

MISS MARPLE

By Agatha Christie

প্রথম প্রকাশ : মাঘ ১৩৬৭

প্রকাশিকা : ললিতা সাহা / মডার্ন কলাম । ১০/২এ টেম্পার লেন, কল-১

মুদ্রাক্ষ : গোপাল পাল/স্টার প্রিন্টিং প্রেস/২১এ, রাখালনাথ বোস লেন, কল-৬

প্রচ্ছদ : কুমারঅজিত

সাগরবেলায় খুন

বর্গীর প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায়

বর্গীয়া নিভারানী চট্টোপাধ্যায়

বাবা ও মা'র পুণ্যস্মৃতিতে

বাঙালী পাঠক পাঠিকাদের কাছে আগাথা ক্রিস্টি এক এক একান্ত আদরের নাম। রহস্যের রাণি আগাথা ক্রিস্টির মানসপুত্র এবকুল পোয়ারের মতই সকলের হৃদয়ে পাকা স্থান করে নিয়েছেন তাঁর সৃষ্ট অন্য এক চরিত্র, মিস জেন মার্পল। সেন্ট মেরী মীডের শান্ত গ্রামীন পরিবেশে ও রহস্য খঁজে ফেরেন মিস মার্পল, কখনও তার সীমানা ছাড়িয়ে যায় ওই গ্রামীন এলাকা থেকে দূর দূরান্তে। এমনই দুটি কাহিনী ‘সাগরবেলায় খুন’ আর ‘অন্ধ নিয়তি’। ক্যারিবিয়ান সমুদ্রের ক্লে এক মনোরম হোটেলে বৃদ্ধ ধনকুবের মিঃ র্যাফায়েলের সঙ্গে হাত মিলিয়ে নৃশংস এক হত্যাকারীকে চিনিয়ে দিল্লোছিলেন মিস মার্পল। এরপর তিনি সেই মিঃ র্যাফায়েলেরই বদান্যতায় বেরিয়ে পড়েন দেশ ভ্রমণে—আর অতীতের অন্ধকার পরদা সরিয়ে কিনারা করেন বিশ্বস্ত এক নিষ্ঠুর খুনের, যে খুনের মূল প্রতিবাদ্য ভালোবাসা।

মিস মার্পলের অসংখ্য কাহিনীর মধ্যে এই দুটি কাহিনী নিয়েই আমাদের প্রথম প্রয়াস। অন্যান্য মিস মার্পল কাহিনী ও গল্পগুলির সমগ্র আমরা পর পর আনুমানিক আরো চার খণ্ডে অতি দ্রুত প্রকাশ করাবো।

সাগরবেলায় খুন ১—১৮৪

অন্ধ নিয়তি ১—১৯১

এক ॥ গল্প বললেন মেজর প্যালগ্রেভ

‘এই কের্নিয়ার ব্যাপারটাই ধরুন’, মেজর প্যালগ্রেভ বলে চলছিলেন। ‘জান্নগাটা সম্পর্কে’ যাদের কোন ধারণা নেই তারাই নিজেদের জাহির করতে চায়। আমি জীবনের সেরা চোদ্দটা বছর সেখানে কাটিয়েছি—।’

বৃদ্ধা মিস মার্পল সামান্য মাথা নোয়ালেন। এটা তার নিছক ভদ্রতা দেখানো। মেজর প্যালগ্রেভ ইতিমধ্যে প্রসঙ্গ বদলে স্মৃতিচারণ শুরুর করেছিলেন জীবনের নানা ঘটনার। মিস মার্পল অবশ্য নিজের চিন্তাতেই বিভোর ছিলেন অভ্যাস মত। এমন ক্ষেত্রে বদল হয় শূন্য জায়গার। অতীতে সাধারণত এ জায়গা হত ভারত। মেজর, কর্ণেল, লেঃ জেনারেল আর সেই সঙ্গে সিমলা, বাঘ, ছোট্ট হাজরি—প্রাতরাশ, খিৎমদগার, এই সব। মেজর প্যালগ্রেভের বেলায় বিষয়গুলো সামান্য আলাদা—সাফারি, কিকুরু, হাতি, সোয়াহিলি। তবে নকশা একই! একজন বয়স্ক মানুষ শ্রোতা খুঁজে পেয়ে নিজের অতীতের আনন্দের দিনগুলোর গল্প শুনিয়ে মন হালকা করতে চান। সেই সমস্ত দিনের কথা বখন তার শরীর ছিল মজবুত। দৃষ্টি ও শ্রবণশক্তিও ছিল প্রখর। এ ধরনের গল্প বলিয়েরা কেউ কেউ হয়ে থাকেন সুদর্শন অবসর নেয়া সামরিক চেহারার মানুষ, কেউ কেউ আবার কুৎসিতও। মেজর প্যালগ্রেভের মুখ লালচে, একটা চোখ কাচের, সেশ্য করা ব্যাণ্ডের মতই চেহারা, তিনি পড়েন ওই পরের শ্রেণীতে।

মিস মার্পল তাদের সকলের প্রতিই সমান উদার। বেশ মনযোগ দিয়ে সকলের কথা শোনার ফাঁকে দ্রাখে মাঝে মাঝে দু’লিয়ে চিন্তা করার অবসরে সব কিছু উপভোগ করে চলেন। এ ক্ষেত্রে তার উপভোগের বস্তু হল ক্যারিবিয়ান সাগরের সুন্দরী জল।

রেমন্ডের কথা মনে এলো তার—সত্যিই ওর সদাশয়তার তুলনা হয়না ভাবলেন মিস মার্পল...বৃদ্ধা পিসীর জন্য এতে ঝামেলা করার কিই বা প্রয়োজন ছিল ওর? হয়তো বিবেক, না হয় পারিবারিক কর্তব্যবোধ? না কি ও সত্যিই তাকে ভালবাসে...।

শেষ পর্যন্ত মিস মার্পল ভাবলেন রেমন্ড সত্যিই তাকে পছন্দ করে—
 হয়তো মাঝে মাঝে সেই পছন্দ মাত্রাতিরিক্ত হয়ে ওঠে। সে চায় তাকে
 বৃগোপযোগী করে তুলতে। সে মাঝে মাঝেই বই পাঠায়—আধুনিক সব
 উপন্যাস। বিচিত্র সব অসুন্দর মানুষের জীবন নিয়ে লেখা উপন্যাস, অশ্রুত
 কাজ করেও যারা আনন্দ পাননা। মিস মার্পলের কৈশোরে কেউ 'ষোঁন'
 কথাটা উচ্চারণ করত না, তবু এর অস্তিত্ব অবশ্যই ছিল ভালরকম—উল্লেখ
 না করেও সকলে এটা উপভোগ করত, অন্তত আজকের কালের চেয়ে তের
 বেশি করে, তার এটাই মনে হয়। কথাটা 'পাপ' বলে ছাপ দেওয়া হলেও তার
 মনে হয় অনেকের চেয়ে এটা তের ভাল ছিল, এখন এটা যেন নিছক এক
 কঠব্য।

তার নজর পড়ল এবার কোলের উপর রাখা বইটির তেইশের পাতায় যে
 পর্যন্ত তিনি পড়েছিলেন। (এই পর্যন্তই তার পড়ার ইচ্ছে জেগেছিল।)

"...তুমি বলতে চাও এখনও পর্যন্ত তোমার সঙ্গমের অভিজ্ঞতা হয়নি?"
 অসিদ্ধাসের সুরে জানতে চাইলো ছেলেটি। 'তোমার এই উনিশ বছর
 নয়সেও? কিন্তু এটা তোমার চাইই। খুবই দরকারী এটা।"

মেয়েটি অসুখী ভঙ্গীতে মাথা নাড়ল, ওর তৈলাক্ত খাড়া চুল ছড়িয়ে
 পড়ছিল মূখের সামনে।

"আমি জানি,..." কিন্তু, "অসহায় ভঙ্গীতে বলতে চাইলো মেয়েটি।

ছেলেটি ওর দিকে তাকালো, ওর চোখে পড়ল দাগে ভরা পুরনো জার্সি,
 খালি পা, ময়লা ভরা পায়ের নখ, আর নাকে ভেসে এলো পচা চর্বি'র
 দুর্গন্ধ...ছেলেটি অবাক হয়ে কেবল ভাবল মেয়েটির মধ্যে ও পাগল করা
 কোন আকর্ষণ অনুভব করেছে।"

অবাক মিস মার্পলও হয়েছিলেন। সত্যিই এই ভাবে যৌন অভিজ্ঞতার
 ব্যাপার কারো উপর চাপিয়ে দেয়া যেন কোন টানক খাওয়ানো। বেচারি এই
 ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্করী...

'প্রিয় জেন পিসী, তুমি কেন যে খুশিতে ভরপুর উটপাখির মত 'বালির
 গর্তে' মাথা ঢুকিয়ে থাকো? তোমার ওই সরল গ্রামের জীবনেই তুমি বাঁধা
 পড়ে আছো। বাস্তব জীবনই আসল কথা।'

রেমন্ড আর তার জেন পিসী এভাবেই আলাদা দৃষ্টিকোণ থেকে
 জীবনকে দেখে আসছে। এটা সত্যি, ভাবলেন মিস মার্পল, তিনি একটু
 প্রাচীনপন্থী।

গ্রামের জীবনের সবটাই যে সরল নয় বেচারি রেমন্ড তা জানেনা, ওর মত মানদুহেরা সত্যিই অজ্ঞ। গ্রামের গিজারি কাজে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে তিনি উপলব্ধি করেছেন আর অভিজ্ঞতাও অর্জন করেছেন গ্রামের জীবন সম্পর্কে। এসব কথা তিনি কাউকে বলতে চান না, লিখতেও ইচ্ছে নেই তার, তবু তিনি সব জানেন। স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক যৌন ব্যাপারের সেখানে ছড়াছড়ি— ধর্ষণ আর বিকৃত মনোবৃত্তিও অটল (এমন বহু ঘটনাও আছে যা অক্সফোর্ডের অতি বড় পণ্ডিতও কম্পনায় আনতে পারবেন না)।

কম্পনার জগৎ ছেড়ে মিস মার্পল আবার ক্যারিবিয়ানে ফিরে এসে মেজর প্যালগ্রেভ যা বলছিলেন সেটা শুনতে চাইলেন...

উৎসাহ দিলেন তিনি। 'দারুণ—'।

'আরও শুনতে চাইলে বলতে পারি। তবে এর কিছু কিছু আবার কোন ভদ্রমহিলার শোনার মত নয়—'।

দীর্ঘ অভিজ্ঞতা কাজে লাগিয়ে মিস মার্পল একটু চোখ নামাতে চাইলেন, আর মেজর প্যালগ্রেভও উপজাতিদের রীতির রঙ চড়ানো নানা কাহিনী বলে চললেন। মিস মার্পলের মন আবার ফিরে গেল তার স্নেহের ভাইপোর দিকে।

রেমন্ড ওয়েন্ট খুবই সফল একজন ঔপন্যাসিক আর বই থেকে ওর আয়ও অনেক, সে বিবেকের তাগিদ ছাড়াও ভালবাসার কারণেই তার বয়স্ক পিসার জীবনও আনন্দময় করে তুলতে আগ্রহী। গত শীতে মিস মার্পল কঠিন নিমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়েছিলেন আর ডাক্তারের কথায় তার দরকার ছিল সূর্যের আলো। রাজসিক ভঙ্গীতেই রেমন্ড প্রস্তাব দেয় ওয়েন্ট ইণ্ডিজে আসার। মিস মার্পল মৃদু আপত্তি করেছিলেন খরচ, দূরত্ব আর যাতায়াতের অসুবিধার কথা তুলে, তাছাড়া এতদিন সেন্ট মেরী মিডের বাড়ি ছেড়ে থাকা। সব কিছুই ঠিকঠাক করতে পেরেছে রেমন্ড। ওর এক বন্ধু লেখার জন্য নিরিবিলি একটা জায়গা খুঁজছিল। 'সেই তোমার বাড়ি দেখবে, ভেবোনা—' রেমন্ড জানিয়ে দেয়।

এরপর অন্য মত ব্যাপারের বিষয়। প্রথম ব্যাপারটা আজকাল কোন সমস্যাই নয়। তিনি যাবেন আকাশপথে—ওরই এক বান্ধবী ডায়না হরকস্ ট্রিনিদাদে যাচ্ছে, সেই দেখবে জেন পিসী ট্রিনিদাদ পর্যন্ত যাতে ঠিক মতো যেতে পারেন। সেন্ট অনেরে'তে তিনি থাকবেন গোল্ডেন পাম হোটেলে, সেটা চালায় স্যামুয়েলসনরা। ভারি চমৎকার এক দম্পতি। তারাই তাকে সেখানো করবে। রেমন্ড তাদের চিঠি লিখবে নিজেই।

আসলে যা ঘটেছিল তা হল স্যামুয়েলসনরা ইংল্যান্ডে চলে এসেছিল। তবে তাদের জায়গায় হোটেল চালাচ্ছিল কেন্ডালরা, তারাও লোক চমৎকার। পিসার সম্পর্কে রেমন্ডকে কিছু ভাবতে হবে না বলেই তারা জানিয়েছিল। হঠাৎ দরকার হলে স্বাধীন ভাবে একজন ডাক্তারও আছেন, তাছাড়া তারা নিজেরাও সবসময় নজর রাখবে।

ওরা কথা রেখেছে। মিল কেন্ডাল বিশ বছরের মত বয়সের খুব উদ্যমী এক যুবতী, সব সময় হাসিখুশি। সে বৃন্দা মিস মার্শালকে খুবই আন্তরিকতা নিয়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে সব রকম আরামের ব্যবস্থা করে দিয়েছে। ওর স্বামী টিম কেন্ডাল, একটু কুশ, গাঢ় রঙের বছর ত্রিশের যুবক। সেও যেন সদাশয়তার প্রতিমূর্তি।

এরপরে তাই মিস মার্শাল ভাবলেন, তিনি ইংল্যান্ডের আবহাওয়ার তীব্রতার বাইরে এখানে উপস্থিত হয়েছেন। চমৎকার একটা বাঙালো একেবারে যেন নিজের, পশ্চিম ভারতীয় মেয়েরা হাসিমুখে সবসময় আদেশ পালনে তৈরী। টিম কেন্ডাল ভাইনিং রুমে হাসিমুখে দু'একটা হালকা কথায় রোজই অভ্যর্থনা জানিয়ে দিনের মেনু সম্পর্কে তাকে জানিয়ে দেয়। তিনি বাঙালোর সামনের রাস্তা ধরে সমুদ্রের তীরে সাঁতারের এলাকায় গিয়ে একটা কোড়া-চেয়ারে বসে স্নানের দৃশ্য উপভোগ করে চলে। সঙ্গে দু'একজন বয়স্ক অতিথিরও দেখা মেলে সঙ্গী হিসেবে। বৃন্দা মিঃ ব্যাক্সফোর্ড, ডঃ গ্রাহাম, ক্যানন প্রেসকট আর তার বোন, আর তার আপাতসঙ্গী মেয়ে প্যালাগ্রেভ।

একজন বৃন্দার আর কি চাই?

মিস মার্শাল ভেবে বেশ দুঃখবোধ করলেন আর নিজেকে অপরাধী না মনে করেও পারলেন না যে রকম আনন্দিত হবেন ভেবেছিলেন তা হনি।

বেশ চমৎকার গরম আবহাওয়া—হ্যাঁ, এটা তার গের্টে বাতের পক্ষে ভাল—দৃশ্যও ভারি উপভোগ্য, তবে একটু বোধ হয় একঘেয়ে। সেই অসংখ্য পাম গাছ, রোজকার জীবনযাত্রাও একরকম, নতুন কিছু ঘটনার সম্ভাবনাও নেই। জায়গাটা তার সেন্ট মেরী মীডের মত নয়, সেখানে সবসময় নতুন নতুন ব্যাপার জন্ম নেয়। তার ভাইপো একবার সেন্ট মেরী মীডের জীবনকে পুরুষের জীবনের সঙ্গে তুলনা করেছিল। তিনি তিক্ততার সঙ্গে বলেছিলেন অশ্রুবীকণের তলায় রাখলে এক ফোঁটা জলেও অনেক প্রাণের চিহ্ন দেখা যায়। বাস্তবিক, সেন্ট মেরী মীডে ঘটনা যেন ভিড় করেই আসতে চায়। ঘটনার পর ঘটনা, সব সময় কিছু ঘটে চলেছে—একের পর এক সেই দৃশ্যের ছবি মিস

মার্প'লের মনের পদার জেগে উঠল। মিসেস লিনেটের কাশির ওয়ুখে ভুল,—
তরুণ পোলগেটের বিচিত্র ব্যবহার—তারপর যখন গ্রেগরী উডের মা তার 'সঙ্গে
দেখা করতে এল—(কিন্তু সত্যিই কি সে ওর মা—?), জো আর্ডেন আর
তার স্ত্রীর মধ্যে কগড়ার আসল কারণ। মানুষের জীবনের এমন হাজারো
সমস্যার বিষয়গুলো সমাধান করা সত্যিই দারুণ আনন্দের কাজ। শব্দ
এখানেও যদি এরকম কিছু একটা ভাববার মত খোরাক মিলে যেত।

আচমকা যেন ঝুঁকনি খেয়ে মিস মার্প'ল টের পেলেন মেজর প্যালগ্রেভ
কেনিয়া ছেড়ে এবার উত্তর পশ্চিম সীমান্ত নিয়ে পড়েছেন আর একজন সেনা-
দাক্ষ হিঁসেবে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে চলেছেন। দুর্ভাগ্যবশতঃ তিনি
মিস মার্প'লকে সাগ্রহে প্রশ্ন করে বসেছিলেন 'আপনার কি মনে হয়, তাই না?'

এ ধরনের অবস্থা কি ভাবে সামলে নিতে হয় মিস মার্প'ল তা ভালই আয়ত্ত
করেছেন, তাই বললেন, 'এটা বিচার করার মত শোধ হয় আমার অভিজ্ঞতা
তেমন নেই। আমার মনে হয় আমি বড় বেশি ঘেরাটোপেই থেকেছি।'

'এ রকমই তো করা উচিত,' মেজর প্যালগ্রেভ উত্তরে বললেন গদগদ ভাবে।

'আপনার এমন বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা,' মিস মার্প'ল যেন ভুল সংশোধন
করার চেষ্টা করলেন।

'খুব খারাপ যে নয় এটা ঠিক,' মেজর প্যালগ্রেভ খুশির স্বরে উত্তর দিলেন
চারদিকে একটু তাকিয়ে। 'এ জায়গাটা খুবই চমৎকার।'

'বাস্তবিকই তাই' মিস মার্প'ল বোধ হয় নিজেকে থামাতে পারলেন না।
'ভাবছি এমন জায়গাতেও কিছু ঘটে কিনা?'

মেজর প্যালগ্রেভ সটান দৃষ্টি মেলে তাকালেন।

'হ্যাঁ, তাও ঘটে বৈকি। নানা রকম কলঙ্ক—। বলব, শুনবেন নাকি—?'

কিন্তু মিস মার্প'ল কলঙ্কের কোন ঘটনার কথা জানতে চাননি। আজকাল
আর এ ব্যাপারে মাথা ঘামিয়ে লাভ হয় না। কোন পুরুষ বা স্ত্রী সঙ্গী বদল
করে মানুষের নজরে পড়তে চায় অথচ ব্যাপারটা চাপা রাখাই হত সদরুচির
কাজ, তাদের লজ্জিত হওয়াই উচিত।

'এখানে ক'বছর আগে একটা খুনও হয়েছিল। লোকটার নাম ছিল হ্যারী
ওয়েস্টার্ন। কাগজে দারুণ লেখালিখি হয়। আপনার মনে পড়বে কিনা
জানি না।'

উৎসাহ দেখালেন না মিস মার্প'ল, এটা তার পছন্দের খুনের মধ্যে পড়ে
না। ঘটনাটা সোরগোল ভুলেছিল যেহেতু এর সঙ্গে জড়িত সকলেই ধনী।

এটাই ভাবা চলত হ্যারী ওয়েস্টার্ন তার স্ত্রীর প্রেমিক কাউন্ট ফেরারিকে গুলি করেছিল আর এটাও সম্ভব তার সাজানো অজ্ঞহাতের ব্যাপারটাও টাকার জোরে কেনা। সকলেই যেন মত্ত ছিল আর করেকজন মাদকাসক্ত মানুষও সেখানে ছিল। খুব আগ্রহ জাগানোর মত মানুষ নয় তারা, ভাবলেন মিস মার্পল—তবে সকলেই বেশ সুদর্শন। কিন্তু ব্যাপারটা তার মনের মত আসেই নয়।

‘যদি প্রস্তুত করেন তাহলে বলবো ওই সময়ের এটাই একমাত্র খুন নয়,’ মেজর প্যালগ্রেভ চোখ টিপলেন। ‘আমার সন্দেহ ছিল—ওহ—’

মিস মার্পলের পশমের ওলি গাঁড়িয়ে পড়ে গেলে মেজর সেটা নিচু হয়ে তুলে দিলেন।

‘হ্যাঁ, সেই খুনের বিষয় যা বলেছিলাম,’ তিনি বলে চললেন। আমি একবার অশুভ একটা ঘটনায় জড়িয়ে পড়েছিলাম—তবে ঠিক নিজে নয়।’

মিস মার্পল তাকে উৎসাহ দিতেই হাসলেন।

‘একদিন ক্লাবে অনেকে আলোচনা করার সময় একজন একটা গল্প শোনায়। লোকটা চিকিৎসক। তার জীবনেরই ঘটনা। এক তরুণ মাঝরাতে এসে তাকে ডেকে তোলে। তার স্ত্রী গলায় দড়ি লাগিয়ে ঝুলছে। তাদের টেলিফোন ছিল না তাই কোনরকমে তাকে দড়ি কেটে নামিয়ে যা করণীয় করার পর একজন ডাক্তারের খোঁজেই সে ছুটে এসেছিল। যাই হোক মহিলাটি মারা না গেলেও অবস্থা বেশ খারাপ ছিল। স্ত্রীর বেশ অনুরক্তই ছিল তরুণ। সে শিশুর মতই কাঁদছিল। সে লক্ষ্য করেছিল তার স্ত্রীর আচরণ কেমন যেন অশুভ ধরনের মনে হচ্ছিল কিছুদিন যাবৎ। কেমন যেন হতাশার ভাব। যাই হোক সব মিটে গিয়েছিল শেষ অবধি। কিন্তু আসলে একমাস পরে ভদ্র-মহিলা বেশি মাত্রায় ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করেন। ভারি দুঃখের ঘটনা।’

মেজর প্যালগ্রেভ কিছুক্ষণ খেমে মাথা দোলালেন। এরপরেও যে কিছু আছে জেনেই মিস মার্পল চুপ করে রইলেন।

‘হয়তো বলতে পারেন এই সব। সন্দেহ করার কিছুই নেই। স্নায়বিক মহিলা। কিন্তু এক বছর পর ওই ডাক্তার তার বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছিলেন। বন্ধু তাকে এক আশ্চর্য ঘটনার কথা বলেন এক মহিলা নাকি ভূবে মরতে গেলে তার স্বামী তাকে তুলে ডাক্তার ডাকেন আর তাকে বাঁচিয়েও তোলেন। অল্প ওই মহিলা করেক সপ্তাহ পরেই গ্যাসের সাহায্যে আত্মহত্যা করেন।

‘কি মনে হয়—সমাপ্তন ? একই ধরনের গল্প । আমার ডাক্তার বন্ধু বলেছিলেন—‘আমার হাতেও এই রকম এক কেস এসেছিল । জোন্স না কি যেন নাম লোকটার ।’ আমারও ঠিক মনে পড়ছেনা । মনে হয় রবিনসন, জোন্স নয় ।

‘বাই হোক দৃষ্টিতে কথা বলার ফাঁকে আমার বন্ধু তার বন্ধুকে একটা ফটো বের করে দেখান । ‘হ্যাঁ এটাই সেই লোকটার ছবি,’ তার বন্ধু বলেন— ‘সব ব্যাপারটা ঘাচাই করার জন্য আমি পরের দিন বাই, তখন আমার চোখে পড়ে দারুণ একটা হিবিসকাস গাছ, ঠিক সদর দরজার সামনে । এই ধরনের গাছের প্রজাতি আগে দেখিনি এ দেশে । আমার ক্যামেরাটা গাড়িতেই ছিল তাই একটা ছবিও তুলে নিই । ঠিক যে মুহূর্তে শাটার টিপলাম মহিলার স্নামী তখনই সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছিল, তাই ছবিতে তাকে ঠিক ভাবেই ধরেছিলেন । সে বৃষ্টিতে পেরেছিল বলে মনে হয় না । আমি তাকে গাছের ওই প্রজাতির সম্পর্কে প্রশ্ন করলে সে নাম জানে না বলল । দ্বিতীয় ডাক্তার ছবিখানা দেখেছিলেন । তিনি বলেছিলেন ‘ছবিটা একটু ফোকাসের বাইরে চলে গেছে—তবে শপথ করেই বলতে পারি আমি নিশ্চিত ছবিটা সেই একই লোকের ।

মেজর প্যালাগ্রেভ একটু থামার পর আবার বললেন, ‘জানিনা ওরা এ ব্যাপারে খোঁজখবর করেছিল কিনা । তবে করে থাকলেও বেশী এগোতে পারে নি । মনে হয় ওই জোন্স বা রবিনসন নিজেকে ভাল করেই আড়াল করেছিল । কিন্তু অস্ফুট ঘটনা, তাই না ? এমন ঘটনা ঘটতে পারে ভাবাই যায় না ।’

‘আমি বিশ্বাস করি,’ মিস মার্শাল শান্তস্বরে বললেন । ‘প্রায় প্রত্যেক দিনই এরকম ঘটছে ।’

‘কি যে বলেন ! একেবারে অবিশ্বাস্য ।’

‘কোন মানুষ যদি দেখে কোন কৌশল কাজে লেগেছে—সে তাহলে খামতে চাইবে না কখনও ।’

‘স্নানের টবে কনে’—এই ধরনের ব্যাপার ?’

‘প্রায় সেই রকমই, হ্যাঁ ।’

‘ডাক্তার আমার ওই ছবি দিয়ে দেন নিছক কোতূহল মেটানোর জন্যই— ।’ মেজর প্যালাগ্রেভ তার পুরনো ব্যাগ বের করে খুঁজতে চেয়ে বিড়বিড় করে চললেন, ‘হাজার রকমের সব জিনিসে ভর্তি, কেন যে এসব রাখি জানি না—’

মিস মার্পলের মনে হল তিনি জানেন। এর সবটাই হল মেজরের ব্যবসার মূলধন। এর সাহায্যেই তিনি তার গল্পে রঙ লাগান। তিনি যে কাহিনী এতক্ষণ শোনালেন মিস মার্পল জানেন গোড়াতে এটা এমন ছিলনা, এতে অনেকটাই পলেন্ডারা পড়েছে বারবার শোনানোর অবকাশে।

মেজর তখন ছবিটা খুঁজতে চেয়ে আপন মনে বকে চলেছিলেন—‘ব্যাপারটার সবই প্রায় ভুলে গেছি। মহিলা বেশ সুন্দরী ছিলেন, সন্দেহই করতে পারা যায় না—কিছু কোথার বেন—আহ, আর একটা ব্যাপার মনে পড়ছে—কি দারুণ হাতির দাঁত। আপনাকে দেখাতেই হবে—।’

তিনি একটু থামলেন—তারপর একটা ছোট্ট ফটো টেনে বের করে ঝুঁকে পড়লেন।

‘একজন খুনীর ছবি দেখতে ইচ্ছে আছে আপনার?’

মেজর ফটোটা মিস মার্পলের হাতে চালান করতে যেতেই যেন তার গতি ভ্রম হয়ে গেল। তাকে সত্যিই সেন্স ব্যাণ্ডের মত লাগছিল তিনি যখন মিস মার্পলের ডান কাঁধের উপর দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন—যেদিক থেকে ভেসে আসছিল এগিয়ে আসা পদশব্দ আর ক’ঠম্বর।

‘গোল্লায় যাক—মানে—’ তিনি সব কিছুরই আবার মানিব্যাগের মধ্যে পুরে পকেটে ঢোকালেন। তার মুখখানা আগের চেয়েও যেন লাল হয়ে উঠলো তার ক’ঠম্বরও যেন বড় বেশি রকম কৃত্রিম বলেই মনে হল।

‘হ্যাঁ, যা বলছিলাম—আপনাকে সেই হাতির দাঁতগুলো দেখাতে ইচ্ছে ছিল—আমার শিকার করা সবচেয়ে বড় আকারের হাতি—আহ, হ্যাঙ্গো!’ তার গলায় কৃত্রিম খুঁশির ভাব জেগে উঠল।

‘দেখুন, কারা এসেছেন! বিখ্যাত চারজন—পদুপ ও প্রাণী সংগ্রাহক—আজকের ভাগ্য কেমন?’

এগিয়ে আসা পদশব্দ থেকে আবির্ভাব ঘটল হোটেলের চার অতিথির, মিস মার্পল যাদের আগেই দেখেছিলেন। তিনি প্রথম দুজনকে স্বামী স্ত্রী বলে জানতেন, অবশ্য তাদের পদবী জানতেন না। বিরাট চেহারার এককাক খাড়া খুঁসর চুলের মানুষটিকে যে ‘গ্রেগ’ নামে সম্বোধন করা হয় তিনি সেটা জানেন আর স্বর্ণকেশী স্ত্রীলোকটি তারই স্ত্রী লার্কি। অন্য দম্পতির একজন কৃশ চেহারার মানুষ আর অন্যজন রোদে তামাটে হয়ে যাওয়া তারই স্ত্রী—তারা হলেন এডওয়ার্ড আর ইভিলিন। ওরা দুজন প্রকৃতিবিদ আর পাখি সম্পর্কে খুব আগ্রহী।

‘না, আজ ভাগ্য খারাপ,’ গ্রেগ জবাব দিল—‘অন্ততঃ যা চাইছিলাম পাইনি।’

‘আপনাদের সঙ্গে মিস মার্প’লের পরিচয় হয়েছে কিনা জানিনা। আর এঁরা হলেন কর্ণেল আর মিসেস হিলিংডন আর গ্রেগ ও লার্ক ডাইসন।’

প্রত্যেকেই মিস মার্প’লকে শুভেচ্ছা জানালেন আর লার্ক বেশ জোরে চিৎকার করে জানালো কিছু পান না করলে তার চলছে না।

গ্রেগ টিম কেশ্ডালকে ডাকল, সে একটু তফাতে স্টীর সঙ্গে কিছু হিসাব মেলাচ্ছিলো।

‘এই, টিম, কিছু গলায় ঢালবার মত আনতে বলো,’ গ্রেগ বলে উঠল।
‘তোমাদের কি চাই, প্র্যাক্টাস’ পাণ্ড?’

বার্কি দুজন সায় দিল।

‘আপনার জন্যেও তাই বলি, মিস মার্প’ল?’

মিস মার্প’ল ধন্যবাদ জানিয়ে লাইম সরবতের কথা বললেন।

সেই মতই হুকুম দিল টিম কেশ্ডাল।

‘আমাদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছ টিম?’

‘ইচ্ছে ছিল, কিন্তু এই বিচ্ছিরি হিসেবটা না মেলালেই নয়, সব ভো মলির ঘাড়ে চাপাতে পারি না। আজ রাত্তিরে কিন্তু স্টীল ব্যাণ্ডের ব্যবস্থা আছে।’

‘দারুণ,’ লার্ক বলে উঠল। ‘কিন্তু একি! আমার সারা পোশাকে কাটা।
উঃ! এডওয়ার্ড ইচ্ছে করে আমায় কাটা খোপে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে।’

‘কি সুন্দর গোলাপী ফুল,’ হিলিংডন বলল।

‘আমার মত নয়,’ গ্রেগ হেসে বলল। ‘আমি মানবিক দয়ার প্রাচুর্যে ভরা।’

ইভিলিন হিলিংডন মিস মার্প’লের পাশে বসে তার সঙ্গে গল্প করতে শুরু করেছিল ইতিমধ্যে।

মিস মার্প’ল তার পশমের কাটা কোলের উপর নামিয়ে আশে আশে বেশ কষ্ট করে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালেন। ঘাড়ে বাতের জন্যই এভাবে কষ্ট পাচ্ছেন তিনি। বেশ একটু দূরে তার চোখে পড়ল অর্থবান মিঃ র্যাফারেলের বিরাট বাঙালো, কিন্তু সেখানে প্রাণের কোন চিক ছিল না।

মিস মার্প’ল ইভিলিনের প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়ে চলেছিলেন (সত্যিই লোকেরা তার প্রতি এত সদয় ব্যবহার করে।) তবে তার চোখ পুরুষ দুজনকেই যেন খুঁটিয়ে দেখে চলেছিল।

এডওয়ার্ড হিলিংডেনকে বেশ ভাল মানুষ বলেই মনে হয়। শান্ত অথচ বেশ সুসঙ্গ—আর গ্রেগ—বিরাট চেহারা, প্রাণপ্রাচুর্য ভরা। বেশ হাসি-খুশি। ও আর লাকি সম্ভবতঃ কানাডীয় বা আমেরিকান, ভাবলেন মিস মার্পল।

তিনি আবার মেজর প্যালগ্রেভের দিকে তাকালেন।

লক্ষ্যণীয় ব্যাপার....।

চুই ॥ মিস মার্পল ভুলনা করলেন

গোল্ডেন পাম হোটেলে সোঁদনের সম্ভা ছিল বেশ আনন্দের।

কোণের দিকে নিজের চেয়ারে বসে মিস মার্পল বেশ আগ্রহ নিয়ে চার-পাশে তাকাচ্ছিলেন। ডাইনিংরুমটা প্রকাণ্ড আর তিন দিক খোলা, ভিতরে ভেতরে বেড়াচ্ছিল বেশ উষ্ণ মিষ্টি গন্ধ, ওয়েল্ট ইন্ডিজের যেমন পাওয়া যায়। টেবিলে টেবিলে ছড়িয়ে পড়ছিল হালকা অথচ রঙীন আলো। বেশীর ভাগ মহিলার দেহে ছিল সামান্য পোশাক, রঙীন পোশাকের বাইরে প্রকট হয়ে উঠেছিল তাদের বাদামা কীধ আর পেলব হাত। মিস মার্পল তার ভাইপোর স্ত্রী জোয়ানের কাছ থেকে তার মিষ্টি অনুরোধ এড়াতে না পেরে 'ছোট্ট একটা চেক নিতে বাধ্য হয়েছিলেন।

জোয়ান বলেছিল, 'না, না, জেন পিসী, এটা আপনাকে নিতেই হবে, ওখানে বেশ গরম, আপনার তেমন পাতলা পোশাকও নেই।'

জেন মার্পল তাকে ধন্যবাদ দিয়ে চেকটা নিয়েছিলেন। বয়স্কাদের পক্ষে যখন অল্পবয়স্কদের অর্থ দিয়ে সহায়তা করাই স্বাভাবিক ছিল, আর মধ্য-বয়স্কদের কাছে বৃদ্ধদেরও, সে যুগ বোধ হয় তিনি কাটিয়ে এসেছেন। তিনি অবশ্য পাতলা কোন কিছুর কিনতে পারেননি। খুব উষ্ণ আবহাওয়াতেও এই বয়সে তিনি তেমন গরম বোধ করেন না, আর সেট অনুরোধে উচ্চাঙ্গলের সেই গরম সত্যিই নেই। আজ সম্ভ্রাম ইংল্যান্ডের মহিলাদের যোগ্য আর ঐতিহ্য-ময় খসর লোম বসানো পোশাকই তিনি পরেছিলেন।

আজ এখানে অবশ্য তিনিই একমাত্র বয়স্ক মানুষ নন। ঘরে নানা

বরসের মানুষই ছিল। চোখ পড়ছিল প্রোট খনীদের, সঙ্গে তাদের ভৃতীয়া বা চতুর্থা ঘরণী। উত্তর ইংল্যান্ড থেকে বেড়াতে আসা মধ্যবয়স্ক দম্পতিরও অভাব ছিল না। কারাকাস থেকে আসা সন্তান সহ হাসিখুশি এক পরিবারও চোখে পড়ছিল। দক্ষিণ আমেরিকার নানা রাজ্যের মানুষেরও অভাব ছিল না, ভেসে আসাছিল তাই স্পেনীয় বা পর্তুগীজ ভাষার টুকরো। দুই ইংরেজ যাজক, একজন ডাক্তার আর এক অবসরপ্রাপ্ত বিচারকও ছিলেন। এক চীনা পরিবারও হাজির ছিল। সব মিলিয়ে যেন এক আন্তর্জাতিক চক্র। খাদ্য পরিবেশনের দায়িত্ব ছিল দীর্ঘঙ্গী কালো স্থানীয় যুবতীরা, দেহে তাদের শূদ্র পোশাক, আর তাদের কাজের তদারকী করছিল এক ইতালিয় প্রধান ওয়েটার আর ফরাসী সূত্রা পরিবেশনকারী। তবে সকলের উপর তীক্ষ্ণ নজর রাখা ছিল টিম কেম্‌ডাল। টেবিলে টেবিলে ঘুরে সে সকলকে আপ্যায়িত করতে চাইছিল, তাকে যথাযথ সহায়তা করছিল তার স্ত্রী।

মলিকে সত্যি সুন্দরী বলা যায়, মাথায় একরাশ সোনালী চুল, মুখে সব-সময়েই হাসি। মলি কেম্‌ডালকে সহজে রাগ করতেও দেখা যায় না। পরিচালিকা মূখ বর্জেই তার আদেশ পালন করতে চায়, আর তার ব্যবহারেও অতিথিদের তৃপ্ত হতে দেয় না। বয়স্ক পুরুষদের সঙ্গে হাসি মস্করা করার জুড়ি নেই মলি কেম্‌ডালের আবার অস্পষ্টবয়সের মেয়েদের পোশাকের ত্রুটিফ করে তাদের প্রিয় পার্শ্বী হতেও ওর দেয় না। তাদের কারো কাছে গিয়ে ও বলে ওঠে, 'ওহ, আপনাকে এই পোশাকে কি দারুণ লাগছে, মিসেস ডাইসন, ইচ্ছে হচ্ছে টেনে নিয়ে আমিই পড়ি।' মিস মার্পল ভাবলেন মলিকে কিন্তু ওর পোশাকে আরও ঈর্ষণীয় মনে হচ্ছে।

মলি কেম্‌ডাল মিস মার্পলের কাছে অবশ্য এলো না, এ কাজটা সে টিমের উপরই ছেড়ে দিয়েছে যেহেতু ওর ধারণা বয়স্কা মহিলারা পুরুষদেরই বেশি পছন্দ করেন।

টিম কেম্‌ডাল এগিয়ে এসে মিস মার্পলের দিকে ঝুঁকে পড়ল।

'বিশেষ কিছু চাই নাকি আপনার?' ও প্রশ্ন করল। 'আপনি বললেই রান্নার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বাড়িতে হোটেলের রান্না বোধ হয় তেমন পছন্দ নয় আপনার?'

মিস মার্পল হেসে বললেন বিদেশে এই রকমই ভাল লাগে।

'তাহলে অন্য কিছু দরকার নেই?'

'সেমন?'

‘রুটি আর মাখনের পুডিং?’ টিম কেডাল একটু ইতস্ততঃ করে বলল।

মিস মার্প’ল হাসলেন। তিনি জানালেন এসব তার না হলেও চলবে। তিনি চামচে তুলে নিচ্ছিলেন ফলের পায়ের।

এই সময়েই শব্দ হল স্টীল ব্যান্ড। স্বীপে এই স্টীল ব্যান্ড খুব জনপ্রিয়। তবে মিস মার্প’লের মনে হল এটা তার না হলেও বেশ চলত। তার মনে হল এই বাজনা বেশ অস্বাভাবিক জোরালো আর অপ্রয়োজনীয়। অথচ সকলে যে তাতে খুবই আনন্দ আহরণ করে চলেছে তিনি সেটা অস্বীকার করতে পারলেন না। যাই হোক মিস মার্প’ল ঠিক করলেন ব্যাপারটা মেনে নিতে হবে। গানের তালে তালে নাচও শব্দ হযোঁছিল। আজকাল মানুষ কি অসুস্থ ভাবে নাচে ব্যায়ামের খাচ সারা শরীর বেঁকে যায় এ নাচে। তবে তরুণ তরুণীদের জীবন উপভোগ করতে দিতে হবে—’আচমকা চিন্তায় বাধা পড়ল মিস মার্প’লের। হঠাৎ তার মনে হল অতিথিদের বেশির ভাগই আর তরুণ নেই। এই উদ্দাম বাজনার তালে তালে নাচ শব্দ তাদেরই যোগ্য। কিন্তু সেই তরুণরা কোথায়? তারা হয়তো কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনায় ব্যস্ত, তাহাড়া এত দূরে এমন কোন জায়গায় আসাও খরচসাপেক্ষ। ওরা হয়তো ছুটি পায় সপ্তাহের শেষে দু একটা দিন। আজকের এই ভাবনাহীন আসরে চোখে পড়ছে কেবল ত্রিশ বা চল্লিশ বছরের মানুষদের যারা তাদের তরুণী ভাষীদের মনোরঞ্জে উদ্দাম স্রোতে গা ভাসাতে উৎসুক। সবটাই যেন কেমন কৃত্রিম।

মিস মার্প’ল তারুণ্যের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এখানে অবশ্য মিসেস কেডাল আছে। ওর বয়স বাইশ কি তেইশই হবে হয়তো—সে নিজেকে বেশ উপভোগই করছে—আবার এরই মধ্যে সে দরকারী কাজেও জড়িয়ে রাখছে নিজেকে।

কাছের এক টেবিলে উপবিষ্ট ছিলেন ক্যানন প্রেসকট আর তার বোন। তারা মিস মার্প’লকে কফি খেতে আমন্ত্রণ জানালে তিনি তা গ্রহণ করলেন। মিস প্রেসকট একটু কৃশ আর ভয় ভাগানো মুখভাবের মহিলা। ক্যাননের চেহারা একটু গোলগাল, কথাবার্তায় সদাশয়তা প্রকট।

কফি এলে মিস প্রেসকট ব্যাগ খুলে ভরানক দর্শন কিছু টেবিল-মাদুর বের বরলেন। ওগুলো তারই বোনা। তিনি সারাদিনের নানা ঘটনার কথা শোনালেন মিস মার্প’লকে। তারা মেয়েদের স্কুল দেখতে গিয়েছিলেন, তারপর বিকেলে দেখতে গিয়েছিলেন আখের ক্ষেত, সেখানেই চা পান করেছিলেন

কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে ।

প্রেসকটরা যেহেতু মিস মার্পলের চেয়ে বেশিদিন গোল্ডেন পামে আছেন তাই তারা বাকি অতিথিদের সম্পর্কে অনেক কথাই জানাতে পারলেন তাকে ।

প্রথমে সেই বৃদ্ধ মিঃ র্যাফায়েল । তিনি প্রতি বছরেই আসেন । অবিশ্বাস্য রকমের ধনী মানদ্ব । উত্তর ইংল্যান্ডে তার বেশ কিছু সুপারবাজার আছে । তার সঙ্গের অল্পবয়সী মেয়েটি তার সেক্রেটারি, এসথার ওয়াল্টস' । মহিলা বিধবা (ব্যাপারটায় সন্দেহজনক কিছুই নেই । ভদ্রলোকের বয়স প্রায় আশি) ।

মিস মার্পল ওদের সম্পর্কের বাস্তবতা সম্পর্কে বৃদ্ধে নিয়েই মাথা দোলাতে ক্যানন বললেন, 'খুব চমৎকার মেয়ে, ওর মা যতদূর জানি বিধবা আর চিচ্ছেটারে থাকেন ।'

'মিঃ র্যাফায়েলের সঙ্গে তার ভ্যালো আছে । সে কিছুটা নাসের মতই দক্ষ অঙ্গসংবাহক বলে শুনছি । লোকটার নাম জ্যাকসন । বেচারার মিঃ ব্যাফায়েল প্রায় পক্ষাঘাতে কাবু । ভারি দুঃখের বিষয়—এত টাকা থেকেও ।'

'বেশ উদার হাতে দান করেও থাকেন', ক্যানন প্রেসকট বললেন ।

হলঘরে সবাই ছড়িয়ে পড়তে শুরুর করেছিল আলাদা দল করে, কেউ জন্মায়ত হয়েছিল স্টীল ব্যান্ডের আওতার বাইরে, কেউ এর কাছাকাছি । মেজর প্যালগ্রেভ হিলিংডন-ডাইসনের দলের চারজনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ।

'ওই লোকগুলো—', স্টীলব্যান্ডের শব্দে গলা ডুবে গেল মিস প্রেসকটের ।

'হ্যাঁ, ওদের কথাই আপনার কাছে শুনতে চাইছিলাম ।'

'ওরা গতবছরেও এসেছিলেন । ওয়েস্ট ইন্ডজে প্রতিবারেই তিনমাস কাটিয়েও যান নানা স্থানে ঘুরে । লম্বা লোকটির নাম কর্ণেল হিলিংডন, আর গাঢ় রঙের স্ত্রীলোকটি ওর স্ত্রী—ওরা উদ্ভিদবিদ । অন্য দুজন হলো মিঃ ও মিসেস গ্রেগরী ডাইসন, আমেরিকান । উনি খুব সম্ভব প্রজাপতির উপর লিখে থাকেন । ওরা প্রত্যেকেই পাখির বিষয়ে উৎসাহী ।'

'এই ধরনের বাইরের শখ চমৎকার', ক্যানন প্রেসকট মন্তব্য করলেন ।

'শখ কথাটার ওদের বোধ হয় আপত্তি হবে, জেরেমী', ওর বোন বললেন । 'ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক আর রয়্যাল হার্টিকালচারাল জার্নালে' ওদের লেখা ছাপা হয় । ওরা নিজেদের খুব গর্বিত দিয়ে বিচার করে ।'

ষাণের নিয়ে আলোচনা চলছিল তাদের দিক থেকে উঠে গলায় হাসির শব্দ

ভেসে এল, স্টীলব্যান্ডের শব্দকেও স্বা ছাশিরে উঠেছিল। ফ্রেগরী ডাইসন চেয়ারে এলিয়ে টেবিলে শব্দ করছিলেন আর তার স্ত্রী আপিসি জানাছিলেন। মেজর প্যালগ্রেভ এক চুমুকে গ্লাস শূন্য করে সেটা টেবিলে রাখলেন। তিনিও ব্যাপারটা উপভোগ করে চলেছিলেন।

ভাদের দেখে গুরুত্বপূর্ণ কিছুতে জড়িত বলে মনে হচ্ছিল না।

‘মেজর প্যালগ্রেভের এত পান করা উচিত নয়’, মিস প্রেসকট তিক্তগলায় বলে উঠলেন। ‘ওঁর রাজপ্রসার রয়েছে।’

টেবিলে ‘আরও থ্যাংস’ পাণ্ড পরিবেশন করা হল ইতিমধ্যে।

‘মানুষের পরিচয় জানার কাজ বেশ আনন্দের’, মিস মার্শল বললেন। ‘আজ বিকেলে ওঁদের যখন দেখি কার সঙ্গে কার বিয়ে হয়েছে বুঝতে পারিনি।’

একটু ইচ্ছাস্ততঃ ভাব জাগল মিস প্রেসকটের। গলা খাঁচারি দিয়ে তিনি বলতে চাইলেন, ‘মানে—সেকথা বললে—’

‘জোয়ান’, ক্যানন প্রায় সতর্ক করার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, ‘আর কিছু বলা বোধ হয় ঠিক হবে না।’

‘সত্যিই জেরেমী, আমি কিছুই বলছি না, শুধু গতবছরের ব্যাপারটা বলছি, যেকোন কারণেই হোক আমাদের কেমন পারণা জন্মায় মিসেস ডাইসন হলেন মিসেস হিলিংডন। কে যেন শেষকালে আমার ভুল ভাঙিয়ে দেয়।’

‘এমন পারণা জন্মানো ব্যাপারটাই অস্বভূত, তাইনা?’ মিস মার্শল নিরব্বী ভাবে বললেন। কণিকের জন্য তার চোখ পড়ল মিস প্রেসকটের চোখে। নারীসুলভ কিছু নোকাপড়া হয়ে গেল দৃক্তনের মধ্যে।

ক্যানন প্রেসকটের চেয়ে কোন অনুভূতিপ্রবণ পুরুষ অবশ্যই মনে ভাবতেন তাকে—অবহেলাই করা হয়েছে।

দুই মহিলায় মধ্যে আরও এক সংস্কৃতির আদানপ্রদান ঘটল। ভাষায় প্রকাশ করলে যার অর্থ হত ‘অন্য কোন সময়ে...’

‘মিস ডাইসন স্ত্রীকে ডাকেন ‘লার্কি’ বলে। এটা কি ওর আসল নাম না ডাকনাম?’ মিস মার্শল প্রশ্ন করলেন।

‘এ নাম ওর আসল নাম হতে পারে না বলেই মনে হয়।’

‘আমি প্রশ্ন করেছিলাম’, ক্যানন বললেন। ‘তিনি বলেন তিনি লার্কি বলে স্ত্রীকে ডাকেন কারণ উনি তার ভাগ্য খুলে দিয়েছেন। সে না থাকলে তার ভাগ্য অস্তু হবে। কথাটা বেশ লাগসই বলেই মনে হয়েছিল।’

‘উনি তামাসা করতে ভালবাসেন’, মিস প্রেসকট বললেন।

ক্যানন চিন্তান্তিত ভাবে বোনের দিকে তাকালেন।

স্টীলব্যান্ডের আওয়াজের সঙ্গে তখন উদ্দাম নাচ নতুন করে শুরু হওয়ায় মিস মার্পল আর অন্যান্য সবাই চেয়ার ঘুরিয়ে তাই দেখতে লাগলেন। মিস মার্পলের বাজনার চেয়ে নাচটাই ভাল লাগছিল। বাজনার তালে তালে শরীর আর পায়ের ছন্দ তার মন্দ লাগছিলনা। সব কিছুর তার কাছে সত্যিই বাস্তবতার স্পর্শ নিয়ে আসছিল।

আজই প্রথম তিনি এই নতুন পরিবেশে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারলেন...এতদিন পর্যন্ত যাদের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন তাদের মধ্যে সেই সহজ একাগ্রতা যেন খুঁজে পাননি তিনি। খুব সম্ভব ঝলমলে আর দামী পোশাক তার চোখ ধাঁধিয়ে দিতে চেয়েছিল...তার মনে হল খুব তাড়াতাড়ি এবার তিনি তুলনা করতে পারবেন।

যেমন, মিলি কেম্ভালকে তার মনে হচ্ছিল মাকেট বেসিং-এর বাসের সেই সুন্দর কর্মীটির মত। সে যাত্রীকে সহজে বাসে উঠতে সাহায্য করতে চাইত। টিম কেম্ভালকে তার মনে হয় মেডচেণ্টারের রয়্যাল জর্জের সদর খানসামার মত। আত্মবিশ্বাসী অথচ তারই সঙ্গে দুর্নিশ্চয়তাগ্রস্থ (তার মনে পড়ছে ওর আলসার হয়েছিল)। অন্যদিকে মেজর প্যালগ্রেভের সঙ্গে জেনারেল লিরয়, ক্যান্টন ফ্রেমিং, অ্যাডমিরাল উইকলো আর কমান্ডার রিচার্ডসনের কোন তফাৎ নেই। আরও এক আগ্রহজাগানো মানদ্বয়ের কথা ভাবলেন মিস মার্পল। যেমন গ্রেগ? গ্রেগ একটু অশুভ, কারণ সে আমেরিকান। স্যর জর্জ ট্রোলপের সম্বন্ধী? হয়তো, কারণ সে সব সময়েই চটুল কথাবার্তায় দক্ষ। নাকি তাকে কসাই মিঃ মারভকের সঙ্গে একগোত্রে ফেলা যায়? মিঃ মারভকের খুবই বদনাম ছিল আর তিনি আবার সেই গুজব ছড়ানোর মজা উপভোগ করতেন। এবার লাকি? ওর ব্যাপারটা সহজ—থিও ক্রাউনের মার্লিন। ইভিলিন হিলিংডন? নামের সঙ্গে ওর কোন মিল পাওয়া শক্ত। বাহ্যিক আকারে ওর সঙ্গে অনেকের মিল। দীর্ঘাক্ষী, রোদে পোড়া ইংরেজ মেয়েদের মত। লেডি ক্যারোলিন উলফ, পিটার উলফের স্ত্রী, যে আত্মহত্যা করে? নাকি লেসলি জেমসের মত শান্তশিষ্ট, ঘর-বাড়ি বিক্রি করে যে কাউকে না বলে চলে গিয়েছিল। কর্ণেল হিলিংডন? চট করে কিছুর বলা শক্ত—ওর বিষয়ে আরও জানা চাই। আপাত ভদ্রলোক, তবে মনের কথা টের পাওয়া কঠিন। মিস মার্পলের মেজর হার্পারের কথা মনে এলো—

চুপচাপ বিনি নিজের গলায় ক্ষুর চালিয়েছিলেন, কেউ জানত না কেন।
মিস মার্পলের মনে হয় তিনি জানতেন, তবে ঠিক নিশ্চিত ভাবে নয়...

তার চোখ ঘুরে গেল মিঃ র‍্যাফায়েলের টেবিলে। তার সম্পর্কে প্রধানত যা শোনা যায়, তিনি অবিবাস্য্যরকম ধনী। তিনি প্রতি বছর ওয়েস্ট ইন্ডিজ আসেন, প্রায় পক্ষাঘাতগ্রস্ত আর বাইরের আকৃতি দেখে তাকে জরাগ্রস্ত শিকারি পাখি বলে মনে হয়। তার পোশাক কৃশ শরীরে ঢোলা মনে হয়। বয়স হতে পারে সত্তর, আশি বা নব্বই, যা কিছ্। চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ আর ব্যবহার প্রায়শই খিটখিটে ধরনের, তবে লোকে তাতে কিছ্ মনে করে না, সম্ভবতঃ তিনি প্রচন্ড ধনী বলে, দ্বিতীয়তঃ তার ব্যক্তিগত অসাধারণ। কেউ তার সম্পর্কে এসে সম্মোহিত না হয়ে পারে না তাই মনে হয় মিঃ র‍্যাফায়েলের কর্কশ ব্যবহারের অধিকার রয়েছে।

তার সঙ্গে ছিল তার সেক্রেটারি মিসেস ওয়াল্টার্স। তার চুলের রঙ ঘরের মত, মৃৎপ্রী সূন্দর। মিঃ র‍্যাফায়েল প্রায়ই তার প্রতি কর্কশ, তবে সে আমল দেয় না ব্যাপারটায়—সে যে এটা ভুলে যেতে অভ্যস্ত দেখলেই অন্তর্মান করা চলে। ওর ব্যবহার কিছুটা শিক্ষিতা হাসপাতালের নার্সের মতই। হয়তো ও আগে তাই ছিল, ভাবলেন মিস মার্পল।

সুদর্শন, দীর্ঘাকৃতি, সাদা জ্যাকেট পরিহিত এক যুবক মিঃ র‍্যাফায়েলের চেয়ারের পাশে এসে দাঁড়াল। বৃদ্ধ তাকে লক্ষ্য করে মাথা নাড়লেন আর সামনের চেয়ার ইঙ্গিত করলেন। হৃদয় মত যুবক চেয়ারে বসল এবার। 'মনে হয় ও মিঃ জ্যাকসন' স্বগতোক্তি করলেন মিস মার্পল—'ওর ভ্যালে সঙ্গী।' তিনি খুঁটিয়ে যাচাই করতে চাইলেন মিঃ জ্যাকসনকে।

২

মালি কেন্ডাল বার-এ এসে পিঠ টান করে ওর উঁচু হিল জুতো খুলে নিল। বারান্দা পেরিয়ে টিমও এসে পেঁছিল সেখানে। কয়েক মনুহুতের সময় ওরা নিজের মতই পেয়ে গেল।

'খুব ক্রান্ত বোধ করছ, সোনা?' টিম প্রশ্ন করল।

'সামান্য! আজ পা বড় জ্বালাচ্ছে।'

'খুব বেশী পরিশ্রান্ত লাগছে না নিশ্চয়ই। হোটেল চালানো বেশ কঠিন কাজ', টিম উদ্বেগ হয়ে তাকালো।

হাসলো মালি। 'ওহ, টিম, বেশি ভেবোনা। আমার এখানে অসম্ভব

ভাল লাগছে। দারুণ। সারা জীবন এই রকম কিছুরই স্বপ্ন দেখছি। আজ সব সত্যি।’

‘হ্যাঁ, এখানে অতিথি হয়ে এলে ভালই, তবে ব্যাপারটা নিজের ঘাড়ে যখন পড়ে—।’

‘কিছু না করে কিছু পাওয়া যায় না, তাই না?’ মলি যুঁজি দেখালো।

হুঁ, কুঁচকে তাকালো টিম। ‘তোমার ধারণা সব ঠিক মত চলছে? আমরা চালিয়ে যেতে পারবো?’

‘নিশ্চয়ই পারবো।’

‘লোকে কি বলছে না স্যাঁডারসনদের মত এরা নয়।’

‘এমন দূ একজন বলই থাকে সব সময়। প্রাচীনপন্থীরা এমনই। তবে আমি বলছি আগের চেয়ে আমরা ঢের ভাল চালাচ্ছি। আমরা অনেক বেশি সুন্দর। তুমি ওই বড়ী মেনী বেভালদের খুঁশি করে যাও, চম্পিশ কি পণ্ডাশ বছর বয়সী ছুঁড়িদের বাঁধ না মানা প্রেম উস্কে দিতে থাকো, আর আমি বড়োদের কুকুরের মত লোভ উসকে দেবার চেষ্টা চালাতে থাকি, কারও কাছে আদরে মেয়ের অভিনয়ও চলতে পারে। সব কিছুই চমৎকার ভাবে এগোচ্ছে।’

টিমের হুকুটিস্মার রইল না।

‘যা বলছ তাই হবে। মাঝে মাঝে ভয় লাগে। সব কিছু কাজে চলে বন্ধি নিয়েছি। চাকরিও ছেড়ে দিলাম—।’

‘ঠিক কাজই হয়েছে’, মলি উত্তর দিল। ‘ওটা জীবনকে শেষ করে দিচ্ছিল।’

টিম হেসে মলির নাকের ডগায় চুম্বন করল।

‘তোমাকে তো বলছি আমি সব ঠিক করে রেখোঁছি’, মলি বলল। ‘কেন যে সব সময় ভাবো?’

‘আমার স্বভাবই ওই রকম মনে হয়। খালি ভাবি কোন ভুল হলে কি হবে?’

‘কি রকম ভুল?’

‘ওহ, তা জানি না। কেউ যদি ভুবে যায়—।’

‘কেউ ভুবে না। এ জায়গাটা সব চেয়ে নিরাপদ উপকূল। তাছাড়া ওই প্রকণ্ড সুইডিশ লোকটি সব সময় পাহারা দেয়।’

‘আমি ম’খ’, টিম উত্তর দিল। একটু ইতস্ততঃ করল ও তারপর বলল, ‘তুমি—তুমি সেই স্বপ্ন আর দেখোনি তো?’

‘ও সব চিরাড়ি মাছের গল্প ছিল,’ মলি বলে হেসে উঠল।

তিন ॥ হোটেলে যত্ন

মিস মার্পলের প্রাতরাশ বথারীতি তার শয্যাতেই পেঁপে গিয়েছিল।
তা, সৈন্দ ভিন্ন আর এক টুকরো পেঁপে।

এই স্বপ্নের ফল তেমন সুবিদের নয় বলেই ভাবলেন মিস মার্পল। ফল
বলতে শব্দ পেঁপে। সুস্বাদু কয়েকটুকরো আপেল থাকলে ভাল হত, কিন্তু
এদেশে আপেল একেবারেই অচেনা।

এখানে এক সস্তাহ কাটিয়েছেন মিস মার্পল, তাই আবহাওয়া কেমন
থাকবে প্রশ্ন করার ইচ্ছাটা তিনি দমন করতেও শিখে নিয়েছেন। আবহাওয়া
অবশ্য সব সময়েই একরকম—চমৎকার। কোন পরিবর্তনই ঘটেনা।

‘পরিবর্তনশীল ইংল্যান্ডের আবহাওয়া, নিজের মনেই ভাবলেন কথটা
মিস মার্পল। কথটা কোন উদ্ভৃতি না তারই বানানো মনে পড়লো না
তার।

মাঝে মাঝে এখানে ঘূর্ণি ঝড় উঠলেও তাকে আবহাওয়ার অঙ্গ বলতে
রাজি নন মিস মার্পল। এটা যেন ভগবানের লীলা। মাঝে মাঝে আচমকা
প্রচণ্ড বৃষ্টিও নামে, আবার পাঁচ মিনিট পরেই আবহাওয়া শুকনো ঝটঝটে।
বৃষ্টি ভেজা সব কিছু নিমেষে শুকিয়ে আগের মত হয়ে যায়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে কালো মেয়েটি টেতে সব গুঁছিয়ে তুলেছিল সে হেসে
মিস মার্পলকে সুপ্রভাত জানালো। কি ঝকঝকে সাদা দাঁত আর মিষ্টি
হাসি। প্রকৃতির সুন্দর সৃষ্টি এই মেয়েরা, তবে কেন যে এরা বিয়ে করতে
চায় না, আশ্চর্য। ব্যাপারটা ক্যানন প্রেসকটকেও চিন্তায় ফেলেছিল।
খৃষ্টধর্মের প্রচার এখানে ভালই ওবু বিয়ে ব্যাপারটাই নেই।

প্রাতরাশ শেষ করে দিনটা কিভাবে কাটাবেন ভাবছিলেন মিস মার্পল।
অবশ্য ভাববার এমন কিছু ছিলনা। আশ্তে আশ্তে বিছানা ছেড়ে উঠে
টুকিটাকি কাজ সেয়ে নেয়া, কারণ আবহাওয়া বেশ গরম। তারপর মিনিট
দশেক বিশ্রাম নিয়ে সেলাইয়ের সরঞ্জাম তুলে হোটেলের দিকে এগোনো।
এরপর পছন্দ মত বসার জায়গা বেছে নেওয়া। সমুদ্রের সামনে বারান্দায় ?
না কি তীরে স্নানের জায়গায় স্নানাথী আর শিশুদের কাছে ? সাধারণতঃ

দ্বিতীয়টাই তার পছন্দ। বিকেলে বিশ্রামের পর একটু গাড়িতে বেড়ানো, এর বেশি কিছু না।

আজকের দিনও অন্য সব দিনেরই মত, ভাবলেন মিস মার্পল।

কিন্তু বাস্তবে তা ছিলনা।

মিস মার্পল অভ্যাস মত পরিকল্পনা মাসিক হোটেলের পথ ধরে এগুতেই তার দেখা হল মলি কেম্‌ডালের সঙ্গে। এই প্রথম যেন মূখে হাসি ছিলনা মেয়েটার। তার চোখে মূখে বিপর্যস্ত ভাব লক্ষ্য করতে দেবী হলনা মিস মার্পলের।

‘কি হল, কিছু ঘটেছে?’ তিনি প্রশ্ন করলেন।

মাথা নুইয়ে সাম্ন দিল মলি। একটু ইতস্ততঃ করে সে বলল, ‘আপনার তানা দরকার—আসলে সবাই জানছে। মেজর প্যালেগ্রেভের কথা বলছি। তিনি মারা গেছেন।’

‘মারা গেছেন?’

‘হ্যাঁ। গত রাত্তিরে।’

‘ওঁহু, খুব দুঃখিত হলাম।’

‘হ্যাঁ, এখানে কোন মৃত্যু বিচ্ছিন্নি ব্যাপার। সকলেই একটু ক্লান্ত হবে। অবশ্য ওঁর বয়সও হয়েছিল।’

‘গতকাল ওকে বেশ হাসিখুশিই দেখেছি,’ মিস মার্পল উত্তর দিলেন বয়স হলেই যে যখন তখন মৃত্যু হতে পারে একথাও মন্দ আপত্তি জানিয়ে। ‘ওঁর স্বাস্থ্য তো ভালোই ছিল।’

‘ওঁর রক্তচাপ খুব বেশি ছিল,’ মলি জানালো।

‘কিন্তু আজকাল এ রোগের অনেক ওষুধ আছে। বিজ্ঞান খুব এগিয়ে গেছে।’

‘হ্যাঁ, সেটা ঠিকই, তবে উনি হয়তো ওষুধের বাড়ি খেতে ভুলে গিয়েছিলেন বা হয়তো বেশি খেয়ে ফেলেন। ইনসুলিনের মত।’

মিস মার্পল মানতে পারলেন না উঁচু রক্তচাপ আর ডায়াবিটিস একই ধরনের রোগ। তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘ডাক্তার কি বলছেন?’

‘ওঁহু ডঃ গ্রাহাম এখন প্রায় অবসর নিরে হোটেলেরই থাকেন। তিনি দেখেছেন, স্থানীয় ডাক্তারও এসেছিলেন। তারাই ডেথ সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তবে সবই ঠিক আছে। উঁচু রক্তচাপ থাকলে এরকম হতে পারে, বিশেষ করে বেশিমাত্ৰায় মদ খেলে। মেজর প্যালেগ্রেভ এ ব্যাপারে একটু

মান্না ছাড়াইতেন। যেমন গত রাত্তিরে।’

‘হ্যাঁ, সেটা দেখেছিলাম’, মিস মার্পল বললেন।

‘উনি হয়তো ওষুধের পিল খাননি। বেচারার বুদ্ধো মানুষটার জন্য ন্দুখ হচ্ছে, তবে মানুষতো চিরকাল বেঁচে থাকে না। কিন্তু ঘটনাটা আমার আর টিমের কাছে মস্ত অস্বাভ। লোকে হয়তো বলতে পারে খাবারে কিছু ছিল।’

‘কিন্তু খাদ্যে বিষাক্ততা আর রক্তচাপের লক্ষণ তো আলাদা?’

‘হ্যাঁ, তবে লোকে বললে ঠেকাবো কি করে? লোকে যদি হোটেল ছেড়ে চলে যায় আর কথাটা বলে বেড়ায়—’

‘আমার মনে হয় না এ নিয়ে ভাবনার কিছু আছে’, মর্দার্স্বরে বললেন মিস মার্পল। ‘যেমন বলছিলেন মেজর প্যালগ্রেভের মত বৃন্দরা যেকোন দিনই মারা যেতে পারেন। অনেকের কাছে সেটা দুঃখের হলেও তারা স্বাভাবিকই ভাববে।’

‘হ্যাঁ,’ মিলি উত্তর দিল। ‘শুধু এমন হঠাৎ যদি না হত।’

হ্যাঁ, খুঁকি হঠাৎ ঘটেছে ভাবলেন মিস মার্পল এগিয়ে চলার মদুখে। গত-কালই তিনি খুব হাসিখুঁশি ছিলেন, কথাবার্তাও বলছিলেন হিলিংডন আর ডাইসনদের সঙ্গে।

হিলিংডন আর ডাইসনেরা... মিস মার্পলের গতি শ্লথ হয়ে এলো... আচমকা তিনি থমকে দাঁড়ালেন। সমুদ্রের তীরে না গিয়ে তিনি বারান্দার কাছে ছায়ায় বসে পড়লেন তার হাতে উঠে এল সেলাইয়ের কাঁটা। সেলাইয়ের কাঁটা যেন তার চিন্তার গতির সঙ্গে পাল্লা দিতে চাইছিল। ব্যাপারটা তার ভাল লাগেনি—না, সত্যিই তাই। সবটাই কিরকম ছন্দহারা।

গতদিনের কথা তিনি আবার ভাবতে চাইলেন।

মেজর প্যালগ্রেভের সেই গল্প...

রোজকার মতই ঘটনা, কেউ তার কথায় তেমন কান দেয়নি... তিনি তা দিলে হয়তো ভাল হত।

কেনিয়ার কথাই তিনি বলেছিলেন আর তারপর ভারতের কথা... উত্তর পশ্চিম সীমান্ত—আর তারপর কোন কারণে পৌঁছে যান খুঁনের কথাতে—আর তখনও মিস মার্পল তেমন আগ্রহ নিয়ে শুনতে চাননি...

কোন বিখ্যাত ঘটনা এখানেই ঘটেছিল—সংবাদপত্রেও শিরোনাম হলেছিল—

এরপরেই মিস মার্পলের পশমের গাউলি মাটিতে পড়ে যেতে মেজর প্যালগ্রেভ তা তুলে দিয়ে একটা ফটোর কথা বলেন—কোন খুনীর ফটো।

মিস মার্পল চোখ বদ্বাজে মনে করতে চেষ্টা চালালেন গল্পটা কিভাবে শুরুর হয়।

কমেন গোলমেলে গল্প—এর ক্রমে মেজরকে কেউ শূন্যেইছিল—বা অন্য কারও ক্রমে—একজন ডাক্তার বলেছিলেন—যিনি সেটা আবার শোনে আর একজন ডাক্তারের কাছে—একজন ডাক্তার তার ছবি তুলেছিলেন সে যখন সদর দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসেছিল—সে একজন খুনী—

হ্যাঁ, ব্যাপারটা এই রকম—খুঁটিনাটি কথাগুলো মিস মার্পলের মনে পড়ে গেল এবার—

আর তিনি সেই ফটো তাকে দেখাতে চেয়েছিলেন—সেটা তিনি তার পকেটল্যাগ থেকে বের করার জন্য খুঁজতে শুরুর করেন—

আর কথা বলতে বলতে একবার মুখ তুলে তাকিয়ে ছিলেন মেজর প্যালগ্রেভ—না, তার দিকে নয়—তার পিছনে কোন কিছু—ঠিক বলতে গেলে তার ডানদিকের কাঁধের উপর দিয়ে। তিনি তখন কথা বন্ধ করেছিলেন, মুখ-খানা লাল হয়ে উঠেছিল—ব্যাগের সব কিছু আবার ভিতরে রাখতে শুরুর করেছিলেন সামান্য কাঁপা হাতে আর আচমকা বেশ জোরে অস্বাভাবিক ভাবে হাতের দাঁতের কথা বলতে আরম্ভ করেছিলেন।

দু-এক মূহুর্ত পরে হিলিংডন আর ডাইসনরা তাদের সঙ্গে যোগ দেন... এই সময়েই মিস মার্পল মাথা ঘুরিয়ে ডান কাঁধের পাশ দিয়ে তাকিয়ে দেখে-ছিলেন...কিন্তু সেখানে কেউ বা কোন কিছুই ছিলনা। তাঁর বাঁ দিকে একটু তফাতে হোটেলের দিকে ছিল টিম কেন্ডাল আর তার স্ত্রী, আর তাদের পিছনে এক ভেনেজুরেলার পরিবার। কিন্তু মেজর প্যালগ্রেভ সেদিকে তাকান নি...

মিস মার্পল মধ্যাহ্নভোজ পর্যন্ত চিন্তায় ডুবে রইলেন। এর পরেও তিনি বেড়াতে গেলেন না। বরং তিনি ডঃ গ্রাহামকে একটা চিরকুট পাঠিয়ে জানালেন শরীরটা ভাল লাগছেনা তাই তিনি যদি দয়া করে একবার তাকে দেখে যান।

চার ॥ ডাক্তার ডাকলেন মিস মার্পল

ডঃ গ্রাহাম পঁয়ষট্টি বছর বয়সী বেশ সদাশয় মানুষ। বহুদিন যাবৎ তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ ডাক্তারী করার পর ইদানীং প্রায় অদূর জীবন কাটাচ্ছেন, কাজকর্ম প্রায় ছেড়ে দিয়েছেন এর ওয়েস্ট ইন্ডিজের সহকারীদের হাতে। তিনি মিস মার্পলকে শুভেচ্ছা জানিয়ে তার অসুবিধার কথা জানতে চাইলেন। সৌভাগ্যবশতঃ মিস মার্পলের যা বয়স তাতে নানাধরনের রোগ নিয়েই আলোচনার সুযোগ ছিল রোগিণীর পক্ষে। মিস মার্পল একটু ইতস্ততঃ করে তার কাঁধ আর 'হাঁটুর' কথা ভেবে নিয়ে শেষ পর্যন্ত হাঁটুর কথাটাই বললেন। মিস মার্পলের হাঁটুর ঝামেলা অবশ্য এর নিত্যসঙ্গী।

ডঃ গ্রাহাম বেশ সদাশয়তার সঙ্গেই তাকে পরীক্ষা করেও একথা অবশ্য বললেন না মিস মার্পলের মত বয়সে এ ধরনের উৎপাত থাকতেই পারে। সাধারণভাবে ডাক্তারেরা যে ধরনের ঔষধ দিয়ে থাকেন তিনিও তাই লিখে দিলেন। তিনি জানতেন বয়স্ক মানুষেরা সেন্ট অগার'তে আসার পর কিছুটা একাকীতে ভুগে থাকেন। সেই কারণেই তিনি আরও কিছুটা থেকে কথা বলে চললেন।

'ভারি চমৎকার মানুষ,' ভাবলেন মিস মার্পল। 'ওঁকে মিথ্যে কথা বলে ডেকে আনার জন্য লজ্জিত বোধ করছি। কিন্তু আর কিই বা করতে পারতাম।'

মিস মার্পল সত্যকে শ্রদ্ধা করার পরিবেশেই বড় হয়েছেন আর তিনি নিজেও একজন সত্যবাদী মানুষ। কিন্তু দরকারে নির্বিচারে চমৎকার দক্ষতাতেই তিনি মিথ্যের আশ্রয় নিতে পারেন।

মিস মার্পল এবার গলা সাফ করে একটু ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গীতে বৃদ্ধার মত কাঁপা কাঁপা স্বরে বললেন, 'আপনাকে আরও একটা কথা বলতে চাইছিলাম, ডঃ গ্রাহাম। কথাটা বলতে চাইছিলাম না অথচ আর কিই বা করি, অবশ্য খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু নয়। তবে আমার কাছে বড় দরকারী। আশা করি কথাটা শুনে নিশ্চয়ই ভাববেন না খুব বিরক্তিকর বা ক্ষমার অযোগ্য কিছু করছি।'

এই মৃদুবেশের পর ডঃ গ্রাহাম দয়াদাম্বরে বললেন, 'কোন দুর্দৃষ্টিতায় পড়েছেন? বলুন, আমি সাহায্য করতে পারি।'

'ব্যাপারটা মিঃ প্যালগ্রেভকে নিয়ে। ভারি দুঃখের কথা তিনি মারা গেছেন। সকালে কথাটা শুনে খুবই আঘাত পাই।'

'হ্যাঁ, ডঃ গ্রাহাম বললেন। 'ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে গেল। এত হাসি-খুশি ছিলেন গতকাল।' ডঃ গ্রাহামের কথায় বোঝা যাচ্ছিল মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যু কোন বিশেষ প্রভাব কোথাও ফেলেনি। মিস মার্পল তাই ভাবলেন তিনি কি রক্তদূতে সর্পস্কম করছেন। তার এই সন্দেহপ্রবণ মন কি তাকে প্রাস করতে চাইছে? তিনি আর হয়তো নিজের উপর আত্মা রাখতে পারছেন না! এক্ষেত্রে অবশ্য কোন বিচার নয় শুধু সন্দেহ। যাই হোক মন যখন হয়েছে তিনি এগিয়েই যাবেন।

'আমরা গতকালই কথাবার্তা বলছিলাম', মিস মার্পল বললেন, 'তিনি তার বিচিত্র কাহিনী শোনাচ্ছিলেন। সারা দুনিয়ার নানা অঞ্চলের কাহিনী।'

'হ্যাঁ, ঠিকই', ডঃ গ্রাহাম বললেন। তিনি নিজেও মেজরের কথায় বিবস্ত্রি বোধ না করে পারেন নি।

'তিনি তারপর তার ছেলেবেলার গল্প শোনালেন, আমিও আমার ভাইপো ভাইবিকদের কথা বলি। তিনি বেশ মনযোগ দিয়েই শুনছিলেন। আমার এক ভাইপোর ছবি আমি তাকে দেখাই। ভারি সুন্দর ছেলে—তবে ঠিক ছেলে বলবো না, তবে আমার কাছে চিরকালই তাই। ও বড় আদরের, নিশ্চয়ই বৃদ্ধবেন।'

'ঠিকই', ডঃ গ্রাহাম বসে ভাবতে চাইলেন বৃদ্ধা আসল কথাটা কখন বলবেন।

'আমি তাকে ছবিটা দিতে তিনি সেটা দেখাছিলেন, আর ঠিক এখনই ওরা এসে পড়লেন, মানে, ওই চমৎকার দুজন মানুষ, যারা ফুল আর প্রজাপতি সংগ্রহ করেন, কর্ণেল আর মিসেস হিলিংডন বোধ হয় নাম—।'

'ও, হ্যাঁ, হিলিংডন আর ডাইসন।'

'হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। ওরা হঠাৎ হাসতে হাসতে এসে পানীয় আনতে বলেন। মেজর প্যালগ্রেভ খুব সম্ভব অনামনস্ক হয়ে ছবিটা তার পকেট ব্যাগে রেখে পকেটেই ঢুকিয়ে ফেলেন। আমারও তখন খেয়াল ছিলনা, পরে ভাবতেই সেটা মনে পড়ল। ভেবেছিলাম মেজরের কাছে পরে ছবিটা চেয়ে

নেবো, আমার প্রিয় ডেনজিলের ছবি। তখন ব্যান্ড বাজছিল বলে মেজরকে আর বিরক্ত করতে চাইনি, ভাবলাম সকালে বললেই হবে। তারপর এই ঘটনা—', মিস মার্প'ল শ্বাস টানলেন।

'ঠিক বলেছেন', ডঃ গ্রাহাম সহানুভূতির স্বরে বললেন। 'মানে—ওই ছবিখানা আপনি ফেরত চান, তাই তো?'

মিস মার্প'ল ভাড়াগাড়ি সায় দিলেন, 'হ্যাঁ। ওই একখানা ছবিই আমার কাছে আছে, নেগেটিভও নেই। ছবিটা আমি হারাতে চাইছিলাম, কেন জানেন, বেচারি ডেনজিল পাঁচ বছর আগে পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে, ওই ছবিটা দেখেই তার স্মৃতিচারণ করি আমি। বলতে লজ্জা পাচ্ছি, আপনি কি পারবেন ওটা আনতে? বুদ্ধিতে পারছি না আর কাকেই বা বলবো? জানিনা ওর জিনিসপত্র কে দেখাশোনা করছেন। খুব বিব্রত বোধ করছি আপনাকে বলে, কেউ তো বুঝবে না ফটোটা আমার কাছে কতখানি।'

'অবশ্যই, আমি বুদ্ধিতে পারছি', ডঃ গ্রাহাম বললেন। 'এ রকম মনো-ভাব থাকা অত্যন্ত স্বাভাবিক। আসলে আমি আজই স্থানীয় কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দেখা করছি—অন্তেষ্টিকাল হবে। কর্তৃপক্ষের লোকজন আগামীকাল এসে ওর জিনিসপত্রের ব্যাপারটা দেখবেন—নিকট আত্মীয়ের খোঁজও নেবেন। এবার ফটোটা যদি একটু বর্ণনা করেন।'

'একটা ব্যাণ্ডের সামনের ছবি', মিস মার্প'ল বললেন। 'একজন—মানে, ডেনজিল দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসছিল। ছবিটা তুলেছিল আমার আর এক ভাইপো, সে আবার ফুলের প্রদর্শনী সম্পর্কে খুবই আগ্রহী। ও ফটো তুলেছিল এক হিবিসকাস বা কোন লিলিফুল জাতীয় কিছুর। ডেনজিল তখন দরজা দিয়ে বেরোচ্ছিল। ছবিটা অবশ্য খুব ভাল ওঠেনি, একটু কাপসা। তবে আমার কাছে অমূল্য সেটা।'

'বুঝেছি', ডঃ গ্রাহাম বললেন। 'আমার মনে হচ্ছে আপনাকে আপনার ছবিটা ফিরিয়ে দিতে অসুবিধা হবে না, মিস মার্প'ল।'

ডঃ গ্রাহাম উঠে দাঁড়াতে মিস মার্প'ল তার দিকে হাসিমুখে তাকালেন।

'আপনি খুব সদাশয়, ডঃ গ্রাহাম। আপনি অবস্থাটা বুঝেছেন।'

'নিশ্চয়ই। এটা অতি স্বাভাবিক,' ডঃ গ্রাহাম বললেন। 'হাটুৱ ব্যথার জন্য যে ওষুধ দিয়েছি খেতে ভুলবেন না। একটু ব্যায়ামও করা চাই। ওষুধটা দিনে তিনবার খাবেন। আমি গিয়েই পাঠিয়ে দিচ্ছি।'

পাঁচ ॥ মনস্থির করলেন মিস মার্পল

পরলোকগত মেজর প্যালগ্রেভের অন্তেষ্টিক্রিয়া পরিদর্শন সম্পন্ন হল। মিস মার্পল হাজির ছিলেন মিস প্রেসকটের সঙ্গে। ক্যানন প্রেসকট ব্যাপারটি পরিচালনা করলেন—তারপর জীবনস্রোত যথানিয়মেই বয়ে চলেতে শুরুর করল।

মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যু একটা স্বাভাবিক ঘটনা, কিছুটা বেন নিরানন্দ-কর, তবে সবাই সেটা ঠাড়াতাড়ি ভুলে গেল। এখানকার জীবন মানে, সুখ-কিরণ, সমৃদ্ধ আর সামাজিক আনন্দের জীবন। এক বিচিত্র আগন্তুকের আবির্ভাবে এই উচ্ছলতার বাধা পড়েছিল, পড়েছিল ছারার আস্তরণ, সে ছায়া এখন কেটে গেছে। তাছাড়া মৃতব্যক্তিকে কেউই প্রায় চিনত না। বাক্যবাগীশ এক বৃদ্ধ। সব সময়েই নিজের ব্যক্তিগত স্মৃতিচারণ করে চলতেন যা অন্যরা শনেতে চাইত না। পৃথিবীর কোথাও পাকাপাকি থাকতে পারেন নি তিনি। স্ত্রী গত হন বহুবছর আগে। এক নিঃসঙ্গ জীবনের পরিণতিতে লাভ করেছেন নিঃসঙ্গ মৃত্যুও। এই নিঃসঙ্গতা বড় অদ্ভুত, মানুষের মধ্যেই কাটে এই নিঃসঙ্গতা। মেজর প্যালগ্রেভ নিঃসঙ্গ হলেও হাসিখুশি ছিলেন। তার নিজস্ব পথেই জীবন উপভোগ করে গেছেন তিনি। আজ তিনি মৃত, সমাধিস্থ, লোকের কাছে তিনি আর এক সপ্তাহের অবকাশেই বিস্মৃত হয়ে যাবেন। কেউ হয়তো স্মরণের জন্যেও তাকে মনে করবে না।

একমাত্র যিনি তার অভাব বোধ করতে পারেন তিনি মিস মার্পল। এটা কোন ব্যক্তিগত টান থেকে নয়, মেজর যে ধরনের জীবনে অভ্যস্ত সেটা তার জানা ছিল বলে। মানুষের বয়স হলে শোনার অভ্যাস ক্রমশঃ বেড়ে যায়, সেটা অবশ্য খুব আগ্রহ নিয়ে শোনা নয়—মেজর আর মিস মার্পলের মধ্যে যা গড়ে উঠেছিল তা ছিল দুজন বয়স্কা মানুষের মধ্যে আদানপ্রদান মাত্র এর মধ্যে জড়িয়ে ছিল মানবিক আবেদন। মিস মার্পল মেজর প্যালগ্রেভের জন্য শোকসন্তপ্ত না হলেও তার অভাববোধ করছেন এটা ঠিক।

অন্তেষ্টির দিন বিকেলে মিস মার্পল তার সেলাইয়ের সরঞ্জাম নিয়ে নিজের পছন্দের জামগায় বসে থাকার মনোভে ডঃ গ্রাহাম এলেন। তিনি

ভাষে সাদর অন্তর্ধানও জানালেন ।

ডঃ গ্রাহাম একটু মাজ'না চাইবার ভঙ্গীতে বললেন, 'আশাব্যঞ্জক কোন খবর আনতে পারিনি, মিস মার্প'ল ।'

'অর্থাৎ, আমার সেই— ।'

'হ্যাঁ, আমরা আপনার সেই মূল্যবান ফটো খুঁজে পাইনি । আমার ভর হচ্ছে আপনি খুব হতাশ হবেন ।'

'হ্যাঁ, প্রাই । তবে কি আর করা যাবে । এটা আমার কিছুটা আবেগের ব্যাপার নিশ্চয়ই বুঝবেন আপনি । ছবিটা মেজর প্যালগ্রেভের ব্যাগে ছিল না ?'

'না । এর জিনিসপত্রের মধ্যেও নেই । কিছু চিঠি আর খবরের কাগজের কাটা টুকরো, এই রকম টুকটাকি জিনিসই ওতে ছিল । কয়েকটা ফটোও ছিল তবে আপনি যেমন বলেছেন তেমন কোন ছবি ছিল না ।'

'দুঃখেরই কথা', মিস মার্প'ল বললেন, 'কিছু কিই না করা যাবে... আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ, ডঃ গ্রাহাম, আপনি যথেষ্ট ধামেলা নিয়েছেন ।'

'না, না, এবকম কিছু নয় । আমিও সাংসারিক এই আবেগের ব্যাপারটা বুঝি, বিশেষতঃ যখন বয়স হয়... ।'

ডঃ গ্রাহাম ভাললেন বৃদ্ধা ব্যাপারটা সঠিকভাবেই নিয়েছেন । সম্ভবত মেজর প্যালগ্রেভ ছবিটা কিভাবে ব্যাগে এল না ভেবে হয়তো ছিঁড়ে ফেলেন । তিনি ওটারে গুরুত্ব দেননি, অথচ বৃদ্ধার কাছে এটা কতখানি । তবে তাঁর দার্শনিকের মতই ব্যাপারটা গ্রহণ করেছেন ।

মিস মার্প'ল অবশ্য দার্শনিকতার ধারে কাছে ছিলেন না । তিনি শুধু একটু সময় চাইছিলেন যাতে সর্বকিছু খাঁতিয়ে দেখা যায় । তিনি বত মান সুযোগটাও কাজে লাগাতে চাইছিলেন পুরোপুরি ।

তিনি ডঃ গ্রাহামের সঙ্গে নিজের আগ্রহ গোপন না করেই আলোচনা করতে চাইলেন । সদাশয় ভাষ্কারও বৃদ্ধার ফটো হারানোর ব্যথা ভুলিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য নিয়ে সেস্ট অনরের জীবনযাত্রা আর নানা দৃষ্টব্য সম্পর্কে, যা মিস মার্প'ল সেখানে পারেন সেই বিষয়ে বলতে শুরু করলেন । তিনি টের পেলেন না কথোপকথন কিভাবে মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুর কথাতেই পৌঁছে গেছে ।

'এত দুঃখজনক ঘটনা, এমনভাবে বাড়ির বাইরে কারও মৃত্যু,' মিস মার্প'ল বলে উঠলেন । 'ও'র কাছে শুনছি নিকট আত্মীয় কেউ ও'র নেই । যতদূর

শুনেছি তিনি একাকী লন্ডনে থাকতেন ।’

‘তিনি প্রচুর বেড়াতেন, শুনেছি,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন । ‘বিশেষ করে শীতের সময় । তিনি আমাদের ইংল্যান্ডের আবহাওয়া গ্রাহ্য করতেন না । তাকে দোষ দিতেও পারিনা এজন্য ।’

‘বার্শবিক তাই,’ মিস মার্প’ল উত্তর দিলেন । ‘তার হয়তো ফুসফুসের বা অন্য কোথাও কোন দোষ ছিল তাই বিদেশের শীত পছন্দ করতেন ?’

‘না, না, তা আমার মনে হয় না ।’

‘ও’র স্লাডপ্রেসার খুব বেশি ছিল মনে হয় । আজকাল এ জিনিস বড় বেশি মাতায় হয় ।’

‘তিনি আপনাকে কখনও বলেছিলেন ?’

‘ওহ, না, তা বলেননি কখনও । অন্য কে যেন বলেছিলেন ।’

‘তাই বলুন ।’

‘এসব ক্ষেত্রে তবে মৃত্যু ঘটা স্বাভাবিক ?’ মিস মার্প’ল প্রশ্ন করলেন ।

‘সব সময় নয়,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন । ‘আজকাল রক্তের চাপ কমাবার নানা উপায় রয়েছে ।’

‘ও’র মৃত্যু বড় হঠাৎ ঘটে গেছে—আপনি বোধ হয় অবাক হন নি ?’

‘না, মানে—এ বয়সের মানুষের ক্ষেত্রে এটা অস্বাভাবিক নয় । তবে সত্যি বলতে আশা করিনি এমন ঘটবে, তাছাড়া তিনি বেশ হাসিখুশিই ছিলেন । আমি তার চিকিৎসা কখনও করিনি, স্লাড প্রেসারও নিই নি ।’

‘কোন ডাক্তার কাউকে দেখে রক্তচাপ আছে কিনা বুঝতে পারেন ?’ মিস মার্প’ল নিরীহ স্বরে প্রশ্ন করলেন ।

‘না, শুধু দেখে বলা যায় না,’ ডাক্তার হেসে বললেন । ‘কিছু পরীক্ষা দরকার ।’

‘বুঝেছি । হাতে সেই ভয়ানক রবারের ব্যান্ড জড়িয়ে পাম্প করা—আমার একদম ভাল লাগেনা । তবে আমার ডাক্তার বলেছেন আমার রক্তচাপ ভালই আছে ।’

‘শুনে ভাল লাগল,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন ।

‘মেজর অবশ্য প্র্যান্টার্স পাণ্ড বেশ পছন্দ করতেন,’ চিন্তিতভাবে বললেন মিস মার্প’ল ।

‘হ্যাঁ । স্লাডপ্রেসার থাকলে অ্যালকোহল ক্ষতিকর ।’

‘এজন্য ট্যাবলেট খেতে হয় বলে শুনেছি, তাইনা ?’

‘হ্যাঁ। বাজারে অনেক ওষুধ আছে। ও’র ঘরে সেরেনাইটের একটা বোতল ছিল।’

‘আজকাল বিজ্ঞান কত সুন্দর,’ মিস মার্পল বললেন। ‘ডাক্তাররা অনেক কিছু করতে পারেন তাই না?’

‘আমাদের এক প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীও আছে,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন। ‘সেটা হল প্রকৃতি। কিছু প্রাচীন টোটকাও মাঝে মাঝে কাজ দেয়।’

‘কেটে ছুড়ে গেলে মাকড়সার ভাল লাগানোর মত?’ মিস মার্পল বললেন। ‘ছোটবেলার কত করতাম।’

‘বেশ বৃষ্টির কাজ,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

‘খুব কাশি হলে দিতে দেখেছি তিসির তেলের পদুটিস আর কপূর দেয়া তেলে মালিশ।’

‘আপনি তো সবই জানেন দেখছি,’ হাসতে হাসতে বললেন ডঃ গ্রাহাম। তিনি উঠে পড়লেন। ‘হাটু কেমন আছে? ব্যথা নেই আশা করি!’

‘ভালোই আছে আগের চেয়ে।’

‘তবে বলা যাবেনা প্রকৃতির কাজ না আমার পিল,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন। ‘আপনার কাজে লাগতে পারলাম না বলে খারাপ লাগছে।’

‘না, না, আপনি খুবই সদাশয়—বরং আপনার সময় নষ্ট করেছি বলে আমারই খারাপ লাগছে—আপনি বলছেন মেজরের পকেটব্যাগে কোন ফটোই ছিল না?’

‘ওহ, ছিল—পোলো খেলার পোশাকে ঘোড়ার পিঠে মেজরেরই ফটো—আর একটা ফটোতে মৃত বাঘের গায়ে পা দিয়ে দাঁড়ানো অবস্থার তারই ছবি। আরও কিছু তারই ঘোবন বয়সের ছবি। আমি সবই খুঁটিয়ে দেখেছি। আপনার বর্ণনা মত আপনার ভাইপোর ছবি নিশ্চিতভাবেই ছিল না—’

‘আপনি নিশ্চয়ই ভাল ভাবেই দেখেছেন—আমি সেকথা বলছি না—আমরা সকলেই এধরনের অশুভ সব জিনিস জমিয়ে রাখি—’

‘অতীতের সম্পদ,’ ডঃ হেসে বললেন। তিনি এরপর বিদায় নিলেন।

মিস মার্পল এবার চিন্তিতভাবে পামগাছ আর সুদীর্ঘ সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে দেখলেন। বেশ কিছুক্ষণ সেলাইয়ের সরঞ্জাম হাতে উঠে এলনা তার। এতক্ষণে একটা ঘটনার কথা তিনি জেনেছেন, এবার তাকে ভাবতে হবে এর অর্থ কি। যে ফটোটা মেজর তার পকেটব্যাগ থেকে বের করে পরে দ্রুত আবার ঢুকিয়ে রেখেছিলেন তার মৃত্যুর পর সেটা ব্যাগে ছিল না। ওই ছবি

এমন কিছু, যা তিনি কখনই ফেলে দিতে পারতেন না। তিনি ছবিখানা ব্যাগে ঢুকিয়ে রেখেছিলেন এবং তাঁর মৃত্যুর পর নিশ্চিতই সেটার যত্নাঙ্গানে থাকা উচিত ছিল। টাকা কেউ চুরি করতে পারে কিছু কেউ কোন ফটো চুরি করবে না। অবশ্য যদি বিশেষ কোন উদ্দেশ্য থাকে……।

মিস মার্পলের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। তাকে মনস্থির করতেই হবে। তিনি মেজর প্যালগ্রেভকে শান্তিতে তার সমাধিতে থাকতে দেবেন কি দেবেন না? দেওয়াই হয়তো ভালো। মিস মার্পল স্বগতোক্তি করে উঠলেন, ‘ডানকান মৃত।’ জীবনের জ্বরগ্রস্ত দিনের অবসানে তিনি সূর্যনিদ্রাচ্ছন্ন। কোন কিছুই আজ মেজর প্যালগ্রেভকে স্পর্শ করতে পারবে না। তিনি এমন এক জায়গায় গেলেন সেখানে কোন বিপদ তাকে ছুঁতে পারবে না। এটা কি কাকতালীয় যে তিনি ওই রাতে মারা যান? হয়তো এটা আদৌ কাকতালীয় নয়। অথচ ভাষ্কাররা এত সহজভাবেই বয়স্ক মানুষদের মৃত্যুকে মেনে নেন। বিশেষ করে যেহেতু তার ঘরে উচ্চ রক্তচাপের ট্যাবলেটের বোতল রাখা ছিল যে ট্যাবলেট তাঁর রোগ খাওয়ার কথা। কিছু কেউ যদি মেজর প্যালগ্রেভের মানিব্যাগ থেকে ফটোটো সরিয়ে ফেলে থাকে, সেই একই ব্যক্তির পক্ষে তার ঘরে গুয়েথের ওই বোতল রাখাও সম্ভবপর। তিনি নিজে কখনও মেজরকে গুয়েথ খেতে দেখেন নি। তিনি নিজে কখনও তার উঁচু রক্তচাপের কথাও বলেন নি। নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে তিনি যেটুকু বলেছেন তা হল সেরকম তরুণ তিনি আর ছিলেন না। মাঝে মাঝে তাকে দ্রুত শ্বাস টানতে দেখা গেছে, হয়তো একটু হাঁপানির খাত ছিল তার, এর বেশি নয়। কিছু কেউ একজন বলেছিল মেজরের উচ্চ রক্তচাপ ছিল। কিছু কে কথটা বলে? মলি? মিস প্রেসকট? মনে পড়ছে না মিস মার্পলের।

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মিস মার্পল। তারপর নিজেকে নিজেই যেন কিছু কথা বলতে চাইলেন।

‘তাহলে, জেন, কি বলতে চাও তুমি? ভাবছই বা কি? সব ব্যাপারটা কি তোমার মনগড়া? পা রাখার মত জমি পেয়েছ কি?’

তিনি একেবারে গোড়া থেকে আবার তার আর মেজরের মধ্যে খুন আর খুনীদের নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল সেটাই আবার পর্যালোচনা করতে শুরু করলেন।

‘হা ঈশ্বর’, একসময় বলে উঠলেন মিস মার্পল, ‘ব্যাপারটায় কিছু থাকলে—বুঝতে পারছি না এতে আমি কি করতে পারি—’

তবে তিনি জানতেন তাকে চেষ্টা করতেই হবে।

ছয় ॥ দিন শুকুর গোড়ার

ভোরবেলাতেই জেগে উঠেছিলেন মিস মার্প'ল। বয়স্ক মানুষের ন' এই মিস মার্প'লের ঘুম খুব পাতলা, তাই ঘুম ভেঙে গেলে সময়টা তিনি কাজে লাগান আগামী দিনগুলো কি ভাবে কাটাবেন এর পরিকল্পনা ছকে ফেলার কাজে। এ সবই তার পারিবারিক আর ব্যক্তিগত। এর সঙ্গে অন্যের কোন সংযোগ থাকেনা। কিন্তু আজ সকালে মিস মার্প'লের চিন্তাধারা বয়ে চলতে শুরু করেছিল খুন সম্পর্কে—তার সন্দেহ সত্যি হলে তিনি কি করবেন। ব্যাপারটা সহজ হবেনা। তার অস্ত্র মাত্র একটাই—আর সেই অস্ত্র হল কথাবার্তা চালিয়ে যাওয়া।

বৃদ্ধারা যে একটু বেশি কথা বলেন এটা সকলেই প্রায় মেনে নেয়। লোকে বিরক্ত হয় বটে এতে তবে এই কথাবার্তার মধ্যে কোন গোপন উদ্দেশ্য আছে তারা সন্দেহ করে না। সোজা প্রশ্ন করা এর উদ্দেশ্য থাকে না (মিস মার্প'ল অবশ্য জানেন না কি প্রশ্ন করা উচিত!) কথাবার্তার মূল উদ্দেশ্য হল-কিছু মানুষ সম্পর্কে জেনে নেওয়া। মিস মার্প'লের মনে এমন কয়েকজন মানুষ ঘোরাফেরা করে চলেছিল।

মেজর প্যালগ্রেভ সম্পর্কেও আরও কিছু তথ্য পাওয়া যেতে পারে, তবে তাতে কতটা সাহায্য হবে তার? মিস মার্প'লের দারুণ সন্দেহ রয়ে গেছে এ ব্যাপারে। মেজর প্যালগ্রেভ খুন হয়ে থাকলে তিনি তার জীবনের কোন গোপন রহস্যের জন্য বা অর্থ লাভের জন্য বা প্রতিশোধের জন্যও তিনি খুন হননি। তিনি খুন হয়ে থাকলেও তার ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক কারণ মৃতবাস্তির সম্পর্কে অনেক কিছু জেনে নিলেও তা খুনের কাছে পৌঁছানর পক্ষে কার্যকরী হবে না। আসল যে বিষয়টা মূখ্য হয়ে উঠেছে তা হল মেজর বড় বেশি কথা বলতেন।

মিস মার্প'ল ডঃ গ্রাহামের কাছ থেকে বেশ গুরুত্বপূর্ণ একটা বিষয় জানতে পেরেছেন আর তা হল মেজরের ওয়ালেটে নানা ধরনের কিছু ফটো রাখা ছিল। এর একটা তারই পোলো খেলার পোশাকের ছবি। একটা বাঘ শিকারীর বেশে তোলা ছবি, আর দু-একখানা একই ধরনের ছবি। এখন কণ্ঠ্য হল

মেজর এই সব ফটো রেখে দিয়েছিলেন কেন ? মিস মার্শল তার অভিজ্ঞতার দেখেছেন বৃন্দ সামারিক অ্যাডমিরাল, ব্রিগেডিয়ার, জেনারেল আর মেজররা এইসব ফটো দেখিয়ে তাদের সংক্রান্ত ঘটনা বর্ণনা করে আশ্বাস লাভ করেন। যেন এই রকম ‘...বুঝলেন, আমি যখন ভারতে ছিলাম, শিকার করতে গিয়ে নরুণ ব্যাপার ঘটেছিল—’ পোলো খেলা নিয়েও থাকতে পারে এই ধরনেরই গল্প। সন্দেহভাজন সেই খুনীও স্বভাবতই জানত ভবিষ্যতে তার ফটো দেখিয়ে কি কাহিনী জন্ম নিতে পারে।

মিস মার্শল মনে মনে মেজরের কথোপকথনের গতিমুখ নিয়ে পর্যালোচনা করতে চাইলেন। খুনের বিষয়ে আলোচনাটা পৌঁছতে মেজর স্বাভাবিকভাবেই তার পকেটব্যাগ থেকে ওই ফটো বের করে সম্ভবতঃ বলেছিলেন, ‘লোকটাকে দেখে কি খুনী বলে চিনতে পারেন?’

কথাটা হল মেজরের এইভাবে সকলকে বলে বেড়ানো স্বভাবে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। এই খুনীর কাহিনী বলা তার নিয়মমায়িক একটা কাজই যেন হয়ে উঠেছিল। কোথাও কোনভাবে খুনের কথা উঠলেই মেজর পুরো কদমে এগিয়ে যেতেন।

তা যদি হয় তাহলে মেজর নিশ্চয়ই আগেও এখানে এ গল্প আর কাউকে বলেছেন, হয়তো বেশ কজনকে। এরকম হয়ে থাকলে তার কাছ থেকে কাহিনীর মোটামুটি বর্ণনা হয়তো জানাও সম্ভব হবে, বিশেষ করে ছবির তথাকথিত সেই খুনীর বাইরের রূপ কি রকম।

মিস মার্শল কিছটা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন—এইভাবেই শুরুর করা যেতে পারে।

এই সঙ্গে তার মনে এল তার চারজন সন্দেহভাজন ব্যক্তির নাম। যদিও মেজর প্যালাগ্রেভ যেভাবে তার গল্প বলেছিলেন তাতে বোঝা যায় খুনী একজন পুরুষ—যার এখানে সেক্ষেত্রে রয়েছেন দুজন পুরুষ—কর্নেল হিলিংডন আর মিঃ ডাইসন। দুজনের কাউকেই আপাতদৃষ্টিতে খুনী ভাবা যায় না, যদিও খুনীদের বাইরের আকৃতি দেখে চেনাও যায় না। এছাড়া আর কেউ থাকা সম্ভব? মাথা ঘুরিয়ে মিস মার্শল আর কাউকে দেখেন নি। যদিও কতগুলো দেখেছিলেন—মিঃ র্যাফারেলের বাঙালো। তবে কি কেউ বাঙালো থেকে বাইরে এসে আবার ঢুকে যায়? তিনি তাকে দেখার সুযোগ পাননি? তা যদি হয়ে থাকে, তবে সেক্ষেত্রে লোকটা নিশ্চয় মিঃ র্যাফারেলের সেই সঙ্গী। কি যেন নাম লোকটার? হ্যাঁ, জ্যাকসন। তাহলে কি জ্যাকসনই দরজা

দিয়ে বাইরে এসেছিল ? তাহলে ছবিতে যেমন ছিল সেইরকম হওয়া সম্ভব । দরজা দিয়ে একজন লোক বাইরে আসছে । আচমকাই হয়তো তাকে চিনতে পেরেছিলেন মেজর । এর আগে পর্যন্ত মেজর আর্থার জ্যাকসনকে নিয়ে মাথা ঘামান নি । তার কুতূহলী নজর অনেকটাই যেন মর্ষাদাসম্পন্ন কাউকে খুঁজতে চাইত—আর্থার জ্যাকসন সেদিক থেকে তার কাছে কোন ‘পাক্তাসাহেব’ ছিল না—মেজর প্যালগ্রেভ তার দিকে দূবার তাকাতে না এটা স্বভাবসিদ্ধ ।

ব্যাপারটা বদলে গিয়েছিল মেজর প্যালগ্রেভ যখন ফটোটা হাতে নিয়ে মিস মার্শলের ডান দিকের কাঁধের উপর দিয়ে তাকান আর দরজা দিয়ে কোন একজন লোককে বাইরে আসতে দেখেন...?

মিস মার্শল বালিশে মাথা রাখার চেষ্টা চালালেন—আগামীকাল তার কাজ হবে—আগামীকাল কেন, বরং আজই—তাকে বিশেষ ভাবে খোঁজ খবর নিতে হবে হিলিংডনদের, ভাইসনদের আর আর্থার জ্যাকসন সম্পর্কে ।

২

ডঃ গ্রাহামেরও বেশ আগেই ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । বরাবরই ঘুম ভাঙার পর আবার তিনি ঘুমিয়ে পড়েন । কিন্তু আজ কি রকম অসোয়াস্তি বোধ করছিলেন তিনি তাই ঘুমও এল না । কেনন একটু উদ্বেগ যেন তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে দিচ্ছিল না । এরকম অবস্থা তার বহুকাল হয়নি । এই উদ্বেগের কারণ কি হতে পারে ? কিছুর্তেই তিনি ভেবে পেলেন না । বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ শুয়ে ভাবতে চেষ্টা চালালেন তিনি । এটা কি মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুর সঙ্গে কোনভাবে সম্পৃক্ত ? হ্যাঁ, ব্যাপারটা তাই । মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুর সঙ্গে এটা জড়িত । তিনি বুঝতে পারলেন না যদিও এই ঘটনায় কি এমন থাকা সম্ভব যাতে তার মনে উদ্বেগের জন্ম হতে পারে ? তবে কি ওই বুদ্ধীর বকবকানিই এর মূল কারণ ? তিনি কিছুর্তেই বলেছিলেন ? ছবির ব্যাপারে ওর ভাগ্যটা খারাপ । তবে উনি ভালভাবেই ব্যাপারটা মেনে নিয়েছেন । কিন্তু এখন কথা হল, তিনি কি এমন কথা বলেছেন যে তার প্রতিক্রিয়ায় এই উদ্বেগ জন্ম নিতে পারে ? মোন্দাকথা হল মেজরের মৃত্যুর মধ্যে কোন রহস্য জড়িয়ে থাকতে পারে না । কিছুর্তেই না । অন্ততঃ এটা মনে করা স্বাভাবিক ।

তবুও মেজরের মৃত্যুর বিষয় চিন্তা করতে গিয়ে তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কিছু ভাবনার জন্মও নিতে চাইলো ডঃ গ্রাহামের মনে । তিনি কি সত্যিই

মেজরের স্বাস্থ্য সম্পর্কে কিছু জানেন? প্রত্যেকেই বলেছে তার খুব বেশি ব্রাডপ্রেসার ছিল। কিন্তু তার সঙ্গে মেজরের এটা নিয়ে কোন কথাই কখনও হয়নি। আসলে মেজরের সঙ্গে তার কথাবাতাই তেমন হয়নি। প্যালাগ্রেড বড় বেশি কথা বলতেন, তিনি এ ধরনের বিবর্তিকর মানবদের এড়িয়ে চলারই পক্ষপাতী। কিন্তু প্রশ্ন হল হঠাৎ তার কেন মনে হচ্ছে সব ঠিকঠাক না হতেও পারে? এর কারণ তবে কি ওই বৃন্দা? কিন্তু তিনি তো সেরকম কিছু বলেন নি। যাক, এটায় তার কোন মাথা না ঘামালেও চলবে। স্থানীয় কহ'পক্ষ সন্তুণ্ট, ব্যাস মিটে গেল। মেজরের ঘরে সেরেনাইটের ট্যাবলেট পাওয়া গেছে আর মেজর নিজে তার ব্রাডপ্রেসারের কথা সবাইকে বলেছিলেন।

ডঃ গ্রাহাম পাশ ফিরে শূন্যে এবার ঘূমিয়ে পড়লেন।

হোটেলের চৌহন্দীর বাইরে খাঁড়ির পাশে গড়ে ওঠা এলোমেলো কুর্টর-গুলোর কোন একটিতে ভিক্টোরিয়া জুনসন আচমকই বিছানায় উঠে বসল। সেই অনরের সত্যিকার এক দ্রুতব্য ভিক্টোরিয়া। যেন কালো মার্বেল পাথরে খোদাই করা কোন ভাস্কর্যের অপূর্ণ সৃষ্টি সে। ভিক্টোরিয়া ওর ঘন কালো কোঁকড়ানো চুলে হাত বোলাতে বোলাতে পা দিয়ে খোঁচা মারল ওর নির্দ্রুত সঙ্গী পাজরায়।

‘এয়াই, ওঠ—’

গভ্রগভ্র করে পাশ ফিরল লোকটি।

‘কি হল? এখনও তো ভোর হয়নি।’

‘উঠে শোন। কয়েকটা কথা আছে।’

লোকটি উঠে বসে হাই তুলতে ওর ককককে সাদা দাঁত বেরিয়ে পড়ল।

‘কি হয়েছে, অ্যা?’

‘যে মেজর লোকটা মারা গেছেন তার কথা বলছি। একটা ব্যাপার আমার ভাল লাগছে না। কোথাও একটু গোলমাল আছে।’

‘আহ, এ নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর দরকার কি? বৃদ্ধা হয়েছিল, মারা গেছে, ব্যাস।’

‘শোন। পিলগুদের কথা বলছি। ডাক্তার আমাকে পিলের কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন।’

‘তাতে দুটোটা কি? উনি হয়তো বেশি করে খেয়ে ফেলেন।’

‘না। এটা ভা নর,’ ভিক্টোরিয়া কাছে মৃদু টেনে আনলো। সে হাঁফাতে হাঁফাতে বলল, শোন।’

লোকটি হাই তুলে আবার শূরে পড়ল। ‘এটা কোন ব্যাপারই না। কিসব বলছ?’

‘যাই হোক, সকাল হলেই আমি মিসেস কেন্ডালকে ব্যাপারটা বলব। আমার মনে হচ্ছে কোথাও একটা গোলমাল রয়েছে।’

‘এ নিয়ে মাথা ঘামিও না,’ ওর সঙ্গী উত্তর দিল, যাকে ভিক্টোরিয়া কোন অননুষ্ঠান ছাড়াই বস্তুমানে স্বামী হিসেবেই গ্রহণ করেছে। ‘কামেলা ডেকে এনোনা,’ বলেই সে বিছানায় গাড়িয়ে পড়ল হাই তুলে।

সাত ॥ সাগরতীরে সকাল

হোটেলের সামনে বেলাভূমিতে সকালের পর খানিকটা সময়ই কেটে গেছে। জল ছেড়ে তীরে উঠে ইভিলিন হিলিংডন স্নানের টুপি খুলে সোনালী বালির উপর বসে জোরে মাথা ঝাঁকালো। বেলাভূমিটা তেমন বড় আকারের নয় এ জায়গায়। সকাল বেলা সবাই জায়গাটাতে জমা হওয়ার পর বেলা সাড়ে এগারোটা নাগাদ যেন সামাজিক মেলামেশা গড়ে ওঠে। ইভিলিনের ডান দিকে চমৎকার একখানা ঝোরা-চেয়ারে বসেছিলেন সুদর্শন যেনোরা দ্য ক্যাস-পিয়ারো। তিনি এসেছেন ভেনেজুয়ালা থেকে। তার একটু তফাতে চোখে পড়ছিল মিঃ র্যাফায়েলকে, যিনি গোল্ডেন পাম হোটেলের আপাতত প্রধান ব্যক্তি। বিরাট অর্থবান কোন পঙ্গু মানুষ যেভাবে তার ব্যক্তিত্বের স্পর্শে সর্বকিছু পরিচালনা করতে সক্ষম এখানে যেন তারই প্রকাশ ফুটে উঠতে চাইছিল। তাকে দেখার জন্য উপস্থিত ছিল এসথার ওয়াল্টার্স। সাধারণতঃ তার হাতে সবসময়েই শ্রুতিলিখনের খাতা আর পেন্সিল থাকে, মিঃ র্যাফায়েল কোন জরুরী ব্যবসায়িক বার্তা পাঠাতে চাইতে পারেন বলে। মিঃ র্যাফায়েলকে সমুদ্রতীরে বেড়ানোর পোশাকে অস্বাভাবিক রকম ক্লশ আর শূন্য দেখাচ্ছিল, প্রায় অস্বচ্ছসার দেহ। একজন মৃত্যুপথযাত্রী বলে তাকে মনে হওয়াঃ স্বাভাবিক হলেও গত আট বছর ধরেই তার একই চেহারা রয়ে গেছে—অন্ততঃ এই স্থাপের সকলেরই তাই ধারণা। কোটরগত গভীর নীল তার চোখ দুটো থেকে যেন কর্কষ্যাজ্ঞা বিজড়িত হতে চায়। তার প্রধান আনন্দের কাজই

হল কেউ কিছু বলার চেষ্টা করলে প্রচণ্ডভাবে তার বিরোধিতা করা ।

মিঃ মার্শলও উপস্থিত ছিলেন । বরাবরের মতই তিনি পশাম্বর পোশাক বদলে চলেছিলেন আর কান পেতে শুনছিলেন নানা কথাবার্তা আর মাঝে মাঝে প্রয়োজনে দু'একটা মন্তব্যও করছিলেন । এরকম মন্তব্য করার সময় সকলে বেশ আশ্চর্যও হচ্ছিল, তার অস্তিত্ব টের পেয়েই যে এমন হচ্ছিল তা বলাই-বাহুল্য । ইন্ডিলিন হিলিংডন বেশ একটু প্রশংসার দৃষ্টিতে দেখছিলেন মিস মার্শলকে — যেন আদুরে কোন পুঁষি বেড়াল ।

সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়ারো তার দীর্ঘ দর্শনীয় পা দুটিতে আরও কিছু তেল মাখাতে চাইছিলেন আর আপনমনে গুণগুণ করছিলেন । কথাবার্তায় তেমন তিনি বড় একটা অংশ নিতে চাননা । তার দৃষ্টি ছিল তেলের শিশির দিকে । এখানে যে ভাল তেল মেলেনা এটাই ছিল তার একমাত্র বস্তুব্য ।

‘এবার কি স্নান করে নেবেন, মিঃ র্যাফায়েল ?’ এসথার ওয়াল্টার্স জানতে চাইলো ।

‘যখন ইচ্ছে হবে স্নান তখনই করব,’ থিঁচিয়ে উঠলেন মিঃ র্যাফায়েল ।

‘সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে,’ মিসেস ওয়াল্টার্স বলল ।

‘তাতে কি ?’ মিঃ র্যাফায়েল জবাব দিলেন । ‘আমাকে কি ঘড়ির কাটার বাঁধা পড়া মানুষ বলে মনে হয় ? এখন এটা করুন—বিশ মিনিট পরে ওটা করুন, সেটা করুন—যত সব, ফুঃ !’

মিসেস ওয়াল্টার্স দীর্ঘদিন ধরে মিঃ র্যাফায়েলের দেখাশোনা করার মধ্য দিয়ে তার বিচিত্র চরিত্র সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল হয়ে ওঠায় তাকে সামলে চলার একটা পথও আবিষ্কার করেছিল । সে জানে মিঃ র্যাফায়েল স্নানের পরিশ্রম থেকে নিজেকে সামলে নিতে একটু অবকাশ খুঁজতে ইচ্ছুক, এটা জেনেই মিসেস ওয়াল্টার্স তাকে সময়টা মনে করিয়ে দিয়েছে । মিঃ র্যাফায়েল এর ফলে অন্ততঃ দশ মিনিট আপত্তি জানিয়ে কাটানোর পর প্রায় সব ভুলে গিয়েই কাজটা সম্পন্ন করেও নেবেন ।

‘আমি এই ক্যাম্বিসের জুতো একদম পছন্দ করি না,’ মিঃ র্যাফায়েল তার একটা পা ভুলে বললেন । ‘ওই হাদারাম জ্যাকসনকে বলেছিলাম । লোকটা আমার কোন কথাই কানেই জোলেনা ।’

‘আপনার জন্য অন্য জুতো নিয়ে আসবো, মিঃ র্যাফায়েল ?’

‘না, যাবে না, তুমি এখানেই মুখ বন্ধ করে বসে থাকবে । মুরগীর মত লোকের কৌ করতে করতে এই ছুটে বেড়ানো আমি একেবারে বরদাস্ত করতে

পারি না ।’

ইভিলিন বালির উপর হাত পা টান টান করে বসতে চাইছিল ।

মিস মার্পল সেলাইতে মশগুল থাকা অবস্থায় একটা পা টান করে মাপ চেয়ে বলে উঠলেন, ‘ওহ, আমি দঃখিত, মিসেস হিলিংডেন—আপনার গায়ে প্যালেগে গেল ।’

‘না, না, তাতে কিছু হুসনি,’ ইভিলিন উত্তর দিল । ‘আজ তাঁরে বহু বেশি ভিড় ।’

‘তাহলে, দাঁড়ান, চেয়ারটা একটু সরিয়ে নিই,’ মিস মার্পল চেয়ারটা সরিয়ে নিয়ে বললেন । আরাম করে বসার পর শিশুর মতই কথা বলে চললেন এবার মিস মার্পল । ‘এখানে সব কি চমৎকার লাগছে । আগে তো কোনদিন ওয়েণ্ট ইন্ডিজে আর্সিনি । কোনদিনই ভাবিনি এ জায়গায় আসবো, অথচ আজ এখানেই কথা বলছি । সবই আমার আদরের ডাইপোর দয়াল হয়েছে । আমার মনে হচ্ছে আপনি এই এলাকা বেশ ভালই চেনেন, তাই না, মিসেস হিলিংডেন ?’

‘হ্যাঁ, এখানে নারদুয়েক আগেও এসেছিলাম ।’

‘প্রজাপতি আর ফুলের নেশায় নিশ্চয়ই ? আপনার সঙ্গে আপনার বন্ধুরাও তো ছিলেন —ওরা আপনার আত্মীয় ?’

‘বন্ধু । এর বাইরে কিছু না ।’

‘আপনারা বোধ হয় একই রকম শখ থাকায় একসঙ্গে বেড়াতে যান ?’

‘হ্যাঁ । আমরা কয়েক বছর একসঙ্গে ঘোরাঘুরি করেছি ।’

‘মাঝে মাঝে কোন উত্তেজনার ব্যাপারও নিশ্চয়ই টের পেয়েছেন ?’ মিস মার্পল নিরীহ ভঙ্গীতে জানতে চাইলেন ।

‘ভেমন কিছু মনে পড়ে না,’ ইভিলিন উত্তর দিল । ‘ওর ক’ঠস্বর কিছুটা রিঙ্গ । ‘এ ধরনের উত্তেজনার ব্যাপার অন্যদের জীবনেই ঘটে,’ হাই তুলল ও ।

‘সাপের সামনে পড়ার সাংঘাতিক ঘটনা বা বুনো জন্তুর মর্খোমর্খি জন্মা, জংলীদের খেপে ওঠা, এই রকম ?’ প্রশ্ন করেই মিস মার্পল ভাবলেন ঐ মোকার মত লাগছে আমাকে ।

‘পোকার কামড়ের চেয়ে বেশি কিছু নয়,’ ইভিলিন উত্তর দিল ।

‘বেচারি মেজর প্যালগ্রেভকে একবার নাকি সাপে কামড়ায়,’ মিস মার্পল নিয়ে বলতে চাইলেন ।

‘তাই ব’লি ?’ -

‘আপনাকে কখনও তিনি বলেন নি?’

‘বলতে পারেন, তবে আমার মনে পড়ছে না।’

‘আপনি তাকে ভালই চিনতেন তো?’

‘মেজর প্যালগ্রেভকে? না, মোটেও চিনতাম না।’

‘উনি কত যে গম্প বলতে পারতেন।’

‘যাচ্ছেতাই ধরনের বিরক্তিজাগানো মানুষ,’ মিঃ র‍্যাফায়েল মন্তব্য করলেন। ‘গম্ভ মূৰ্খও। শরীরের দিকে নজর দিলে মরতেন না।’

‘কি বলছেন, মিঃ র‍্যাফায়েল?’ মিসেস ওয়াল্টার্স বলে উঠল।

‘ঠিক কথাই বলছি। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে নজর রাখলে সব ঠিক থাকে। আমাকে দেখে শেখো। ডাক্তাররা আমাকে খরচের খাতার রেখেছিল বহুবছর আগে। আমি জবাবে বলেছিলাম ‘স্বাস্থ্য নিয়ে আমার নিজের ধারণা এবারই দেখিয়ে ছাড়ব। দেখে নাও, কেমন বহাল তব্বিতে আছি।’

তিনি গর্বিত দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাতে চাইলেন। তার বহাল-তব্বিতে থাকাটা যেন উপস্থিত সকলের কাছে বিরাট ভুল বলেই মনে হচ্ছিল।

‘বেচারি মেজর প্যালগ্রেভের ব্রাডপ্রেসার খুব বেশি ছিল,’ মিসেস ওয়াল্টার্স বলল।

‘একেবারে বাজে কথা,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন।

‘সত্যিই ঠুর ব্রাডপ্রেসার ছিল,’ ইভিলিন হিলিংডন হঠাৎ যেন দৃঢ় আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে উঠল।

‘কে বলেছে?’ মিঃ র‍্যাফায়েল প্রশ্ন করলেন। ‘তিনি আপনাকে বলেছিলেন?’

‘কে যেন বলেছিল।’

‘ঠুর মূখ দারুণ লাল হয়ে উঠেছিল,’ মিস মার্শল মন্তব্য করলেন।

‘ওকথা বিশ্বাস করিনা,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন। ‘তাছাড়া তার ব্রাডপ্রেসার ছিলনা, কারণ তিনি নিজে আমাকে বলেছিলেন।’

‘তিনি নিজে আপনাকে বলেছিলেন মানে?’ মিসেস ওয়াল্টার্স জানতে চাইল। ‘মানে, আমি বলতে চাইছি আপনার ব্রাডপ্রেসার না থাকলেও নিশ্চিত ভাবে বলতে পারবেন না।’

‘হ্যাঁ, পারা যায়। আমি তাকে একবার বলেছিলাম ওই প্যাণ্টার্স পাঞ্চ গেলা তার পক্ষে ক্ষতিকর। আমি তাকে বলি, পানীয় আর খাদ্যের বিষয়ে আপনার লক্ষ্য রাখা উচিত। এই বলসে আপনার ব্রাডপ্রেসার সম্পর্কে খবর

রাখাও দরকার।' তিনি তাতে উত্তর দেন যে ও নিয়ে তিনি মাথা ঘামাবেন না। কারণ বয়স অনুপাতে তার রক্তচাপ খুবই ভাল।'

কিন্তু এর জন্য তিনি ওষুধ খেতেন বলে শুনছি,' মিস মার্পল বলে উঠলেন এবার আলোচনায় আবার অংশ নিয়ে। 'কি যেন ওষুধটার নাম—সেরেনাইট কি?'

'আমার মত যদি জানতে চান,' ইভিলিন হিলিংডন বলল, 'মেজর প্যাংগ্রেভ কারও কাছে স্বীকার করতেন না তার কোন রকম অসুস্থতা ছিল। আমার মনে হয় তিনি সেই জাতের মানুষ ছিলেন যারা তাদের শরীরে কোন রকম রোগ আছে জানতে চাননা কারণ রোগকে তারা ভয় পান।''

ইভিলিন বেশ সময় নিয়ে তার বক্তব্য জানালো। মিস মার্পলের দৃষ্টি ঘুরে গেল তার ঘন কালো চুলের দিকে।

'গোলমালে বিষয় হল,' মিঃ র্যাফায়েল কতৃৎস্বাভাবিক স্বরে বললেন, 'প্রত্যেক মানুষই অন্যের প্রোগনোজের বিষয় জানতে আগ্রহী। তাদের ধারণা পঞ্চাশ বছর বয়স পার হলেই যে কোন মানুষই ব্রাডপ্রেসার বা করোনারী থ্রম্বোসিসের আক্রমণে মারা যায়—একেবারে গালগল্প। কেউ যদি বলে তার কোন রোগ নেই, আমার বিশ্বাস সত্যিই তা থাকেনা। যে কোন মানুষেরই নিজের স্বাস্থ্য সম্পর্কে জ্ঞান থাকা দরকার। এখন কটা বেজেছে? পৌনে বারোটো? টের আগেই আমার শ্রান করা উচিত ছিল। আমাকে এই সব ব্যাপার মনে করিয়ে দাও না কেন, এসথার?'

মিসেস এসথার ওয়াল্টার্স কোন প্রতিবাদ করলো না। সে উঠে দাঁড়ালো তারপর দক্ষতার সঙ্গে মিঃ র্যাফায়েলকেও দাঁড়াতে সাহায্য করলো। এবার দুজনে এগিয়ে গেলো সমুদ্রের দিকে, মিসেস ওয়াল্টার্স সতর্কভঙ্গীতে ধরে রেখেছিলো মিঃ র্যাফায়েলকে।

'বুড়ো! কি কুৎসিত।' চোখ খুলে বিড়বিড় করে বললেন, 'সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়ারো'। অসহ্য কুৎসিত।' এদের চম্ভিশ পেরোলেই মেরে ফেলা উচিত। নাকি পঁয়ত্রিশেই ভাল হতে পারে। কি বলেন?'

ইভিলিন হিলিংডন আর গ্রেগরী ভাইসন বেশ উৎফুল্লভঙ্গীতে তীরের দিকে এগিয়ে আসছিল।

'জলটা আজ কি রকম, ইভিলিন।'

'যেমন থাকে রোজ।'

'কোন বদল ঘটেনা। লাকি কোথায় গেল?'

‘আমি জানিনা,’ ইভিলিন উত্তর দিল।

মিস মার্প’ল আবার ওর ঘন, গাঢ় চুলের দিকে চিন্তিতভাবে তাকালেন।

‘এবার তুমি মাছের সাঁতার নকল করছি, দেখে নাও,’ কথাটা বলে গ্রেগরী ওর রক্তদার বারমুডা সাট খুলে তীরের উপর প্রায় ছুটে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সে সাঁতারে যে বেশ পটু সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। এডওয়ার্ড হিলিংডন তীরের উপর স্ত্রীর পাশে বসে পড়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘আর একবার আসবে নাকি?’

হাসল ইভিলিন— তারপর সে মাথায় টুপিটা এঁটে নিতে দুজনে কোন আতিশয্য ছাড়াই এগিয়ে চলতে লাগল।

সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো আবার চোখ মেললেন।

‘আমি প্রথমে ভেবেছিলাম ওরা দুজন বিয়ের পর হনিমুন করতে এসেছে, লোকটি স্ত্রীর সঙ্গে এত সুন্দর ব্যবহার করে। অথচ শুনলাম প্রায় আট ন’ বছর আগে বিয়ে হয়েছে। অবিশ্বাস্য, তাই না?’

‘আমি ভাবছি মিসেস ডাইসন কোথায়?’ মিস মার্প’ল বললেন।

‘সেই যার নাম লার্কি? সে অন্য কোন পুরুষের সঙ্গে ঘুরছে।’

‘আপনার কি তাই ধারণা?’

‘নিশ্চয়ই,’ সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো জবাব দিলেন। ‘ওর স্বভাবই ওই ধরনের। তবে ও যুবতী নেই আর—ওর স্বামীরও নজর বোধ হয় অন্য দিকে—মেয়ে দেখলেই ছুকছুক করে সব জায়গায়। আমি সব জানি।’

‘হ্যাঁ,’ মিস মার্প’ল জবাব দিলেন। ‘আমারও ধারণা আপনি জানবেন।’

সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো একটু অবাক হয়ে তাকালেন। এরকম উত্তর মিস মার্প’লের কাছ থেকে পাবেন ভাবেন নি তিনি।

মিস মার্প’ল অবশ্য নিরীহ দৃষ্টিতে সুন্দরীল সাগরের ঢেউ গুণ্গাচ্ছিলেন ইতিমধ্যে।

২

‘আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারব, মাদাম, মিসেস কেম্ভাল?’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই,’ মলি উত্তর দিল। সে অফিসে ডেস্কের সামনে বসেছিল।

দীর্ঘাকৃতি আর জীবনীশক্তিতে ভরপূর ভিক্টোরিয়া জনসন চমৎকার শ্বেত পোশাকে ঘরে ঢুকেছিল। সে একটু রহস্যময় ভাবেই ঘরের দরজা বন্ধ করে - মলির সামনে এসে দাঁড়াল।

‘আমি আপনাকে খুব দরকারী একটা কথা বলতে চাইছিলাম । মিসেস কে’ডাল ।’

‘হ্যাঁ, ঠিক আছে, বলো না । কোন গোলমাল হয়েছে ?’

‘তা জানিনা, ঠিক বলতে পারব না । যে বড়ো ভদ্রলোক মারা গেলেন তার কথা । মেজর ভদ্রলোক । তিনি ঘুমের মধ্যে মারা গেছেন ।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, জানি । তাতে কি হয়েছে ?’

‘তার ঘরে এক শিশি পিল ছিল । ডাক্তার কথাটা আমাকে জিজ্ঞেস করছিলেন ।’

‘তারপর ?’

‘ডাক্তার বললেন ‘বাথরুমের তাকে কি আছে দেখা যাক ।’ তিনি সব দেখে নিলেন এরপর । তিনি দেখেছিলেন তাকের উপর দাঁতের মাজন, হজমের ওষুধ আর অ্যাসপিরিন ছিল, এ ছাড়াও ছিল সেই পিলের শিশি—সেরেনাইট না কি নাম ।’

‘হ্যাঁ, তারপর ?’ মলি আবার বলল ।

‘ডাক্তার সব ভাল করে দেখে নিশ্চিত হয়ে মাথা নাড়লেন । কিন্তু আমি পরে একটা কথা ভাবছিলাম । ওই পিলগুলো আগে তাকে ছিল না । বাথরুমে আগে ওগুলো দেখিনি, অন্যগুলো অবশ্য ছিল । দাঁতের মাজন, অ্যাসপিরিন এই সব, দাঁড়ি কামানোর লোশন । কিন্তু ওই সেরেনাইট পিলের শিশি ছিল না আগে ।’

‘তাই তুমি ভাবলে—,’ মলি একটু হতভম্ব ।

‘কি ভাববো বুঝতে পারছি না,’ ভিক্টোরিয়া বলল । ‘আমার মনে হল ব্যাপারটা ঠিক নয় তাই আপনাকে বলা দরকার ভাবলাম । আপনি কি ডাক্তারকে বলবেন ? মনে হয় এটা গোলমালে । কেউ হয়তো পিলগুলো ঘরে রেখেছিল আর তিনি খেয়ে মারা গেলেন ।’

‘ওহ, এরকম হতে পারে আমার মনে হয় না,’ মলি বলল ।

ভিক্টোরিয়া মাথা ঝাঁকালো । ‘কেউ বলতে পারে না । লোকেরা কত খারাপ কাজ করে ।’

মলি জানালায় বাইরে তাকালো । জায়গাটাকে স্বর্গের মতই লাগছে । এই চমৎকার রোম্বুদর, সুনীল সাগর, প্রবাল প্রাচীর, নাচ, গান, বাজনা—যেন স্বর্গের উদ্যান । তবে এই স্বর্গীয় উদ্যানেও থেমে এসেছে ছায়া—সাপের ছায়া—খারাপ জিনিসের ছায়া—এই কথাগুলো শোনাও যেন ঘৃণার ব্যাপার ।

‘আমি খোজ নেব, ভিক্টোরিয়া,’ তীব্রস্বরে বলল মলি।’ তোমাকে ভাবতে হবে না। দয়া করে এই ধরনের বাজে গুজব ছাড়িয়ে বেড়িও না।’

ওই সময়েই টিম কেম্‌ডাল এসে পড়ল, ভিক্টোরিয়া যেন কিছুটা অসন্তুষ্ট হয়েই চলে যেতে চাইলো।’

‘কিছু হয়েছে, মলি?’ টিম জানতে চাইলো।

একটু ইতস্ততঃ করল মলি—কিছু ও হয়তো টিমের কাছেও যাবে ভেবে ও সব কথা টিমকে বলল ভিক্টোরিয়া যা যা বলেছে।

‘এই সব ঢাক ঢাক গুড় গুড় ব্যাপারটাই বন্ধতে পারছি না—পিলের ব্যাপারই বা কি?’

‘মানে—আমি কিছুই জানিনা, টিম। ডঃ রবার্টসন যখন এসেছিলেন তার কাছেই শূনি ট্যাবলেটগুলো ব্রাডপ্রেসারে খেতে হয়।’

‘তাহলে তো মিটে গেল, তাই না? মেজরের ব্রাডপ্রেসার ছিল আর তাই তিনি ওটা খেতেন, এতে ভাবনার কি আছে? বহু লোককেই খেতে দেখেছি।’

‘হ্যাঁ, মলি তবু ইতস্ততঃ করল, ‘তবে ভিক্টোরিয়া ভাবছে তিনি ওই ট্যাবলেট খেয়ে মারা যেতে পারেন।’

‘কিছু, ডালিং, এটা বড় বেশি নাটুকে মনে হচ্ছে। তুমি বলতে চাইছ কেউ পিলগুলো বদলে রেখেছিল—অর্থাৎ কেউ তাকে ইচ্ছে করে বিষ খাইয়েছে?’

‘অবাস্যব মনে হতে পারে ঠিকই,’ মলি মাপ চাইবার স্বরে বলল। ‘তবে ভিক্টোরিয়া ওই রকমই ভাবছে।’

‘লোকা মেয়ে! আমরা ডঃ গ্রাহামের কাছে গিয়ে জানতে পারি। আমার মনে হয় উনি জানবেন। তবে ব্যাপারটা এমনই যাচ্ছেতাই রকমের যে তাকে বিব্রত করতেও ইচ্ছে করছে না।’

‘আমিও তাই ভাবছিলাম।’

‘মেয়েটা কেন এমন ধরনের কথা ভাবল যে কেউ পিলগুলো বদলে দিতে পারে। একই বোতলে অন্য পিল বলে ভাবো?’

‘ঠিক জানতে পারিনি,’ মলি জবাব দিল অসহায় ভাবে। ‘ভিক্টোরিয়ার বোধ হয় মনে হয়েছে সেই সেরেনাইটের বোতল ওই ঘরে প্রথম দেখেছে।’

‘ওহ, কিছু এতো যাচ্ছেতাই কথাবার্তা,’ টিম কেম্‌ডাল বলল। ‘মেজরের ব্রাডপ্রেসার কমানোর জন্য ওগুলো তো খেতেই হত। ‘টিম কথা শেষ করে

হোটেলের সরকারের পরামর্শ করার জন্য খুশিমনেই চলে গেল।

কিছু মলি ব্যাপারটা হালকা ভাবে মন থেকে সাঁরয়ে দিতে পারল না।

মধ্যাহ্নভোজের খাটুনির পর মালি স্বামীকে বলল, 'টিম, আমি ব্যাপারটা নিয়ে ভেবে দেখলাম—ভিক্টোরিয়া যদি বিষয়টা নিয়ে নানাজনকে বলে বেড়ায় তাহলে আমাদের কারো সঙ্গে কথা বলা উচিত।'।

'ডার্লিং, রবার্টসন আর বাকিরা এখানে এসে সব কিছু খুঁটিয়ে দেখেছে আর দরকারী সব প্রশ্নও করেছে তারা।'।

'হ্যাঁ, তা করেছেন তারা। কিছু ওই মেয়েটা যেভাবে গুজব ছরাজে—'

'ওহ, ঠিক আছে। তুমি যা বদখছ তাই হবে—আমরা ডঃ গ্রাহামের কাছে সমস্ত বলতে পারি—তিনি সবই জানেন।'।

ডঃ গ্রাহাম একখানা পই হাতে খোলা আচ্ছাদনের নিচে বসেছিলেন। টিম দম্পতি তার কাছে আসতে মলিই সব ঘটনার বর্ণনা দিয়ে চলল। মাঝপথে টিম সমস্ত দুখিয়ে বলল।

'সব ব্যাপারটাই বোকার মতই করেছে মেয়েটা,' টিম বলল। 'তবে যা দেখতে পাচ্ছি এটা ওর মাথায় একেবারে গেঁথে গেছে যে কেউ নিশ্চয়ই বোতলে বিষের বড়ি রেখে দিয়েছিল। কি যেন নাম ওষুধটার—সেরা—না কি নেন।'।

'কিন্তু এরকম ধারণা ওর মাথায় ঢুকবে কেন?' ডঃ গ্রাহাম প্রশ্ন করলেন। 'নেকি কি দেখেছে বা কাউকে বলতে শুনছে—না হলে এমন কথা মেয়েটা ভাবতে যাবে কি কারণে?'

'তা জ্ঞানিনা,' হতাশভাবে বলল টিম। 'বোতলটা কি আলাদা ছিল, মলি?'

'না', মলি উত্তর দিল। 'আমার মনে হয় ও বলেছে যে বোতলটা বাথরুমে ছিল তার গায়ে লেবেল ছিল—সেরেন—না সেরেন—'

'সেরেনাইট,' ডঃ গ্রাহাম বললেন। 'হ্যাঁ, এটাই। এটা খুব নামী ওষুধ। মেজর এটা অনেকদিন যাবৎ খাচ্ছিলেন।'।

'ভিক্টোরিয়া বলছে তার ঘরে ও বোতলটা আগে কোনদিন দেখিনি।'।

'তার ঘরে আগে কখনও দেখিনি?' ডঃ গ্রাহাম তীক্ষ্ণস্বরে বললেন। 'একথা কেন বলছে সে?'

'হ্যাঁ, সে এটাই বলেছে। সে বলেছে বাথরুমে নানা রকম জিনিস ছিল সেলফের উপর, যেমন দাঁত মাজন, অ্যাসপিরিন, দাড়ি কামানোর জিনিস।

আমার মনে হয় ও রোজ ঘর সাফাই করত বলে সব জিনিসই ওর মনে গাথা ছিল। ওই সেরেনাইটের শিশি ও আগে কখনও দেখিনি মারা যাওয়ার পর-দিনের আগে।’

‘অস্ফুট ব্যাপার,’ তীব্রস্বরে বলে উঠলেন ডাক্তার। ‘ওকি নিশ্চিত?’

‘শুনে ওে তাই মনে হয়,’ মলি আন্তে আন্তে বলল।

‘ও হয়তো একটু হৈ চৈ পছন্দ করছে বলে এসব বানিয়েছে,’ টিম মন্তব্য করল।

‘হতে পারে,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন। ‘মেয়েটার সঙ্গে আমি নিজেকে একবার কথা বললে ভাল হয়।’

ডঃ গ্রাহাম ভিক্টোরিয়া’র সঙ্গে কথা বলতে চাইলে ও যেন খুঁশি চেপে রাখতে পারছিল না।

‘আমি কিছু কোন খামেলায় নেই,’ ও বলল। ‘বোতলটা কে তাকে রেখেছিল আমি জানিনা—আমি রাখিনি।’

‘কিছু তোমার ধারণা কেউ রেখেছিল?’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

‘হ্যাঁ, ওখানে যখন আগে ছিলনা শিশিটা, ডাক্তারবাবু, তাহলে নিশ্চয়ই কেউ রেখেছিল।’

‘মেজর প্যালগ্রেভ ওটা ড্রয়ারে রেখে দিতে পারতেন—বা অন্য কোথাও।’

ভিক্টোরিয়া বুদ্ধিমতীর মতই মাথা ঝঁকালো।

‘সব সময় খেতে হলে এটা কখনই তিনি করতেন না।’

‘না, তা করতেন না,’ অনিচ্ছুকভাবেই বললেন ডঃ গ্রাহাম। ‘সারাদিনে কয়েকবার খেতে হলে এ রকম না করার কথা। তুমি তাকে এ ধরনের ওষুধ কখনও খেতে দেখোনি?’

‘এটা তার কাছে আগে ছিলনা। আমি যখন শুনিনি তার মৃত্যুর সঙ্গে ওষুধটা কোনভাবে জড়ানো থাকতে পারে, তখনই ভাবলাম তার কোন শত্রু হয়তো তাকে মারার জন্য ওটা রেখে দিতেও পারে।’

‘একদম বাজে কথা, মেয়ে,’ ডাক্তার জোর দিয়ে বলে উঠলেন। ‘সম্পূর্ণ বাজে কথা।’

ভিক্টোরিয়া একটু ভেঙে পড়ল কথাটায়।

‘আপনি বলছেন ওটা একরকম ওষুধ? ভাল ওষুধ?’ ও প্রশ্ন করল।

‘খুবই ভাল ওষুধ, তাছাড়া দরকারী ওষুধ।’ ডঃ গ্রাহাম বললেন। ‘তাই তোমাকে অত চিন্তায় থাকতে হবে না। ভিক্টোরিয়া, আমি তোমাকে বলছি

ওই ওয়র্থে কোন গোলমাল ছিল না। অসুখ থাকলে ওই ওয়র্থেই হানদুকে খেতে হয়।’

‘উঃ আপনি আমার মন থেকে একটা মস্ত ভার নামিয়ে দিলেন,’ ভিক্টোরিয়া বলল। ডাক্তারের দিকে ও ওর শূদ্র দাঁত মেলে হাসতে চাইলো।

কিন্তু ডঃ গ্রাহামের মন থেকে চাপটা সরতে চাইছিল না। সেই খিকি খিকি জনলতে থাকা আগুনের মত তার মনে সেই আগেকার অস্বস্তিটা থেকে গিয়েছিল।

খাট ॥ এসথার ওয়াল্টার্সের সঙ্গে কিছু কথা

‘এ জায়গাটা আর আগের মত নেই,’ মিঃ র্যাফায়েল বিবিক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন মিস মার্পলকে এগিয়ে আসতে দেখে, নিজের সেক্রেটারিকে তিনি যে জায়গায় ছিলেন। ‘এক পা কোথাও রাখা যায় না, ঠিক পায়ে পায়ে বৃড়ি মুরগীর মত কেউ হাঁজর। এই বৃড়িরা ওয়েন্ট ইন্ডজে কি জন্যে আসে বৃদ্ধিলা!’

‘তারা তাহলে কোথায় যাবেন বলুন?’ এসথার ওয়াল্টার্স বলল।

‘বেন্টেনহ্যামে,’ সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন মিঃ র্যাফায়েল, বা বোন’মাউথে, টর্কে, ল্যাংড্রনডর্ড—এরকম কত জায়গাই রয়েছে গেলেই হয়। বৃড়োবৃড়িরা ওইসব জায়গাতে বেশ আনন্দেই থাকে দেখেছি।’

‘তারা বোধ হয় ওয়েন্ট ইন্ডজে আসার খরচ মেটাতে পারে না,’ এসথার ওয়াল্টার্স উত্তর দিলেন। ‘সকলে তো আপনার মত এমন ভাগ্যবান নন।’

‘কথাটা ঠিক,’ মিঃ র্যাফায়েল উত্তর দিলেন। ‘আমার অবস্থাটা কি? শব্দ সারা শরীরে অসহনীয় ব্যথা আর যন্ত্রণা। আর তুমি এসব উপশমের ব্যাপারে কোনরকম মাথা ঘামাতে চাও না। তাছাড়া কাজ করতে চাওনা তুমি—সেই চিঠিগুলো এখনও টাইপ করোনি কেন?’

‘সময় পাইনি।’

‘টাইপ করার ব্যবস্থা করবে কি? আমি তোমাকে এখানে নিয়ে এসেছি কিছু কাজ করার জন্যই, রৌদ্রস্নান আর তোমার শরীর দেখানোর জন্য নয়।’

অনেকেই মিঃ র্যাফায়েলের এই মন্তব্য কখনই বরদাশ্ত করা যায় বলে ভাবতে

চাইত না কিছু এসথার ওয়াল্টার্স বেশকয়েক বছর মিঃ র‍্যাফায়েলের কাছে কাজ করার খুব ভাল করেই জানে তার বাক্যবাণ তীক্ষ্ণ হলেও ক্ষতিকর নয়। তিনি এমন একজন মানুষ যিনি সর্বক্ষণই শারীরিক যন্ত্রণা ভোগ করেন আর সেই কারণেই কাউকে বাক্যবাণে বিদ্ধ করে ওই যন্ত্রণা যেন কিছুটা লাঘব করতে সমর্থ হন। তিনি যাই বলে থাকুন মিসেস ওয়াল্টার্স অবিচলিত রয়ে গেলো।

‘কি চমৎকার সম্ভা আজ, তাই না?’ কাছে পেঁছে বলুলেন মিস মার্পল।

‘হবে না কেন?’ মিঃ র‍্যাফায়েল উত্তর দিলেন। ‘আমরা এখানে এসেছি এই কারণেই, নয় কি?’

মিস মার্পল মিষ্টি করে হাসলেন।

‘আপনি এত রুঢ়—অবশ্য আবহাওয়ানিয়ে আলোচনাটা বড় বেশি হংরেজ-সুলভ—অনেকে ভুলে যায়—আরে, ঠিক ভুল রঙের পশম এনেছি।’ সেলাইয়ের ব্যাগ নামিয়ে রেখে মিস মার্পল আবার বাঙলোর দিকে এগোলেন।

‘জ্যাকসন!’ চিংকার করে উঠলেন মিঃ র‍্যাফায়েল।

জ্যাকসনের আবির্ভাব হল সঙ্গে সঙ্গেই।

‘আমাকে ভিতরে নিয়ে চল, মিঃ র‍্যাফায়েল বলে উঠলেন। ‘ওই বাক্যবাণীশ মদুরগী আবার ফিরে আসার আগেই আমার মালিশের কাজ শেষ করতে হবে। যদিও মালিশে আমার কোন উপকারই যে হয়না তা জানা কথা।’ কথা শেষ করতে তাকে জ্যাকসন উঠে দাঁড়াতে সাহায্য করলে মিঃ র‍্যাফায়েল বাঙলোর ভিতর ঢুকে গেলেন ধীরে ধীরে।

এসথার ওয়াল্টার্স সেদিকে তাকিয়ে থাকার পর ফিরে তাকাতে মিস মার্পল নতুন পশমের গদূলি নিয়ে এসে ওর পাশেই বসে পড়লেন।

‘আশা করি আপনাকে বিরক্ত করলাম না?’ তিনি বললেন।

‘না, না, বিরক্ত করবেন কেন,’ এসথার ওয়াল্টার্স বলল। ‘আমাকে এখনই উঠে গিয়ে জরুরী কিছু টাইপ করতে হবে, তবু আরও দশ মিনিট পড়ন্ত এই সূর্যের আলো উপভোগ করতে চাই আমি।’

মিস মার্পল গদাঁছিয়ে বসে নরম গলায় কথা বলতে আরম্ভ করলেন এবার। কথা বলার অবসরে তিনি এসথার ওয়াল্টার্সকে ঘাচাই করারও চেষ্টা চালালেন। খুব সুন্দরী না হলেও অন্ততঃ আকর্ষণীয় হতে পারেন এসথার। একটু আশ্চর্য না হয়ে পারলেন না মিস মার্পল এসথার ওয়াল্টার্স এ রকম চেষ্টা

করেন না দেখে। অবশ্য এটা হওয়া স্বাভাবিক মিঃ র‍্যাফারেল হয়তো ব্যাপারটা পছন্দ করেন না। মিস মার্পল এটাও না ভেবে পারলেন না এসথার ওয়াল্টার্স সাজগোজ করলে মিঃ র‍্যাফারেল আদৌ সেদিকে কোন নজর দিতেন কিনা। মিঃ র‍্যাফারেল সারাক্ষণ নিজের বিষয়ে এতবোশি সচেতন যে শব্দ তাকে কেউ অবহেলা করছে এই চিন্তায় তিনি বিভোর। সেক্ষেত্রে তাঁর সেক্রেটারি স্বর্ণের হরী হতে চাইলেও তার আপত্তি থাকার কথা নয়। তাছাড়া তিনি শব্দে চলে যান সাধারণতঃ বেশ সকালেই সাম্ধ্য আসরে স্টীলব্যান্ড আর নাচ শুরু হতে। মিস মার্পলের মনে হল এক্ষেত্রে এসথার ওয়াল্টার্স সারা সম্ধ্যাই নিজের করে পেতে পারেন। একটা লাগসই কথা ভাবলেন মিস মার্পল—ফুলপরীই এক্ষেত্রে ঠিক হতে পারে। মিসেস ওয়াল্টার্স ফুলপরী সঙ্গে সম্ধ্যা কাটাতে পারতেন।

মিস মার্পল কথাবার্তার ফাঁকে জ্যাকসনের প্রসঙ্গ এনে ফেললেন।

জ্যাকসনের ক্ষেত্রে এসথার ওয়াল্টার্সকে নিতান্তই অস্পষ্ট বলে মনে হল।

‘ও খুবই দক্ষ আর কাজের লোক,’ এসথার ওয়াল্টার্স বলল। ‘ও শিক্ষিত একজন অঙ্গসংবাহক।’

‘ও মিঃ র‍্যাফারেলের কাছে বেশ দীর্ঘদিন ধরেই আছে মনে হয়?’

‘ওহ না—ন’ মাসের মতই হবে, আমার ধারণা—।’

‘ও কি বিবাহিত?’ মিস মার্পল প্রশ্ন বদলালেন।

‘বিবাহিত? আমার তা মনে হয় না,’ এসথার সামান্য অবাক না হয়ে পারলেন না প্রশ্ন শুনে। ‘ও আমাকে কখনও বলেনি যে—।’ একটু থামতে চাইলেন এসথার ওয়াল্টার্স তারপর বললেন, ‘নিশ্চয়ই বিবাহিত নয়।’ ওর গলায় একটু মজা উপভোগের ভাব ফুটে উঠতে চাইছিল।

মিস মার্পল নিজের মনে বিষয়টার ব্যাখ্যা দাঁড়ালেন যে জ্যাকসন অবশ্যই বিবাহিত পুরুষের মত ব্যবহার করে না।

এক্ষেত্রেও মিস মার্পলের মনে হল এমন বহু পুরুষই আছে যারা বিবাহিত হয়েও এমন ব্যবহার করে যেন তারা বিবাহিত নয়। তিনি এরকম কয়েক ডজন উদাহরণ রাখতে পারেন।

‘জ্যাকসন বেশ সুদর্শন,’ চিন্তিতভাবে বললেন মিস মার্পল।

‘হ্যাঁ—আমারও তাই ধারণা,’ এসথার উত্তর দিলেও তাতে কোন আগ্রহ ছিল না।

মিস মার্পলের চিন্তাধারায় নতুন কিছু সংযোজন ঘটল। এসথার তাহলে

কি পদার্থ সম্পর্কে নির্বিকার ? এ ধরনের মেয়েরা বোধ হয় একজন পদার্থেই অনুরক্ত থাকতে চায়—স্বামীহারা বলেই কি ?

মিস মার্পল এবার প্রশ্ন করলেন, ‘মিঃ র্যাফায়েলের কাছে অনেকদিন কাজ করেছেন আপনি ?’

‘চার কি পাঁচ বছরের মত । স্বামী মারা যাওয়ার পর একটা কাজের দরকার হয়ে পড়ে আমার । আমার এক মেয়ে আছে, সে স্কুলে পড়ে । আমার স্বামী মারা যাওয়ার সময় আমাকে বড় খারাপ অবস্থায় রেখে গিয়েছিলেন ।’

‘মিঃ র্যাফায়েলের কাজ করা খুব কঠিন তাই না ?’ মিস মার্পল প্রশ্ন করলেন ।

‘ঠিক তা নয়, যদি তাকে ঠিকমত বদখে চলতে পারেন । তিনি মাঝে মাঝে রেগে যান আর খুবই পরস্পরবিরোধী কথা বলেন । আসল সমস্যা যা, আমার মনে হয় তিনি অতি অল্পেই কোন মানব সম্পর্কে বীতস্পৃহ হয়ে পড়েন । গত দুবছরে তিনি পাঁচজন আলাদা ভ্যাল-সঙ্গী পাগেটছেন । তিনি সব সময় নতুন কাউকে বকাবকি করতে ভালবাসেন । তবে তাঁকে আমি ভালই মানিয়ে নিয়ে চলতে পারি ।’

‘মিঃ জ্যাকসনকে দেখে বেশ বাপাসুন্দর বলেই মনে হয় ?’

‘ও বেশ কৌশলী আর উদ্ভাবনী শক্তিরও ওর অভাব নেই,’ এসথার ওয়াল্টার্স বলল । ‘অবশ্য ও মাঝে মাঝে একটু—,’ কথাটা শেষ করল না এসথার ।

মিস মার্পল ভেবে বললেন, ‘অসুবিধার সামনে পড়ে সম্ভবতঃ ?’

‘হ্যাঁ, কিছুটা সেই রকমই । ঠিক কি তা বলা যায় না । তবে যেমনই হোক ওর সময় বেশ ভালই কাটে বলতে পারি ।’

এটা নিয়েই ভাবলেন মিস মার্পল তবে বেশিদূর এগোতে পারলেন না । তিনি নানা কথাবার্তায় বিভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করে চললেন আর শেষ পর্যন্ত পৌঁছলেন প্রকৃতি-প্রেমিক চার্লসনে—ডাইসন আর হিলিংডেনদের বিষয়ে ।

‘হিলিংডেনরা এখানে আসছেন গত তিন কি চার বছর ধরে,’ এসথার জানালেন, ‘তবে গ্রেগরী ডাইসন মনে হয় এর চেয়ে বেশিই এসেছেন । ওয়েস্ট ইন্ডিজ সম্বন্ধে তার জ্ঞান অনেক । তিনি সম্ভবতঃ প্রথম এখানে এসেছিলেন তার প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে । তার শরীর ভাল ছিলনা তাই শীতের সময় বাইরে বেড়াতে যেতে হত, খুব সম্ভব একটু উষ্ণ অঞ্চলে ।’

‘তিনি মারা যান ? না বিবাহ বিচ্ছেদ হয় ?’

‘না। তিনি মারা যান, আর খুব সম্ভব এদেশেই। ঠিক এখানেই তাঁর বসতি না, তবে ওয়েস্ট ইন্ডিজেরই কোন স্থানে। মনে হয় কোন রকম গোল-মালও দেখা দিয়েছিল, এক ধরনের কলঙ্কজনক কিছু। উনি স্ত্রীর সম্পর্কে কিছু বলতে চান না। অন্য কার কাছে যেন শুনেনি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তেমন বানবনা ছিলনা বলে শুনেনি।’

‘তারপর তিনি বর্তমান স্ত্রীকে বিয়ে করে আনেন, যার নাম ‘লার্ক,’ মিস মার্শাল কিছুটা অখুশি স্বরে বললেন নামটা, তিনি যেন বলতে চাইছিলেন ‘অসুস্থ নাম।’

‘যতদূর জানি আগের স্ত্রী বর্তমান স্ত্রীর আত্মীয়া ছিলেন।’

‘ওদের সঙ্গে হিলিংডনের পরিচয় বোধ হয় অনেক দিনের ?’

‘খুব সম্ভব এখানে আসার পরেই আলাপ হয়। তিন কি চার বছর হবে, এর বেশি নয়।’

‘হিলিংডনের বেশ হাসিখুশি মানুষ মনে হয়,’ মিস মার্শাল বলে উঠলেন। ‘খুব শান্ত প্রকৃতির দু’জনেই।’

‘হ্যাঁ, দু’জনেই তাই।’

‘সবাই বলে ওদের পরস্পরের প্রতি খুবই টান,’ মিস মার্শাল বললেন। তার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে এসথার ওয়ালটাস তীব্র দৃষ্টি মেলে তাকালেন।

‘আপনার কি সেরকম মনে হয় না ?’ তিনি প্রশ্ন করলেন।

‘আর আপনারও কি তাই মনে হয় ?’

‘মানে, মাঝে মাঝে একটু আশ্চর্য হয়ে ভাবি যে……’

‘কর্ণেল হিলিংডনের মত শান্ত প্রকৃতির মানুষ প্রায় প্রাপ্রাচুর্যে ভরা কারো প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েন,’ তিনি একটু উদ্দেশ্যপূর্ণ ভঙ্গীতে খেমে খেমে বললেন। ‘লার্ক—নামটা কেমন বিচিত্র। আপনার কি ধারণা যা ব্যাপার চলেছে মিঃ ডাইসন সে বিষয়ে ওয়াকিবহাল ?’

‘অন্যের কুৎসা-রটানো বড়ি,’ এসথার ওয়ালটাস ভাবল। ‘এই বড়িরা যে কি অসুস্থ হয়।’ মিস মার্শালের কথার উত্তরে অবশ্য ও বলল, ‘আমার কোন ধারণা নেই।’

। প্রসঙ্গ বদলালেন এবার মিস মার্শাল। ‘সেজর প্যালগ্রেভের ব্যাপারটা খুবই দৃষ্টজনক, তাই না ?’

এসথার ওয়াল্টার্স কিছুটা দায়সারা জবাব দিতে চাইলো।

ভিনি বললেন, ‘আমার সবচেয়ে দুঃখ হচ্ছে কেন্ডালদের জন্য।’

‘হ্যাঁ, সেকথা ঠিক, বিশেষ করে কোন হোটেলে এঁদের ঘটনা ঘটলে।

‘মানুষ এখানে আসে নিশ্চয়ই আনন্দ আর স্ফূর্তি করার জন্য, ‘এসথার বললেন। ‘আরও, অসুখ বিসুখ, সাম্প্রতিক এমন সমস্ত ব্যায়েলা ভুলতে। তারা অবশ্যই চায় না—,’ ‘আচমকা গলার স্বর যেন বদলে গেল এসথার ওয়াল্টার্সের—‘মৃত্যুর বিষয় নিয়ে ভাবতে।’

মিস মার্পল তার সেলাইয়ের সরঞ্জাম নামিয়ে রাখলেন। ‘ভারি চমৎকার করে কথাটা বলেছেন। সত্যিই সুন্দর। হ্যাঁ, আপনি যা বললেন সেটা একশ ভাগই ঠিক।’

‘তাছাড়া ভেবে দেখুন, ওদের বয়স কম,’ এসথার ওয়াল্টার্স বলে চললেন। ‘সবে মাত্র ছ’মাস আগে ওরা স্যামুয়েলসনের হাত থেকে হোটেলের দায়িত্ব নিয়েছে। ওরা সফল হবে কিনা তা নিয়ে খুবই চিন্তায় রয়ে গেছে—বিশেষ করে ওদের অভিজ্ঞতাও তেমন নেই।’

‘আপনি ভাবছেন এই ঘটনা ওদের পক্ষে অসুবিধার কারণ হতে পারে?’ মিস মার্পল বললেন।

‘না, মানে, ঠিক সেটা ভাবছি না,’ এসথার ওয়াল্টার্স বললো। ‘আমার যা মনে হয় তা হল, মানুষ একদিনের বেশি কোন কিছু মনে রাখেনা, বিশেষ করে এই ‘নাচো-গাও-আনন্দ করো’ গোছের আবহাওয়ার মধ্যে এসে।’ আমার ধারণা কোন মৃত্যু সেখানে তাদের যে নাড়া দিয়ে যায় তা কোনভাবেই চম্বিশ ঘণ্টার বেশি থাকেনা। তারা এই ঘটনা অন্ত্যেষ্টির পর বোধ হয় আর মনে করতেও পারে না, অন্ততঃ তাদের মনে করিয়ে না দিলে। আমি মলিকে কথাটা বলেওছি, সে আবার বড় দৃষ্টিচিন্তা করে।’

‘মিসেস কেন্ডাল দৃষ্টিচিন্তা করার মত মেয়ে? তাকে তো খুবই ভাবনা চিন্তাহীন বলেই মনে হয়?’ মিস মার্পল বললেন।

‘আমার মনে হয় এটা প্রচার,’ এসথার ওয়াল্টার্স বললো আশ্চে আশ্চে। ‘আমার যা ধারণা তা হল মলি এমন জাতের মেয়ে তাদের অনবরতই দৃষ্টিচিন্তা থাকে সব বুদ্ধি গম্ভগোল হয়ে যাচ্ছে। এমন ভাবনার হাত থেকে এই মেয়েরা রেহাই পায় না।’

‘আমার তো ধারণা ছিল ওর স্বামীর দৃষ্টিচিন্তাই যেন বেশি।’

‘না, আমার তা মনে হয় না। আমার ধারণায় মলিই দৃষ্টিচিন্তা বেশি

করে, আর স্ত্রী করে বলেই তাকেও এটা করে যেতে হয় ।’

‘আগ্রহ জাগানোর মত ব্যাপার, তাই না ?’ মিস মার্প’ল বললেন ।

‘আমার মনে হয় মলি জোর করেই হাসিখুশি থাকতে চেষ্টা করে আর সেটা প্রকাশ করে চলে । ও পরিগ্রহও করে প্রচুর আর এর ফলে ক্লান্ত হয়ে পড়ে । তার উপর ওর মধ্যে আবার মাঝে মাঝে কেমন হতাশার ভাবও প্রকাশ পায় । ও—মানে, ওর ঠিক যেন তেমন ভারসাম্য নেই ।’

‘বেচারি,’ মিস মার্প’ল বললেন । ‘এই ধরনের কেউ কেউ থাকে, অথচ ঝইয়ের কারো পক্ষে চট করে সেটা বদ্বতে পারা শক্ত ।’

‘না, ওরা এমন ভাব দেখায় যেন সবই ঠিক চলেছে, তাই নয় ? তবে আমার মনে হয় না এই ঘটনা নিয়ে মলির এমন দূর্শ্চিন্তা করার কোন কারণ আছে । আমি বলতে চাইছি যে আজকাল কত লোকই তো করোনারী থ্রুম্বোসিস বা মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণের জন্য মারা যাচ্ছে । আগেকার কালের চেয়ে অনেক বেশি এসব ঘটছে । একমাত্র খাদ্য নিষিক্রিয়া টাইফয়েড বা এই ধরনের কোন ব্যাপারেই মানুষের সন্দেহ জাগে ।’

‘মেজর প্যালগ্রেভ আমাকে কখনও বলেন নি তার বেশি রকম ব্রাডপ্রেসার ছিল,’ মিস মার্প’ল বললেন । ‘আপনাকে বলেছিলেন কোনদিন ?’

‘কাউকে যেন বলেছিলেন—কে বলতে পারব না—মিঃ র্যাফায়েলকে হয়তো বলে থাকতে পারেন । আমি জানি মিঃ র্যাফায়েল এর ঠিক উল্টো কথাই বলেন—তিনি এই ধরনেরই মানুষ !’ জ্যাকসন আমাকে একবার বলেছিল আমি নিশ্চিত । সে বলেছিল মদ খাওয়াটা মেজরের কর্মিয়ে দেয়া উচিত, ওর আরও সাবধান হওয়া দরকার ।’

‘বুঝেছি,’ মিস মার্প’ল চিন্তিতভাবে বললেন । ‘আমি ভাবছি আপনি খুব সম্ভব মেজর প্যালগ্রেভকে বিরক্তিকর এক বৃদ্ধ বলেই ভেবে নিয়েছিলেন ? তিনি নানা গল্প ফেঁদে বসতে ভালবাসতেন আর মনে হয় বারবার একই কাহিনী শোনাতেন ।’

‘সবচেয়ে খারাপ ওটাই,’ এসখার জবাব দিলেন । ‘বারবার আপনাকে একই গল্প শুনতে যেতে হবে অবশ্য কোন কৌশলে সেটা বন্ধ করতে না জানলে ।’

‘আমি অবশ্য তেমন কিছু মনে করিনি,’ মিস মার্প’ল বললেন, ‘কারণ এসব বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা রয়েছে । আমাকে কেউ এধরনের গল্প শোনাতে চাইলে আমি বাধা দিই না, বারবার শুনতেও আমার বিরক্তি হয় না । কারণ

শোনান্ন পর ভা আমার আর মনে থাকে না ।’

‘তাই বলুন,’ এসথার জবাব দিয়ে হেসে ফেলল ।

‘একটা কাহিনী শোনাতে তিনি খুব ভালবাসতেন,’ মিস মার্প’ল এবার বললেন, ‘একটা খুনের কাহিনী । আমার মনে হচ্ছে, তিনি আপনাকেও সেটা বলেছিলেন ।’

এসথার গ্লান্সটাস ওর হাতব্যাগ খুলে কিছু খুঁজতে চাইছিলেন । ব্যাগ থেকে লিপিস্টক বের করে সে বলে উঠলো, ‘হারিয়ে ফেলোঁছ ডেবেছিল্যাম ।’ তারপর সে বলল, ‘মাপ করবেন, কিছু বললেন ?’

‘বলছিল্যাম মেজর প্যালগ্রেভ তার প্রিয় সেই খুনের গল্প আপনাকে শুনিয়েছিলেন কিনা ?’

‘মনে হচ্ছে শুনিয়েছিলেন । কে যেন কাকে গ্যাসের সাহায্যে খুন করেছিল, তাই তো ? স্ত্রী বোধ হয় স্বামীকে মেরেছিল । স্বামীকে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে গ্যাসের ওভেনে তার মাথা চেপে ধরেছিল । এই গল্পই তো ?’

‘না ঠিক এরকম নয়,’ মিস মার্প’ল বললেন চিন্তিতভাবে তাকিয়ে ।

‘তিনি নানা কাহিনী শোনাতেন, লোকে বোধ হয় কান দিয়ে শুনত না । মাপ চাইবার ভঙ্গীতে এসথার গ্লান্সটাস বলল ।

‘ও’র কাছে একটা ছবি ছিল,’ মিস মার্প’ল বললেন, ‘ছবিটা তিনি সবাইকে দেখাতেন ।’—

‘বোধ হয় এটাই করতেন... ঠিক ভাল মনে পড়ছে না । আপনাকে দেখিয়েছিলেন ?’

‘না,’ মিস মার্প’ল বললেন । ‘উঁান দেখাতে পারেন নি, তার আগে একটা বাধা পড়ে যায়— ।’

নয় ॥ মিস প্রেসকট ও অন্যান্যরা

‘আমি যে কাহিনী শুনোঁছি সেটা এই রকম,’ মিস প্রেসকট চাপা গলায় দু একবার চারপাশে তাকিয়ে বললেন ।

মিস মার্প’ল তার চেয়ারটা আরও একটু কাছে টেনে আনলেন । মিস প্রেসকটের সঙ্গে একান্তে কথা বলার জন্য অনেক চেষ্টার পর আজই সুযোগটা হাতে এসেছে । এর কারণও বেশ সহজ । প্রেসকটেরা খুবই কেতাদুরস্ত

পরিবার বলা যায় বলেই মিস প্রেসকটকে একা পাওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার, বিশেষ করে হাসিখুশি ক্যানন প্রেসকটের উপস্থিতিতে যেখানে কোন পারিবারিক কুৎসা নিয়ে আলোচনা নেহাতই অসম্ভব।

‘হ্যাঁ। যে কথা বলছিলাম,’ মিস প্রেসকট বললেন, ‘তবে কোন কুৎসা রটতে চাইছি না আমি, এসবে আমি আবার কান দিই না—।’

‘ঠিকই তো, ঠিকই তো,’ মিস মার্শাল বললেন।

‘মনে হয় ওর প্রথম স্ত্রী বেঁচে থাকার সময়েই কিছ্ কুৎসা রটেছিল! আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, এই স্ত্রীলোকটি, অর্থাৎ ‘লার্কি, (অস্মৃত নাম বটে) —সে হল আগের স্ত্রীর মাসভূতো বোন। সে এখানে এসে ওদের সঙ্গে যোগ দেয় আর খুব সম্ভব ফুল আর প্রজাপতি নিয়ে গবেষণাও করে। তখনই লোকে ওদের নিয়ে নানা কথা বলতে শুরু করে—ওদের নাকি দারুণ মিল। ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বুঝবেন কি বলতে চাইছি।’

‘লোকে সব খুঁটিনাটিতে বড় বেশী নজর দেয়,’ মিস মার্শাল বললেন।

‘আর অবশ্যই ওর প্রথমা স্ত্রী এখানে হঠাৎ মারা যায়—।’

‘তিনি এখানে, এই স্বর্গে মারা যান?’

‘না। খুব সম্ভব মার্টিনিক বা টোবাগোয়।’

‘বুঝলাম।’

‘তবে আমি পরে ওখানে যারা তখন ছিল তাদেরই কারো কারো কাছে শুনেছিলাম ডাক্তার নাকি খুব সঙ্কট হননি ঘটনাটাতে। লোকেও নানা কথা বলছিল তখন।’

‘তাই নাকি?’ মিস মার্শালের কথায় আগ্রহ ফুটে উঠল।

‘যদিও সমস্ত কিছুর মূল হল গুজব। তবে—মানে, মিঃ ডাইসন কিছু বেশ ভাড়াভাড়িই আবার বিয়ে করেন।’ গলার স্বর আরও নার্মিয়ে আনলেন মিস প্রেসকট, ‘শুনেছি মাত্র এক মাসের মধ্যেই।’

‘মাত্র একমাস,’ মিস মার্শাল বললেন।

দুই মহিলা পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করলেন। ‘ব্যাপারটা বড় বেশী রকম সহানুভূতিহীন বলেই মনে হওয়া স্বাভাবিক,’ মিস প্রেসকট বললেন।

‘হ্যাঁ, সেকথা ঠিক,’ মিস মার্শাল বললেন। ‘এর সঙ্গে কোন টাকা পরসার ব্যাপার ছিল বলে জানেন?’

‘সেকথা ঠিক জানিনা। উনি আবার মাঝে মাঝে মজা করে বলেন ওর স্ত্রী ছিলেন ওর ভাগ্যের চাবিকাঠি—আপনিও হয়তো শুনে থাকবেন।’

‘হ্যাঁ, আমিও ওকে কথাটা বলতে শুনছি’, মিস মার্পল বললেন।

‘কেউ কেউ আবার বলে বড়লোকের সঙ্গে বিয়ে করে ভাগা ফেরে ওয়।’ মিস প্রেসকট বলে চললেন। ‘তাছাড়া এটাও অবশ্য ঠিক দ্বিতীয় জন খুবই সুন্দরী। ব্যক্তিগত ভাবে আমি মনে করি প্রথমা স্ত্রীরই টাকাকড়ি ছিল।’

‘হিলিংডনের অবস্থাও বোধ হয় ভালো?’

‘হ্যাঁ, আমার তো সেই রকমই মনে হয়। খুব বড়লোক না হলেও অবস্থা বেশ ভালোই। ওদের দুই ছেলে পাবলিক স্কুলে পড়ে, ইংল্যান্ড চমৎকার একখানা বাড়িও আছে ওদের। সারা শীতকাল ওরা বেড়িয়ে কাটাতে অভ্যস্ত।’

ক্যানন এসে পৌঁছতে মিস প্রেসকট তার সঙ্গে একটু হাটিতে চলে যেতে মিস মার্পল একাই বসে রইলেন।

কয়েক মূহূর্ত পরে গ্রেগরী ডাইসন হাটিতে হাটিতে হোটেলের দিকে চলে গেলো মিস মার্পলকে পাশ কাটিয়ে। যেতে গিয়ে হাত নাড়ল সে বাসিন্দা।

‘কি ভাবছেন বাজি রাখতে পারি,’ গ্রেগরী ডাইসন বলে উঠল।

মিষ্টি হাসলেন মিস মার্পল। তিনি যা ভাবছিলেন জানতে পারলে গ্রেগরী ডাইসনের প্রতিক্রিয়া কেমন হত বলা মুশকিল।

মিস মার্পল যা ভাবছিলেন তা এই রকম, ‘আপনি একজন গুপী কিনা চিন্তা করছিলাম।’

অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সেটা হওয়া খুবই সম্ভব ছিল। সব কিছুই চমৎকার মিলে যাচ্ছিল—প্রথম মিসেস ডাইসনের সেই মৃত্যুর কাহিনী—মেজর প্যালাগ্রেভও নিঃসন্দেহে একজন স্ত্রী-হত্যাকারীর কাহিনী বলেছিলেন—বিশেষ করে ‘ম্মানের টবে কনে গোছের কাহিনী।’

হ্যাঁ—গ্রেগরীর ব্যাপারটা বেশ সুন্দর মিলে যাচ্ছে—একমাত্র আপত্তি হল যেন বড় বেশি রকম মিল ঝঞ্জে পাওয়া যাচ্ছে। তবে মিস মার্পল এবার নিজেকে ভৎসনা না করে পারলেন না এই চিন্তার জন্য—মার্জিমাফিক খুনের ঘটনা ঘটবে এ ধরনের দাবী করার তিনি কে?

‘হঠাৎ কিছুটা ককঁশ কন্ঠস্বর শুনতে পেয়ে চমকে উঠলেন মিস মার্পল।

‘গ্রেগকে কাছাকাছি দেখেছেন, মিস, ইয়ে—।’

লাকির মেজাজ আজ ভাল নেই টের পেলেন মিস মার্পল।

‘তিনি এইমাত্র গেলেন, খুব সম্ভব হোটেলের দিকে।’

‘আশ্চর্য।’ কথাটা উচ্চারণ করে বিরক্ত ভঙ্গীতে দ্রুত এগিয়ে গেল লাকি।

‘বয়স বোধ হয় ওর চরিত্রের এদিকে নয়, আজ সকালে সেটা খুব স্পষ্ট হয়েছে উঠেছে,’ তাবলেন মিস মার্পল।

জাকির মত মেয়েদের জন্য অনুকম্পা জাগল মিস মার্পলের মনে। এরা সময়ের হাতের পুতুল—।’

হঠাৎ একটু শব্দ শুনে তিনি চেয়ার ঘূঁবিয়ে পিছন ফিবে তাকালেন।

মিঃ র্যাফায়েল জ্যাকসনের সাহায্য নিয়ে তার সকালের আবির্ভাবের তোড়-জোর করে বাঙলো ছেড়ে বেরিয়ে আসছিলেন।

জ্যাকসন তার নিয়োগকর্তাকে হুইল চেয়ারে বসিয়ে কাছাকাছি ঘুরঘুর করতে মিঃ র্যাফায়েল তাকে অধৈর্যভঙ্গীতে চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন। জ্যাকসন নিমেষেই হোটেলের দিকে চলে গেল।

মিস মার্পল আর সময় নষ্ট করলেন না—মিঃ র্যাফায়েল প্রশিক্ষণ একা থাকেন না—খুব সম্ভব এসথার ওয়াল্টার্স কিছ্রক্ষনের মধ্যেই এসে পড়বেন।

মিস মার্পল মিঃ র্যাফায়েলের সঙ্গে একা কিছ্র কথা বলতে চাইছিলেন আর এই সেই সুযোগ। কি বলতে চান সেটা এবই মধ্যে শেষ কবতেই হবে। কিভাবে শূন্য করা যায় প্রশ্ন হল সেটাই, যেহেতু মিঃ র্যাফায়েল এমনই একজন মানুষ যিনি কোন ব্যর্থতার কথা কান দিতে প্রস্তুত নন। বিরক্ত বোধ করে তিনি আবার বাঙলোর দিকে যেতেও পারেন। মিস মার্পল তাই সরাসরি কথাটা শূন্য করবেন বলেই ঠিক কবলেন।

তিনি তাই সোজা এগিয়ে মিঃ র্যাফায়েলের পাশে একটা চেয়ার টেনে বসে পড়লেন।

‘আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাইছিলাম, মিঃ র্যাফায়েল।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে,’ মিঃ র্যাফায়েল বললেন। ‘বলুন কি দরকার। কোন চিন্তা চাই বোধ হয়? আফ্রিকার কোন মিশনের জন্য না কোন গির্জা সারানোর খরচ?’

‘হ্যাঁ,’ মিস মার্পল বললেন। ‘এখনের কিছ্র ইচ্ছে অবশ্য আছে, কিছ্র চিন্তা দিলে খুশি হব। কিন্তু একথা বলার জন্য আপনার কাছে আসিনি। আপনার কাছে যা জানতে চাইছিলাম তা হল মেজর প্যালগ্রেভ আপনাকে কোন খবরের গল্প বলেছিলেন কি না।’

‘ওহ,’ মিঃ র্যাফায়েল বলে উঠলেন। ‘তাহলে গল্পটা তিনি আপনাকেও শুনিয়েছিলেন? আর আমার মনে হচ্ছে আপনি টোপটা ভাল করে গিলেও ফেলেন?’

‘কি ভাষা উচিত আমি সত্যিই ধারণা করতে পারিনি,’ মিস মার্পল বললেন। ‘তিনি আপনাকে ঠিক কি বলেছিলেন?’

‘তিনি এক সুন্দরী সম্বন্ধে বকে যাচ্ছিলেন, নতুন রূপে এক লুক্রেজিয়া বার্জিয়া। সুন্দরী, তরুণী, স্বর্ণকেশী, সব কিছুর।’

‘ওহ! মিস মার্পল যেন কিছুটা ঠিড়িয়ে গেলেন।’ ‘সে কাকে খুন করে?’

‘অবশ্যই স্বামীকে,’ মিঃ র্যাফায়েল উত্তর দিলেন, আর কাকে ভাবেন?’

‘বিষ খাইয়ে?’

‘না, মনে হয় ঘৃণার ওষুধ খাইয়ে অচেতন করে গ্যাসের উনুনে ঢেপে ধরেছিলেন। মাথা ছিল মহিলার। তারপর রটিয়ে দিয়েছিলেন আত্মহত্যা বলে। অল্পের উপর দিয়েই পার পেয়ে যান মহিলা। দারিদ্র্য পালনে অবহেলা এই ধরনের কিছু। সুন্দরী হলে তার আদরে আদরে বয়ে যাওয়া ছেলে হলে আজকাল এমনই ঘটে, হুঁ!’

‘মেজর আপনাকে কোন ফটো দেখিয়ে ছিলেন?’

‘ফটো? কার ফটো? সেই স্ত্রীলোকটির? না। আর দেখাবেনই বা কেন?’

‘ওহ—,’ মিস মার্পল আবার বললেন।

প্রায় হতভম্ব হয়েই মিস মার্পল বসে রইলেন। এটা পরিষ্কার যে মেজর প্যালাগ্রেভ সারা জীবন ধরেই মানুষকে তার বাঘ শিকারের আর হাতি শিকারের গল্পই কেবল শোনাননি বরং এর সঙ্গে যে সব খুনীদের তিনি দেখেছিলেন তাদের গল্পও শুনিয়ে যেতেন। খুব সম্ভব খুনের গল্পের বেশ ভাল ঝুলিই তার ছিল। আচমকা মিস মার্পলের চিন্তার রেশ একটা ধাক্কা খেতে চাইলো মিঃ র্যাফায়েল ‘জ্যাকসন’ বলে চেঁচিয়ে উঠতে। কোন সাড়া অবশ্য পাওয়া গেল না।

‘ওকে খুঁজে আনবো?’ মিস মার্পল উঠে দাঁড়িয়ে বললেন।

‘আপনি তাকে খুঁজে পাবেন না। কোথাও হুলো বেড়ালের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে সে, ওটাই ওর কাজ। কোন কাজের নয় লোকটা। একেবারে বাজে স্বভাবের। তবে মানিয়ে নিচ্ছেলাম ভালই।’

‘আমি একবার দেখছি,’ মিস মার্পল বললেন।

মিস মার্পল জ্যাকসনকে হোটেলের সিঁড়ির কোণে টিম কেম্ডালের সঙ্গে কিছু প্যাম করতে দেখতে পেলেন।

‘মিঃ র্যাফায়েল আপনাকে খুঁজছেন,’ তিনি বললেন।

জ্যাকসন অশ্রুত কিছু মন্থভঙ্গী করল, তারপর গ্লাসের ব্যক্তি পানীর গলায় ঢেলে উঠে পড়ল।

‘এই আবার শুরুর হল,’ ও বলে উঠল। ‘বহু লোকের জীবনে শান্তি নেই—দুটো টেলিফোন, আর বিশেষ খাবারের হুকুম—মিনিট পনেরোর মত ফাঁকি পাওয়া বাবে ভেবেছিলাম—তা আর হলো না! ধন্যবাদ, মিস মার্শল। পানীর জন্য ধন্যবাদ, মিঃ কেম্‌ডাল।’

জ্যাকসন বিদায় নিল।

‘যেচারার জন্য দৃষ্টি হয়,’ টিম বলল। মাঝে মাঝে দু এক গ্রাস ওকে খাওয়াতে হয় একটু চাক্ষু করার জন্য। আপনাকে কিছু এনে দেবো, মিস মার্শল—একটু টাটকা লেবুর সরবত? আপনার তো এটা খুব পছন্দ।’

‘না, না, এখন নয়, ধন্যবাদ—আমার কিছু কেন জানিনা মনে হয় মিঃ র্যাফায়েলের মত মানুষকে দেখাশোনা করাটা খুব উদ্ভেজনা বোধ করার বিষয়। পঙ্গু মানুষরা বেশ মেজাজী হন, মাঝে মাঝে—।’

‘আমি কিছু শব্দ এটাই বলতে চাইনি—উনি ভাল টাকাই দেন ফলে আপনাকে কিছুটা সতর্ক থাকতে হবে, একটু খেয়ালী ধরনের হলেও মিঃ র্যাফায়েল কিছু খারাপ মানুষ নন। আমি বলতে চাই মানে—, ‘একটু ইতস্তত করল টিম।

মিস মার্শল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন।

‘মানে, ঠিক কি ভাবে যে বোঝাবো—সামাজিক দিক থেকে ব্যাপারটা ওর দিকে একটু অসুবিধাজনক। মানুষ আবার উন্নাসিক হয়—বিশেষ করে ও’র সমকক্ষ কেউ এখানে নেই। ও পরিচারকের চেয়ে উঁচু স্তরের আবার সাধারণ ভাবে যে জ্ঞানার্থীরা এখানে আসে তাদের চেয়ে নিচু দরের—অন্ততঃ তারা সেই রকমই মনে করে। অনেকটা ভিক্টোরিয়া যুগের গভর্ণেসের মত। এমন কি ওই সেক্রেটারি মহিলা, মিসেস ওয়াল্টার্সও ভাবেন তিনি ওর চেয়ে এক ধাপ উঁচুতে। এই ব্যাপারটাই ওর পক্ষে অসুবিধার হয়ে উঠেছে,’ একটু খামতে চাইল টিম। তারপর আবেগের সঙ্গে ও বলল, ‘এই ধরনের কোন জ্ঞানগায় এই ধরনের ব্যাপার বড় বেশি সামাজিক সমস্যা তৈরি করে। এটা সত্যিই মারাত্মক।’

ডঃ গ্রাহাম ওই সময়ই পাশ দিয়ে চলে গেলেন, তার হাতে একখানা বই। একটু তফাতে একখানা টেবিলের সামনে সমুদ্রের দিকে ফিরে বসে পড়লেন তিনি।

‘জঃ গ্রাহামকে বেশ চিন্তিত লাগছে,’ মিস মার্শল মন্তব্য করলেন।

‘ওহ ! আমরা সকলেই চিন্তায় রয়েছি,’ টিম বলল।

‘আপনিও ? মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুর ব্যাপারে ভাবছেন ?’

‘এ নিয়ে মাথা ঘামানো ছেড়ে দিয়েছি। লোকে বোধ হয় ব্যাপারটা ভুলে গেছে—ইঠাৎ একটা দূর্ঘটনা বলেই তারা বোধ হয় ধরে নিয়েছে। না—আসলে আমার ভাবনা আমার স্ত্রী মলিকে নিয়ে—আচ্ছা, আপনি স্বপ্নের ব্যাপারে কিছু জানেন ?’

‘স্বপ্ন ?’ মিস মার্শল বেশ আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

‘হ্যাঁ—খুব খারাপ ধরনের স্বপ্ন—নিশাস্বপ্ন। মাঝে মাঝে আমরা সবাই বোধহয় এই ধরনের স্বপ্ন দেখেও থাকি। মলি খুব ভয় পেয়ে গেছে এজন্য। এ নিয়ে কেউ কিছু করতে পারে ? মলি ঘুমের ওষুধ খাচ্ছে কিছু ও বলে তাতে বেন সমস্ত কেমন ওলোট পালট হয়ে যায়—ও ঘুম ভেঙে জেগে উঠতে চাইলেও পারে না।’

‘কি ধরনের স্বপ্ন দেখে ও ?’

‘ওহ, কিছু যেন ওকে তাড়া করে চলে—কে বা কারা যেন ওর উপর নজর রাখে—জেগে ওঠার পরও এর রেশ থেকে যায়, কিছুতেই ও ভাবটা কাটিয়ে উঠতে পারে না।’

‘কোন ডাক্তার নিশ্চয়ই কিছু—।’

‘ও ডাক্তারদের পছন্দ করে না। এত বলছি তবু ও ডাক্তারের কাছে যেতে রাজি হচ্ছেনা। আমি জানি ভাবটা হয়তো আন্তে আন্তে কেটে যাবে। তবু মন মানতে চায় না। আমরা এত সুখে ছিলাম—কি সুন্দর চলছিল সব কিছু। অথচ ইদানিং—কেন জানিনা মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুই বোধ হয় ওকে অস্থির করে তুলেছে। মলিকে দেখে মনে হয় ও যেন আগের মত নেই, একদম বদলে গেছে...।’

এবার উঠে পড়ল টিম কেন্ডাল।

‘এবার রোজ্জকার কাজ করতে হবে—লেবুর সরবত তাহলে পান করবেন না একটু ?’

মিস মার্শল মাথা নাড়লেন।

তিনি বসে চিন্তা করতে আরম্ভ করলেন। দারুণ উদ্বেগও হয়ে উঠলেন তিনি।

এক ফাঁকে মিস মার্শল জঃ গ্রাহামের দিকে তাকিয়ে দেখলেন।

প্রায় ওই মৃহতেরই মনস্থির করে ফেললেন মিস মার্পল। তারপর আশ্বে আস্তে উঠে দাঁড়িয়ে ডঃ গ্রাহামের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন।

‘আপনার কাছে মাপ চাইতে এলাম, ডঃ গ্রাহাম,’ মিস মার্পল বললেন।

‘সত্যি?’ ডাক্তার দরদারভঙ্গীতে একটু আশ্চর্য হয়েই তাকালেন মিস মার্পলের দিকে। তিনি একটা চেয়ার এগিয়ে দিলে মিস মার্পল বসে পড়লেন।

‘আমার মনে হয় ভারি অন্যায় একটা কাজ করে ফেলেছি,’ মিস মার্পল বসে উঠলেন। ‘আপনাকে সেদিন ইচ্ছে করেই মিথ্যা কথা বলেছিলাম।’

ডঃ গ্রাহাম যে ক্রুদ্ধ হয়েছেন বা কোনভাবে অসন্তুষ্ট তা মোটেই দেখা গেল না। বলতে গেলে একটু অবাক হয়েছেন এটাই ঠিক।

‘সত্যি বলেছেন? যাই হোক এটা নিয়ে দৃষ্টিচ্যুত করতে যাবেন না।’

বুঝা কি মিথ্যা বললেন আবার কে জানে। নিজের বয়স লুকিয়ে ছিলেন? তবে বয়সের কথা উনি বলেছেন বলে তো মনে পড়ছে না। কথা-গুলাে ভাববার পরেই ডঃ গ্রাহাম বললেন আবার, ‘বলুন, কি হয়েছে শোনা যাক।’

‘আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে আমার এক ভাইপোর ফটোর বিষয়ে বলে-ছিলাম, যে ফটোটা মেজর প্যালগ্রেভকে দেখিয়েছিলাম আর তিনি সেটা আমার ফেরত দেননি?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে আছে বৈকি। ফটোটা ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা করতে পারিনি এর জন্য দুঃখিত।’

‘এরকম কোন ফটো আসলে ছিল না,’ মিস মার্পল ভীরু গলায় বললেন।

‘মাপ করবেন, ঠিক কি বলেছেন?’

‘এরকম ফটো ছিলই না। বলতে লজ্জা করছে সবটাই আমার বানানো।’

‘আপনার বানানো?’ ডঃ গ্রাহাম সামান্য বিরক্ত হয়েছেন মনে হল। ‘কিন্তু কেন এরকম বলেছিলেন?’

মিস মার্পল সব কথাই খুলে বললেন। একটুও না থেমে সমস্ত কথাই গুছিয়ে বললেন তিনি ডঃ গ্রাহামকে। তিনি স্পষ্টভাষায় জানালেন কি ভাবে মেজর প্যালগ্রেভ তার খুনের কাহিনী শোনাতে শোনাতে তাকে একজন খুনের সেই বিশেষ ফটোটা দেখাতে যাচ্ছিলেন। তারপর কিভাবে তিনি আচমকা থমকে যান, ফটোটাও দেখাতে ব্যর্থ হন। এরপর কি ভাবে মিস

মার্পলের উদ্বেগ জন্ম নেয় আর তিনি যেমন করেই হোক ফটোটো একবারের মতও দেখতে হবে ঠিক করেন ।

‘আমি বুদ্ধিতে পারিনি কিভাবে ফটোটো মিথ্যে কিছ্‌ না বলে দেখা সম্ভব হতে পারে’, তিনি বললেন । ‘আশা করি আপনি আমায় ক্ষমা করলেন ।’

‘আপনি বলছেন মেজর প্যালাগ্রেভ আপনাকে যে ফটো দেখাতে চাইছিলেন তা কোন একজন খুনীর ?’ ডঃ গ্রাহাম জানতে চাইলেন ।

‘এরকম কথাই তিনি বলেছিলেন’, মিস মার্পল বললেন । ‘অন্ততঃ তার কথা এই রকমই ছিল যে তারই এক বন্ধু তাকে ফটোটো দিয়ে বলেছিলেন ওটা কোন এক খুনীর ।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ ঠিক আছে । কিব্বু কথা হল আপনি ওর কথা বিশ্বাস করেছিলেন ?’

‘কথাটা সে সময় বিশ্বাস করেছিলাম কি না জানি না’, মিস মার্পল বললেন । ‘কিব্বু, দেখুন পরদিনই তিনি মারা গেলেন ।’

‘হ্যাঁ, ডঃ গ্রাহাম ছোট্ট ওই কথাটা অসীম তাৎপর্য বুদ্ধেই বললেন । পরদিন তিনি মারা গেলেন ... ।’

‘আর ফটোটোও অদৃশ্য হয়ে যায় ।’

ডঃ গ্রাহাম মিস মার্পলের দিকে তাকালেন । কি বলবেন যেন মর্নাশ্বুর করতে পারলেন না তিনি ।

‘মাপ করবেন, মিস মার্পল’, শেষ পর্যন্ত ডঃ গ্রাহাম বললেন । ‘এখন যে কথা বললেন সেটা বানানো নয় তো ? সম্পূর্ণ সত্যি ?’

‘আপনার সন্দেহ হওয়া স্বাভাবিক’, মিস মার্পল বললেন । ‘আপনার জায়গায় থাকলে আমারও তাই হত । হ্যাঁ, এখন আপনাকে যা বলছি এর সবটাই সত্যি, তবে শুধু আমার কথাটাই আপনাকে এক্ষেত্রে অবশ্য মেনে নিতে হবে । আপনি আমাকে বিশ্বাস না করলেও ভেবে দেখলাম সব আপনাকে খুলে বলা দরকার ।’

‘কেন ?’

‘আমি বুদ্ধিতে পেরেছিলাম আপনাকে সমস্ত কিছ্‌ জানানো উচিত, যদি আপনি— ।’

‘যদি—কি ?’

‘যদি এ ব্যাপারে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করতে চান ।’

দশ ॥ জেমসটাউনে সিদ্ধান্ত

এরপর ডঃ গ্রাহামকে দেখা গেল জেমসটাউনে অ্যাডমিনিস্ট্রেটরের অফিসে। তিনি তার বন্ধু বছর পঁয়ত্টিশ বয়সের রাশভারি এক তরুণ, ডেভেনস্ট্রি টেবিলের সামনে বসেছিলেন।

‘তোমাকে ফোনে কি রকম রহস্যময় মনে হচ্ছিল, গ্রাহাম’, ডেভেনস্ট্রি বলে উঠলেন। ‘কোন বিশেষ তাৎপৰ্য আছে নাকি ব্যাপারটায়?’

‘সেটা জ্ঞানিনা’, ডঃ গ্রাহাম বললেন। ‘তবে আমার উদ্বেগ কমছে না।’ ডেভেনস্ট্রি বন্ধুর দিকে তাকালেন। ইতিমধ্যে পানীয় এসে পৌঁছেলে তিনি হালকা স্বরে মাছধরার বিষয় আলোচনা শুরু করলেন। পরিচরক বিদায় নিলে তিনি আবার মূখ্য খুললেন।

‘এবার বলো, তোমার বক্তব্য শোনা যাক’, ডেভেনস্ট্রি বললেন।

ডঃ গ্রাহাম গোড়া থেকে তার কাহিনী আর নিজের উদ্বেগের কথা বলে গেলেন। কথা শেষ হতে ডেভেনস্ট্রি শিস দিয়ে উঠলেন।

‘বন্ধুলাম। তোমার ধারণা মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুর ব্যাপারে রহস্যময় কোন কিছু থাকা সম্ভব? তুমি তাহলে আর নিশ্চিত নও যে মৃত্যুটা স্বাভাবিক ছিল। মৃত্যুর সার্টিফিকেট কে দিয়েছিল? খুব সম্ভব রবার্টসন। তার কোন সন্দেহ জাগেনি, কি বল?’

‘না, তবে আমার মনে হয় বাথরুমে ওই সেরেনাইট ট্যাবলেটের শিশি দেখে তিনি হয়তো কিছুটা প্রভাবিত হয়ে থাকতে পারেন। তিনি আমাকে প্রস্তাব করেছিলেন প্যালগ্রেভ আমাকে তার ব্রাডপ্রেসারের কথা বলেছিলেন কিনা। আমি বলেছিলাম ‘না প্যালগ্রেভ আমাকে একথা জানাননি আর আমি তার চিকিৎসাও করিনি কখনও। তবে যতদূর শুনছি তিনি ব্রাডপ্রেসারের বিষয়ে ছোট্টলের অন্য সবাইকে বলেছিলেন। ওষুধের বোতল, ব্রাডপ্রেসারের কথা ইত্যাদি দেখে অন্য কোন রকম সন্দেহ করার কারণ স্বভাবতই জাগেনি—অন্য কোন কথা মনে হওয়ার কোন কারণই দেখা দেয়নি—সব ঠিকঠিক মিলে যাচ্ছিল। স্বভাবতই এই ধরনের ক্ষেত্রে যেমন হয় সরলভাবেই আপাততঃ ব্যাপারই মেনে নেওয়া হয়েছিল—তবে আমার এখন মনে হচ্ছে ব্যাপারটা

হয়তো ঠিক হয়নি। সার্টিফিকেট যদি আমাকে দিতে হত তাহলে বিনা শ্বিখাতেই তা দিয়েও দিতাম। বাইরে থেকে আপাতগ্রাহ্য বা দেখা গেছে তাতে মনে হবেই স্বাভাবিক কারণেই মৃত্যু হয়েছে। আমি অন্য কিছু ভাবতামই না একমাত্র ওই ফটোটা যদি না অদৃশ্য হয়ে যেত...।’

‘কিছু শোন, গ্রাহাম’, ডেভেনট্রি বললেন। ‘তুমি কি বড় বেশি রকম ওই কম্পনাপ্রবণ বৃন্দার গল্পে আস্থা রেখে চলতে চাইছো না? এই বৃন্দা মহিলারা কি ধরনের হন তা তোমার নিশ্চয়ই জানা না থাকার কথা নয়। তারা যে কোন বিষয় নিয়ে তিল থেকে তাল বানিয়ে ফেলতে পারদর্শী।’

‘হ্যাঁ, সেকথা জানি’, ডঃ গ্রাহাম অসুখী ভঙ্গীতে বললেন। ‘নিজের মনকেও বোকাতে চেষ্টা করেছি হয়তো এটাই ঠিক। তবে আমার মন মানতে চায়নি। মিস মার্পল অত্যন্ত স্পষ্ট আর পরিষ্কার করেই কথাগুলো বলেছেন।’

‘সব ব্যাপারটাই আমার কাছে একেবারে অসম্ভব পাগলামি বলে মনে হচ্ছে,’ বলে উঠলেন ডেভেনট্রি। ‘এক বয়স্কা মহিলা কোন একটা ফটোর বিষয়ে বলেছিলেন যে ফটোটা থাকার কথা ছিল না—না, সব গোলমাল করে ফেললাম বোধ হয়—এর উল্টোটাই সম্ভবতঃ হবে, তাই না? তবে যে ব্যাপার নিয়ে এগোতে পারো তা হল হোটেলের পরিচারিকা যা বলে তাই নিয়ে অর্থাৎ কোন ওষুধের বোতল মেজরের ঘরে তার মৃত্যুর আগের দিন ছিল না, যার উপরে নির্ভর করে কতৃপক্ষ এগিয়েছেন। তবে এর একশ রকম ব্যাখ্যা দেয়া চলে। মেজর হয়তো পকেটে রেখে দিতেন শিশিটা, কি বলো?’

‘হওয়া সম্ভব মনে হয়।’

‘অথবা পরিচারিকা হয়তো ভুলও করে থাকতে পারে, সে হয়তো আগে লক্ষ্য করেনি।’

‘সেটাও সম্ভব।’

‘তাহলে?’

গ্রাহাম আশ্তে আশ্তে বললেন, ‘মেয়েটা কিছু দৃঢ়ভাবেই বলেছিল।’

‘এর উত্তরে বলতে পারি সেন্ট অনের’র লোকজন খুব উদ্বেজনাগ্রিয় হয়। একটু আবেগপ্রবণ। খুব সহজেই তারা কিছু ভেবে বসে। তোমার কি খারণা ও যা বলেছে তার চেয়ে আরও বেশি কিছু জানে?’

‘হ্যাঁ, এটা হওয়া সম্ভব’, ডঃ গ্রাহাম উত্তর দিলেন।

‘তাহলে মেয়েটির কাছ থেকে সেটা জানার চেষ্টা চালাও। আমরা

অপ্রয়োজনীয় হৈ চৈ তুলতে চাইনা—অন্ততঃ এগিয়ে যাওয়ার মত হাতে কিছু না পেলো। মেজর ব্রাডপ্রেসারে মারা না গিয়ে থাকলে আর কিভাবে মারা যেতে পারেন?’

‘আজকালকার যুগে এমন নানা জিনিসই আছে,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

‘বলতে চাইছে। কোন চিহ্ন রাখেনা এমন কিছু পদার্থ?’

‘সবাই তো আর্সেনিক ব্যবহার করার মত বিবেচক মানুষ হয় না,’ ডঃ গ্রাহাম শব্দকম্বরে বললেন।

‘ব্যাপারটা পরিষ্কার করে নেওয়া যাক—তোমার মত কি? আসল ওষুধের বদলে অন্য কোন ওষুধ কেউ রেখে দিয়েছিল? মেজর প্যালগ্রেভকে ওইভাবেই বিষ খাওয়ানো হয়?’

‘না। ব্যাপারটা ওরকম নয়। ওই ভিক্টোরিয়া অবশ্য এই রকমই ভেবেছে। তবে ওর ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। মেজরকে কেউ চট করে সরিয়ে দিতে চেয়ে থাকলে খুঁদী তাকে পানীয় বা অন্য কিছুর মধ্য দিয়ে কিছু খাইয়ে থাকতে পারে। এরপর মৃত্যুটাকে স্বাভাবিক বলে রূপ দেওয়ার জন্য ব্রাডপ্রেসারের জন্য যে ওষুধ ডাক্তাররা দিয়ে থাকেন তার একটা বোতল তার ঘরে রেখে দিলেই হল। এবার গুজব ছড়িয়ে দেওয়া হবে মেজরের খুব বেশি ব্রাডপ্রেসার ছিল।’

‘কে গুজব ছড়াতে পারে?’

‘সেটা জানার চেষ্টা করছি—কিন্তু সফল হতে পারিনি—ব্যাপারটা অত্যন্ত ব্যস্তির সঙ্গে করা হয়েছিল। ‘এ’ বলছে ‘বি’ তাকে কথাটা বলেছিল—‘বি’কে প্রসন্ন করায় সে বলছে না, সে বলেনি, তবে ‘সি’ কথাটা একবার বলেছিল মনে হচ্ছে। ‘সি’ বলছে ‘বহু’ লোকেই কথাটা বলেছে, একবার ‘এ’ও বোধ হয় বলেছিল। অর্থাৎ আবার ঘুরে ফিরে একই জায়গায় পৌঁছাচ্ছি।’

‘একজন অত্যন্ত চালাকি করেছে?’

‘অবশ্যই। মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুর কথা জানাজানি হওয়ার পরেই সবাই আলোচনায় মেতে ওঠে তার ব্রাডপ্রেসার নিয়ে।’

‘এর বদলে তাকে কোন বিষ প্রয়োগ করাটাই কি সহজ হতো না?’

‘না, তা হত না। এর অর্থ দাঁড়াত তদন্ত—সম্ভবতঃ মৃত্যু তদন্তও হত। ওইভাবে করা হলে যে কোন ডাক্তারই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে স্যাটিফিকেট দিয়ে দিতেন—একট্রে যা ঘটেছে।’

‘আমার কি করা উচিত তোমার মনে হয়? গোয়েন্দা দপ্তরের কাছে

জানাবো ? ওর সেই বের করে তদন্ত করানো দরকার ? এটা করলে কিছু সমালোচনার কড় উঠবে— ।’

‘গোপনে করা যেতে পারে ।’

‘গোপনে ? এই সেন্ট অনরে’তে ? আরও একবার ভেবে দেখ । একেবারে গোড়ায় করলেই হত । যা হওয়ার হোক—,’ ডেভেনট্রি হাই তুললেন ।
‘আমার মনে হচ্ছে কিছু একটা করা দরকার । তবে আমার মত যদি জানতে চাও তাহলে বলব, সব ব্যাপারটাই একটা কম্পনার প্রাসাদ মাত্র— ।’

‘আমারও আশা তাই যেন হয়,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন ।

এগারো ॥ গোষ্ঠেন পামে সন্ধ্যা

ডাইনিংরুমে টুকটাকি কাজ সেরে নিচ্ছিল মলি । খাওয়ার টেবিলে দু’একটা কাঁটাচামচ, বাড়তি ছদ্রি, দু’একখানা গ্রাস ঠিক মত সাজিয়ে রাখা এমনই সব কাজ । সব কিছু ঠিকঠাক আছে দেখে বারান্দার দিকে পা চালালো ও । কাউকে চোখে পড়ল না মলির, ও তাই কোণের দিকে থাম-গুলোর কাছে চলে গেল । আরও একটা সন্ধ্যা গাড়িয়ে আসতে চলেছে । নানারকম কথাবার্তা, পানভোজন, হৈ হৈ, গানবাজনার মধ্য দিয়ে জীবন কাটানো । ঠিক এমনই এক আনন্দময় উচ্ছল জীবনের স্বপ্ন কদিন আগেও দেখেছিল ও । আর এখন টিমকেও কেমন যেন দৃষ্টিচ্যুত বসে মনে হয় । হয়তো ওর এই দৃষ্টিচ্যুত করাটা স্বাভাবিক । ওদের দুজনের এই মিলিত প্রয়াস সফল করে তোলার চিন্তা । ওর যা কিছু ছিল সবই সে এর মধ্যে ঢেলে দিয়েছে ।

কিন্তু তবু শব্দ ওই ব্যাপারই ওকে চিন্তায় ফেলে দেয়নি সে কথা ঠিক । ওর চিন্তার কারণ আমি, ভাবল মলি । কিন্তু বৃথতে পারছি না আমার জন্য এভাবে চিন্তা করতে চাইছে কেন টিম । টিম যে ওর জন্যই দৃষ্টিচ্যুত করছে তাতে কণামাত্র সন্দেহ নেই মলির । ও যে সব প্রস্তুত করে আর মাঝে মাঝে চকিত নজর ফেলে ওর দিকে তাকায় তাতে সব কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মলির কাছে । কিন্তু কেন ? ভাবল মলি । ‘আমি তো খুব সাবধানেই চলি,’ নিজের মনে ব্যাপারটা সম্পর্কে গুছিয়ে নিয়ে ভাবল ও । ব্যাপারটা ও আদর্শেই বুকে

উঠতে পারছে না। কখন থেকে এই ব্যাপার শুরু হল ও জানে না। আসলে এটা যে কি তাই ও আন্দাজ করতে পারছে না। মানুষকে কেমন যেন ভয় পেতে আরম্ভ করেছে ও, অথচ কেন ও বুঝে উঠতে পারে না। ওয়া ওয় কি করতে পারে? তারা ওকে নিয়ে কিই বা করতে চায়?

মাথা নিচু করে ভেবে চলার মূহুর্তে কারও আঙুলের স্পর্শে দারুণভাবে চমকে উঠল মলি। ও মাথা তুলেই দেখতে পেল গ্রেগরী ডাইসনকে। গ্রেগরী একটু লজ্জিত হয়ে মাথ চাইবার ভঙ্গীতে কথা বলল।

‘খুব দুঃখিত। চমকে দিলাম বোধ হয়। ছোট্ট খুকি?’

ওকে ‘ছোট্ট খুকি’ বলে কেউ সম্বোধন করলে সেটা ঘৃণা করে মলি। ও তাই দ্রুত আর বেশ জোরালো গলায় বলল, ‘আপনি এসেছেন একদম টের পাইনি, মিঃ ডাইসন, তাই চমকে গিয়েছি।’

‘মিঃ ডাইসন? আজ রাস্তিরে ওই সব নিয়মটিয়ম বাদ দাও। আমরা এখানে এক বিরাট পরিবার, কি বল? এড আর আমি আর লাকি, ইভলিন আর ভুঁমি আর টিম আর এসথার ওয়াল্টার্স’ আর বড়ো র্যাফারেল। ব্যাস এই সকলে মিলে বিরাট পরিবার।’

‘প্রচুর মদ খেয়েছেন,’ ভাবল মলি। তারপর মিষ্টি করে হাসলো।

‘ওহ। আমি কিছু মাঝে মাঝে পাকা কঠী হয়ে উঠি,’ ও হালকা স্বরে বলে উঠল; ‘টিম আর আমার ধারণা নাম ধরে ডাকা সব সময় তেমন কাজের হয় না।’

‘অ। আমরা এসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাই না। তাহলে, মলি সোনা, এসোনা একপাশ খাওয়া যাক দুজনে।’

‘পরে, এখন না,’ মলি উত্তর দিল। ‘আমার কয়েকটা কাজ রয়েছে।’

‘পালিয়ে যেও না,’ গ্রেগরীর হাত মলির একটা হাতে জড়িয়ে গেল। ‘ভুঁমি চমৎকার মেয়ে, মলি। আমার মনে হয় টিম বোধ হয় নিজের ভাগ্যে খুব সুখী।’

‘ওকে সুযোগটা আমিই করে দিই,’ মলি খুশির স্বরে বলল।

‘তোমার সঙ্গে অনেক দূর বেতে পারি খুব খুশি করে,’ গ্রেগরী মলি কটাক্ষে বিশ্ব করতে চাইল,—‘অবশ্য আমার স্ত্রী না জানলেই ভাল হয় কথাটা।’

‘আজ বিকেলে নিশ্চয়ই খুব ভাল বেড়িয়েছেন?’

‘তাই তো মনে হয়। তোমাকে বলি মাঝে মাঝে কেমন হাঁকিয়ে উঠি। এই

সব পাখি আর প্রভাষিতর পিছনে ছুটে বেড়ানো। একদিন ভূমি আর আমি চুইভারিত করতে গেলে কেমন হয় ?’

‘ভেবে দেখব না হয়,’ মলি খুশির স্বরে উত্তর দিল। ‘একদিন তাই করা যাবে।’

মিষ্টি হেসে গ্রেগরীকে এড়িয়ে ও বার-এ গিয়ে ঢুকল।

‘হ্যাঙ্গো, মলি,’ টিম বলে উঠল, ব্যস্ত মনে হচ্ছে তোমায়।: কার সঙ্গে কথা বলছিলে ওখানে?’

‘গ্রেগরী ডাইসন।’

‘ও কি চাইছিলো?’

‘একটু রক্তরস করতে চাইছিলো,’ মলি বলল।

‘একটু কড়কে দেওয়া দরকার ওকে,’ টিম বলে উঠল।

‘ভেবোনা, কড়কে দিতে হলে আমিই পারবো,’ মলি জানালো।

টিম উত্তর দিতে গিয়ে ফান্শেডোকে দেখে এগিয়ে গেল চিৎকার করে তাকে কিছু বলতে। মলি রান্নাঘরে ঢুকে অন্য দরজা দিয়ে তীরের দিকে এগিয়ে চলল।

গ্রেগরী ডাইসন নিজের মনে কিছু বলে উঠল, তারপর আন্তে আন্তে নিজের বাঙলো লক্ষ্য করে হাটতে শুরু করল। প্রায় বাঙলোর কাছাকাছি আসতেই ঝোপের আড়াল থেকে কারও কন্ঠস্বর শ্রুনে দাঁড়িয়ে পড়ল গ্রেগরী। একটু চমকে ও ফিরে তাকিয়ে যা দেখল তাতে মনে হল ভূতের মত ছায়াময় একটা শরীর যেন ওখানে দাঁড়িয়ে। এবার হেসে উঠল ও। মূর্তিটাকে যেন অবসরহীন বলে মনে হওয়ার কারণ আর কিছুই না, গোশাক সাদা হলেও মদুখানা মিশকালো।

ভিক্টোরিয়া ঝোপের মধ্য থেকে এবার সামনে এসে দাঁড়ালো।

‘মিঃ ডাইসন, দয়া করে একটা কথা শুনবেন?’

‘হ্যাঁ। কি হয়েছে?’

চমকে যাওয়ার জন্য লজ্জিত হয়ে গ্রেগরী এবার একটু যেন অধৈর্য।

‘আপনার জন্য এটা নিয়ে এসেছিলাম, স্যার,’ হাত বাড়ালো ভিক্টোরিয়া। ওর হাতে ছিল কিছু ট্যাবলেট ভর্তি বোতল। ‘এটা আপনারই তো, তাই না?’

‘ওহ! আমার সেরেনাইটের বোতল। হ্যাঁ, আমারই। কোথায় খুঁজে পেলেন?’

‘সেখানে রাখা ছিল সেখানেই পেরেছি। সেই ভুললোকের ঘরে।’

‘অর মনে ? কোন ভুল্লোকের ঘরে ?’

‘বে ভুল্লোক বারা গেলেন,’ গম্ভীর হয়ে কল ভিক্টোরিয়া । ‘আমার মনে হয় না তিনি কবরে শান্তি পাবেন ।’

‘কেন, শান্তি পাবেন না কেন ?’ ডাইসন প্রশ্ন করল ।

ভিক্টোরিয়া উত্তর না দিয়ে সোজা তাকালো ।

‘কি সব বলছ বৃদ্ধে পার্থক্য না । তুমি বলছ এই বোতলটা মেজের প্যাল-গ্রেভের বাঙলোতে পেরেছ ?’

‘হ্যাঁ । জেমসটোউনের ডাক্তার সাহেব চলে গেলে আমাকে ওরা ঘরের সব কিছুর ফেলে দিতে বলেছিল । চুপ্পেশট, মালিশ আর এই গুৰুখটাও ।’

‘তুমি ফেলে দিলে না কেন ?’

‘কারণ এটা আপনার । আপনি খুঁজে পাচ্ছিলেন না । আপনি আমাকে খুঁজে দেখতে বলেন, মনে আছে ?’

‘হ্যাঁ মনে পড়ছে বলেছিলাম । আমি ভেবেছিলাম অন্য কোথাও রেখেছি ।’

‘না, আপনি অন্য কোথাও রাখেন নি । এটা আপনার বাঙলো থেকে নিয়ে মেজের প্যালগ্রেভের বাঙলোতে রেখে দেওয়া হয়েছিল ।’

‘তুমি জানলে কেনন করে ?’ গ্রেগরী কক্‌শম্বরে বলল ।

‘আমি জানি । আমি দেখেছি,’ সাদা দাঁত বের করে হেসে উঠল ভিক্টোরিয়া । ‘একজন বোতলটা মেজের ঘরে রেখেছিল । এবার বোতলটা আপনাকে ফিরায়ে দিলাম ।’

‘দাঁত—যেওনা । কি বলছ তুমি ? কি—কাকে দেখেছিলে তুমি ?’

ভিক্টোরিয়া উত্তর না দিয়ে অন্ধকার খোপের মধ্যে ঢুকে গেল । গ্রেগরী তাকে অনুসরণ করতে গিয়েও কবল না । ও দাঁড়িয়ে চিবুকে হাত বোলাতে চাইলো ।

‘কি ব্যাপার, গ্রেগ ? তুমি দেখলে নাকি ?’ মিসেস ডাইসন বাঙলোর স্তম্ভ ঘরে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল ।

‘ভূত দেখেছি বলেই মনে হচ্ছে ।’

‘সত্য সঙ্গে কথা বলছিলে ?’

‘আমাদের মজকর করে যে কালো মেয়েটা । বোধ হয় ভিক্টোরিয়া নাম ।’

‘ও কি চাইছিল ? তোমার সঙ্গে চলানি করছিল ?’

‘বোকার মত কথা বোলোনা, লাকি । মেয়েটার মাথায় বিদঘুটে এক ধারণা ঢুকেছে ।’

‘বিদঘুটে খারণা ?’

‘তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই সেদিন বলেছিলাম আমার সেরেনাইটের বোতলটা খুঁজে পাচ্ছি না ?’

‘তুমি বলেছিলে খুঁজে পাওনি ।’

‘আমি খুঁজে পাচ্ছি না বলেছি ?’

‘উঃ, আমার কথা বাড়িও না, যা বল তাতেই তোমার রাগ !’

‘দুঃখিত,’ গ্রেগ বলল । ‘এখানে সকলেই কেমন যেন রহস্যময় হয়ে উঠেছে,’ হাতের শিশিটা তুলে ধরল সে । ‘মেয়েটা বোতলটা আমাকে দিয়ে গেল ।’

‘ও সরিয়েছিল ?’

‘না—ও কোথায় যেন পেয়েছে ।’

‘তাতে হল কি ? এর মধ্যে রহস্যই বা কোথায় ?’

‘না, কিছুই না,’ গ্রেগ উত্তর দিল । ‘ওর কথায় একটু চমকে উঠেছিলাম, এই যা ।’

‘শোন, গ্রেগ, এটা নিয়ে এত আলোচনা কিসের ? চল, রাতের খাওয়ার আগে কিছু পান করি ।’

২

তীরে পৌঁছে মলি ওর একটা ধোয়া-চরার দর কবল । চরারটা পলকা বলে তেমন ব্যবহার করা হয় না । চরারটার বাস সমুদ্রের দিকে দৃষ্টি মেলে কিছুক্ষণ বসে রইল ও, তারপর দুহাতে মূখ্য তাকে কানায় ভেঙ্গে পড়ল । বেশ কিছুক্ষণ কেঁদে যেন হালকা বোধ করল মলি । পরে খসখস শব্দ শব্দে ও দ্রুত বাড়ি তুলে তারিকের মিসেস হার্লিংটনকে ওর দিকে চেরে থাকতে দেখল ।

‘হ্যালো, ইভালিন । কখন এসেছ তেরই পাহানি । খুব দুঃখিত ।’

‘কি হল, মালি ?’ ইভালিন বলল । ‘কোন গোলমাল হয়েছে ?’ একটা চরার টেনে নিয়ে বসল ইভালিন । ‘বলো তো, কি হয়েছে ।’

‘কিছুই হুতনি,’ মলি উত্তর দিল । ‘কিছু না ।’

‘নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । না হলে এখানে একা একা বসে কাঁদিত না । আমাকে বলতে বাধ্য আছে : তোমার আর টিমের মধ্যে কিছু হয়েছে ?’

‘ওহ, না ।’

‘শুনে ভালো লাগলো । তোমাদের দেখে সবসময় কত সুখী মনে হয় ।’

‘তোমাদের চেয়ে নম্র,’ মলি বলল। ‘টিম প্রায়ই বলে এত বছর বিয়ের পরে কেটে গেলেও তোমরা কত সুখী।’

‘ওহ, এই কথা,’ ইভিলিন উত্তর দিল। ইভিলিনের গলার তীক্ষ্ণতা খোলা করল না মলি।

‘মানুষ এত ঝগড়াকাঁটি করে,’ মলি বলল। ‘দুজনে দুজনকে ভাল-বাসলেও এত খুঁটিনাটি নিয়ে মনোমালিন্য ঘটে যায় যে অনেক সময় সকলের সামনেও তাই করে।’

‘কেউ কেউ এ রকম করে,’ ইভিলিন বলল। ‘এটা অবশ্য মনে রাখার মত কিছু না।’

‘আমার মনে হয় ব্যাপারটা ঝড় খরাপ,’ মলি বলল।

‘আমিও অবশ্য তাই ভাবি।’

‘কিন্তু এডওয়ার্ড আর তোমাকে দেখে—’

‘ভেবে কোন লাভ নেই, মলি। এ ধরনের কিছু ভাবাই ভুল। এডওয়ার্ড আর আমি—’ একটা থামল ইভিলিন। ‘সত্যি কথাটা যদি জানতে চাও তাহলে বলছি, আমার আর এডওয়ার্ডের মধ্যে গত তিনবছর আড়ালে কোন কথাবাতা নেই।’

‘সেকি!’ মলি হতভম্ব হয়ে থাকালো। ‘আমি বিশ্বাসই করতে পারছি না।’

‘না পারার কারণ, আমরা বাইরে বেশ চমৎকার একটা নাটকে আবরণ গড়ে রাখতে পেরেছি,’ ইভিলিন বলল। ‘আমরা সকলের সামনে ঝগড়া করে দেখাই না, তাছাড়া ঝগড়া করার আছেই বা কি?’

‘কিন্তু গাউগোল কোথায়?’ মলি প্রশ্ন করল।

‘সেই চিরায়ত ব্যাপার।’

‘চিরায়ত ব্যাপার মানে : আর একজন—’

‘হ্যাঁ, আর একজন স্ত্রীলোক, আর আমার মনে হয় সে যে কে তা বোধ হয় একটু ভাললগ্নে বুঝতে পারবে।’

‘তুমি বলছ, মিসেস ডাইসন, মানে লার্কি—’

মাথা নুইয়ে সায় দিল ইভিলিন।

‘ওরা দুজনে খোলাখুলি ঘরে বেড়ায় জানি; মলি বলল, ‘তবে ভেবে-ছিলাম ব্যাপারটা শব্দে—’

‘উহু’ দরের মনোভাব?’ ইভিলিন উত্তর দিল। ‘এর ভিতর আর কিছু ছিল না?’

‘কিছু কেন—’, মলি ইতস্ততঃ করল। ‘মানে—তুমি কি কোনদিন কোন ভাবে জানতে চাওনি?’

‘যা খুঁশি প্রশ্ন করতে পারো,’ ইভিলিন বলল। ‘কোন কথা না বলতে পারার ক্রান্তি কতখানি আমি জানি। তাছাড়া ভদ্রঘরের সুখী স্ত্রীর ভূমিকা পালন করেও আমি ক্রান্ত। লাকির ব্যাপারে এডওয়ার্ড একেবারে পাগল। এটা করে ও যেন খুশী থাকে। সত্যবাদী মাননী ব্যক্তি, এই ধরনের ব্যাপার ও শৃঙ্খল একবারের জন্যেও ভাবে না আমার এতে ভাল লাগে না।’

‘ও আপনাকে ছেড়ে যেতে চায়?’

মাথা ঝাঁকালো ইভিলিন। ‘আমাদের দুটো বাচ্চা আছে ডানো নিশ্চয়ই। তারা ইংল্যান্ডে পড়াশোনা করে। আমাদের পরিবার ভেঙে যাক তা চাই না আমরা। আর তাছাড়া পার্কও বিবাহবিচ্ছেদ চায় না। গ্রেগ প্রচুর অর্থের মালিক। ওর প্রথম স্ত্রী প্রচুর টাকা রেখে গেছে। তাই আমরা যে নীতি মেনে চলছি তা হল ‘বাচ্চা আর বাচতে দাও’ নীতি—এডওয়ার্ড আর লাকি সুখী হয়ে অমরত্ব পাবে, গ্রেগ যেন দেখেও না দেখার ভান করে যাবে আর এডওয়ার্ড আর আমি কাটাতে থাকলো বন্দুর জীবন,’ কন্ঠস্বরে তিক্ততা করে পড়ল ইভিলিনের।

‘কি ভাবে এটা সহ্য করছ তুমি?’

‘অভ্যাস হয়ে গেছে বোধ হয়। তবে মাঝে মাঝে—’

‘কি?’ মলি প্রশ্ন করল।

‘মাঝে মাঝে ওই মেয়েমানুষটাকে খুন করে ফেলার ইচ্ছে হয়—’ ইভিলিনের কন্ঠস্বরের মধ্যে লুকিয়ে থাকা আবেগ যেন চমকে দিল মলিকে।

‘না, ও নিজে আর কোনরকম আলোচনা নয়,’ ইভিলিন বলল। ‘এবার তোমার কথা বল। আমি জানতে চাই কি হয়েছে।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর মলি মুখ খুলল।

ও বলল, ‘আমার কেন যেন মনে হয়, আমার কোথাও কোন গোলমাল রয়েছে।’

‘গোলমাল? কি বলতে চাও ঠিক করে বলো তো।’

মলি দুর্ভাগ্যবশত মাথা ঝাঁকালো। ‘এটা কেবল বেড়েই চলেছে। ঝোপের মধ্যে ফিসফাস, পারের শব্দ—বা লোকেরা যা সব বলে। মনে হয় কেউ যেন গোপনে আমার উপর লক্ষ্য রাখছে, আমার উপর গোয়েন্দাগিরি চালাতে চাইছে। কেউ যেন আমার ঘৃণা করে। আমার এই রকমই মনে হয়—’

‘আমি...আমি দারুণ ভয় পাই—।’

‘কিসের ভয়, মলি?’

‘তা জানিনা—।’

‘শোন, সোনা আমার,’ ইভিলিনের গলায় চমকে ওঠার ভাব জেগে উঠতে চাইলো। ‘এরকম কতদিন ধরে ঘটেছে?’

‘তা জানিনা। আন্তে আন্তে এসেছে ভাবটা। এছাড়াও অন্য আর একটা জিনিষও আছে।’

‘কি জিনিষ?’

‘এমন অনেক সময় পার হয়ে যায় যার কোন জ্ঞান থাকে না আমার,’ মলি বলল। ‘কিছুতেই সেই সময়ের কিছু মনে করতে পারি না।’

‘তুমি বলছ সব অশংকার হয়ে যায়?’

‘অনেকটা তাই। যেমন, পাঁচটার সময় কিছুতেই মনে করতে পারি না সড়টা বা দুটোর সময় কি করেছি।’

‘ওহ, তুমি তো তখন ঘুমিয়েও থাকতে পারো?’

‘না,’ মলি বলল। ‘এটা সেরকম কিছু নয়। ঘুমিয়ে থাকলে তার আগে বা পরের কথা মনে থাকত। আমি যেন অন্য কোথাও চলে যাই মনে হতে থাকে। মাঝে মাঝে যেন অন্য পোশাক পরে থাকি বা অন্য কোন কাজ করছি মনে হয়। মাঝে মাঝে যেন অচেনা কারো সঙ্গে কথা বলি আর পরে তা আর মনে করতে পারি না।’

ইভিলিন যে আঘাত পেল। ‘প্রিয়, মলি, এরকম হলে তো ডাক্তার দেখানো দরকার।’

‘না, আমি ডাক্তার দেখাবো না। আমি ডাক্তার দেখাতে চাই না। কোন ডাক্তারের কাছে কিছুতেই যাবো না।’

ইভিলিন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মলির দিকে তাকিয়ে ওর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল।

‘তুমি হয়তো শূদ্ধ শূদ্ধ ভয় পাচ্ছো, মলি। তুমি নিশ্চয়ই জানো অনেক রকম স্নায়ুর ব্যাপার আছে যা সহজেই ঠিক করতে পারা যায়। এটা কখনই মারাত্মক কিছু নয়। ডাক্তার নিশ্চয়ই তোমার ভাল করে দিতে পারবেন।’

‘নাও তো পারেন। হয়তো তিনি বলবেন আমার সত্যিই কিছু হয়েছে।’

‘তোমার কি জন্য কিছু হতে পারে?’

‘কারণ—,’ বলতে গিয়ে একটু থেমে গেল মলি, তারপর বলল, ‘কোন কারণ নেই।’

‘তোমার বাড়ির লোকজন—তোমার কেউ নেই? মানে, যোন, মা বা আর কেউ, বারা এখানে আসতে পারেন?’

‘মায়ের সঙ্গে আমার বনিবনা হয় না। কোন কালোই হয়নি। শোনেরা অকথ্য আছে। তাদের বিয়ে হয়ে গেছে—তবে আমি বললে তারা হয়তো আসতেও পারে। কিন্তু আমি তাদের চাইনা। আমি কাউকেই চাই না, শুধু টিমকে ছাড়া।’

‘টিম এ ব্যাপারটা জানে? ওকে সব বলেছ?’

‘ঠিক বলিনি,’ মলি উত্তর দিল। ‘তবে ও আমাকে নিয়ে ভাবে, মাঝে মাঝে আমাকে লক্ষ্য করতে চায়। যেন ও আমাকে সাহায্য করতে চেষ্টা করে বা আমাকে আড়াল করতে চায়। এটা থেকে যেন মনে হয় আমাকে আড়াল করা হোক তাই চাইছি, তাই না?’

‘আমার মনে হয় এ সবই তোমার কল্পনা। তাই সকলের আগে ডাক্তার দেখানো দরকার।’

‘বুড়ো গ্রাহাম? তাকে দিয়ে কোন কাজ হবে না।’

‘স্বীপে অন্য ডাক্তারও তো আছেন,’ ইভলিন বলল।

‘সব ঠিক আছে,’ মলি বলল। ‘এ নিয়ে আর ভাববো না। তোমার কথাই বোধহয় ঠিক, সবই আমার কল্পনা। উঃ, ভয়ানক দেবী হয়ে গেল, এখনই আমার ডাইনিরূপে কাজের জন্য যেতে হবে। আনি—আমাকে এখনই যেতে হবে।’

মলি তাঁর অথচ রূপ দৃষ্টিতে অভিযুক্ত করতে চাইলো ইভলিনকে তার-পরেই দ্রুত বোরিয়ে গেল। ইভলিন শুধু আশ্চর্য হয়ে ওর গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইল।

বারো ॥ পুরণো শাপের দীর্ঘায়িত ছায়া

‘আমার মনে হচ্ছে কিছ্ একটা করতে যাচ্ছি, বুকেই?’

‘ব্যাপারটা কি, ভিক্টোরিয়া?’

‘একটা কিছু করছি। এতে টাকা রয়েছে—অনেক, অনেক টাকা।’

‘দেখ, মেয়ে, সাবধানে থেকে, কোন কামেলার জড়াতে চুপুনা। এবার আমাকেই ব্যাপারটা দেখতে হবে।’

হেসে উঠল ভিক্টোরিয়া, হাসির দমকে কপে উঠল ও।

‘বসে শব্দ দেখে যাও,’ ও বলল। ‘কি করে খেলাতে হবে আমি ভালই জানি। বকেছ, এতে শব্দ টাকা আছে, প্রচুর টাকা। কিছু দেখেছি আমি, নাকিটা ঠিক আশঙ্ক করতে পেরেছি। আমার মনে হচ্ছে ঠিকই পেরেছি।’

আবার অটোহাসিঃ ফেটে পড়ল ভিক্টোরিয়া।

২

‘ইভিলিন...’

‘কিছু বলছ?’

ইভিলিন হিলিংডন যান্ত্রিকভাবেই উত্তর দিল, এতে প্রাণের সাড়া ছিলনা। সে স্বামীর দিকে তাকাতেও চাইল না।

‘ইভিলিন, সব কিছু ফেলে যদি ইংল্যান্ড ফিরে যাই তোমার আশঙ্ক আছে?’

ইভিলিন ওর ছোট করে ছাটা চুল আঁচড়াচ্ছিল চিরুনি নিয়ে। স্বামীর কথায় ও দ্রুত ঘুরে দাঁড়ালো।

‘আমরা তো সবোত্তম এসেছি। এ স্বাধীন আসার পর তো তিন সপ্তাহ কার্টেন।’

‘জানি। তবে—তবে তুমি কিছু মনে করবে?’

ইভিলিনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি অবিশ্বাসভরে স্বামীকে জরিপ করতে চাইলো।

‘তুমি সত্যিই ইংল্যান্ড ফিরে যেতে চাইছ? বাড়ি ফিরে যেতে চাও?’

‘হ্যাঁ।’

‘লাকিকে ছেড়ে?’

একটু কুঁচকে গেল হিলিংডন।

‘তুমি—তুমি নিশ্চয়ই গোড়া থেকেই সব জানো—আমরা এভাবে যে চলেছি?’

‘ভালই জানি।’

‘কোনদিন কিছু বলোনি তবুও?’

‘কেন বলব? করেক বছর আগেই সব মিটে গেছে। আমরা দুজন

তবু সব কিছু ভেঙে দিতে চাইনি। আর তাই নাটকের অভিনয় চালিয়ে আসছি—বাইরের ভড়ং বজায় রেখেও চলছি, একটু খামল ইভিলিন, তারপর আবার বলল, ‘কিছু হঠাৎ ইংল্যান্ডে ফেরার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলে কেন?’

‘কারণ আমি প্রায় ভেঙে পড়ার মুখে এসে দাঁড়িয়েছি। আর এটা মেনে নিতে পারছি না, ইভিলিন। কিছুতেই পারছি না।’ শান্ত এডওয়ার্ড হিলিংডন যেন অন্য মানুষ, তার হাত কাঁপছিল। ঢোক গিলতে তার অবেগময় মুখখানা যেন প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেল।

‘ভগবানের দোহাই, এডওয়ার্ড, কি হয়েছে?’

‘কিছুই ব্যাপার নয়, আমি শুধু এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতে চাই—’

‘তুমি পাগলের মত লাকির প্রেমে ভেসে চলেছিলে। আর এখন তা কাটিয়ে উঠেছ। এই কথাটাই আমাকে শোনাতে চাইছো?’

‘হ্যাঁ। আমি অবশ্য আশা করি না তুমি আগের মতই আমাকে নিতে পারবে।’

‘একথা এই মনুষ্যের থাক! আমি আগে কেবল জানতে চাই তোমার এরকম কথাবার্তার কারণ কি, এডওয়ার্ড। তুমি অস্থিরতার ভুগছ।’

‘এটা অস্থিরতা নয়।’

‘অবশ্যই তাই। কিছু কেন?’

‘এটা স্পষ্ট নয় এখনও?’

‘না,’ ইভিলিন বলল। ‘পরিষ্কার ভাষায় বলা যাক—তোমার সঙ্গে কোন এক মেয়েমানুষের ভালবাসাবাসির ব্যাপার চলছিল। এটা পরিষ্কার। সে ব্যাপারটা ধরে নিচ্ছি মিটে গেছে, নাকি মেটেনি? বোধ হয় তার দিক থেকে মেটেনি, তাই কি? গ্রেগ ব্যাপারটা জানে? মাঝে মাঝে আশ্চর্য হয়ে বাই।’

‘তা জানিনা,’ এডওয়ার্ড উত্তর দিল। ‘সে কোনদিন কিছু বলেনি। সব সময়েই তাকে বন্ধুত্বপূর্ণ বলে ভেবেছি।’

‘পদুমেরা বেশিরকম বন্ধু হন,’ চিন্তিতভাবে বলল ইভিলিন। ‘তাহাড়া—হয়তো গ্রেগেরও বাইরে কোন টান রয়েছে।’

‘সে তো তোমাকেও ইঙ্গিত করেছে, তাই না?’ এডওয়ার্ড বলল। ‘উত্তর দাও—আমি জানি ও করেছে—’

‘ওহ, হ্যাঁ,’ ইভিলিন তাক্ষিল্যের স্বরে বলল। ‘ও এরকম সবাইকেই করে। গ্রেগের স্বভাবই এইরকম। এতে তাই মনে করার কিছু নেই। এটাকে

গ্রেগের পদব্যালি বলে ধরা যায় ।’

‘ওর জন্য তোমারও টান আছে, ইন্ডিলিন ? সত্যি কথাটা জানতে চাই আমি ।’

‘গ্রেগ ? ওকে আমার ভাল লাগে—বেশ মজার মানুষ । ভাল বন্ধু হতে পারে ও ।’

‘ব্যাস, শুধু এইটুকু ? তোমাকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় ।’

‘ব্যাপারটায় তোমার কি এসে যায় সে কথাই ভাবছি,’ শব্দক স্বরে বলল ইন্ডিলিন ।

‘হ্যাঁ, এটাই আমার পাণ্ডনা তা ঠিক ।’

ইন্ডিলিন জানালার কাছে গিয়ে বইয়ের তাকালো, তারপর আবার ফিরে এলো ।

‘অম্মার ইচ্ছে তোমার অস্থিরতার ব্যাপারটা যদি বলতে ভালো হত, এডওয়ার্ড ।’

‘সবই তো বললাম ।’

‘সেটা ঠিক কিনা ভাবছি ।’

‘সাময়িক এক পাগলামি মানুষকে কোথায় পেঁছে দিতে পারে । তোমার বোঝার শক্তি নেই, বিশেষ করে সেই ভাব সে যখন কাটিয়ে ওঠে ।’

‘বোধ হয় চেষ্টা করতে পারি । আমার আশ্চর্য লাগছে এটা ভেবে যে লাকির নিশ্চয়ই তোমাকে মৃত্যুর রাখার মত কিছু একটা আছে । সে শুধু কোন ব্যাভিল হওয়া রক্ষিতা নয় । আমার সত্যি কথাটা বলতেই হবে, এডওয়ার্ড । আর এটা করলে তবে তোমার পাশে দাঁড়াতে পারি ।’

চাপা গলার এডওয়ার্ড বলে উঠল, ‘ওর কাছ থেকে এখনই যদি সরে না যেতে পারি—এক খুন করে ফেলতে পারি ।’

‘লাকিকে খুন করবে ? কেন ?’

‘কারণ ও আমাকে হা করতে বাধ্য করেছে…… ।’

‘তোমাকে দিয়ে ও কি করিয়েছে ?’

‘আমি একটা খুন করতে ওকে সাহায্য করেছিলাম— ।’

কথাগুলো প্রকাশ হওয়ার পর এক নৈঃশব্দ নেমে এল—ইন্ডিলিন স্থির দৃষ্টিতে তাকালো এডওয়ার্ডের দিকে ।

‘কি বলছ তোমার জানা আছে ?’

‘হ্যাঁ, জানি । আমি কি করছি তখন জানতাম না । ও আমাকে একটা

কাজ করে দিতে বলে—কেমিস্টের দোকান থেকে কিছু আনতে বলে ও । আমার কলামারও জানা ছিল না ও সেটা কোন কাজে লাগাবে—ও আমাকে দিয়ে ডাক্তারের একটা ব্যবস্থাপত্র কপি করিয়ে নেয়…… ।’

‘এটা কবে হ’তছিল ?’

‘চার বছর আগে । আমরা যখন মাটি’নিকে ছিলাম—যখন—যখন গ্রেগের স্ত্রী—।’

‘মানে, গ্রেগের প্রথম স্ত্রী—গেল ? তুমি বলছ লাকি তাকে বিষ খাই-
রছিল ?’

‘হ্যাঁ—আর আমি ওকে সাহায্য করি । যখন বুদ্ধতে পারলাম—।’

বাক্য দিল ইভিভিন ।

‘কি ঘটেছে যখন বুদ্ধতে পারলে তখন লাকি তোমাকে বলে তুমিই কপি
করেছ, ওষুধও তুমি এনেছিলে, আর তুমি আর ও দুজনেই ওর মধ্যে ছিলে ।
এই তো ।’

‘হ্যাঁ । ও বলেছিল অনুকম্পার বশেই ও এটা করে গেল—আর
সে নাকি লাকিকে অনুদ্রোহ করেছিল ওটা করে ওকে যন্ত্রণা থেকে মুক্তি
দিতে ।’

‘অনুকম্পার বশে যখন । বুঝেছি । আর তুমিও তাই বিশ্বাস করে
নাও ?’

কিছুক্ষণ নীরবতার পর এডওয়ার্ড বলল, ‘না—ঠিক তাই নয়—এত
ভালিয়ে ডাবিনি—প্রায় বিশ্বাস করে কারণ বিশ্বাস করতেই চেয়েছিলাম বলে
—তাছাড়া ওর প্রেমে আমি মশগুল ছিলাম ।’

‘তারপর ? ও যখন গ্রেগকে বিয়ে করল—তখনও বিশ্বাস করেছ ?’

‘মনকে সেইভাবেই তৈরি করেছিলাম ।’

‘আর গ্রেগ ? সে এ ব্যাপারে কতটা জানত ?’

‘কিছুই জানত না সে ।’

‘বিশ্বাস করতে পারছি না ।’

এডওয়ার্ড হাঁহিডেন যেন আত’নাদ করে উঠল ।

‘ইভিভিন, আমি এটা থেকে মুক্তি চাই । ওই মেয়েমানুষটা এখনও
আমাকে যা করেছি তার জন্য ব্যঙ্গ করতে চায় । ও জানে আমি ওকে আর চাই
না । চাপ্তো— ? ওকে আমি মনেপ্রাণে স্বীকা করি—কিন্তু আমাকে যেন ও
ভাবতে বাধ্য করতে চায় আমি এখনও ওর কাছে বাঁধা পড়ে আছি—যে কাজ

দুজনে করোঁছ তার জন্যই—।’

ইভিলিন ঘরে পারচারি করতে শুরু করল—তারপর সামনে এসে দাঁড়াল এডওয়ার্ডের।

‘তোমার হাসল গোলমাল কোথায় জানো, এডওয়ার্ড? তুমি একজন অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ—আর সরল। ওই শরতানী মেয়েমানুষটা ঠিক যেভাবে চেয়েছে সেই ভাবেই তোমাকে মুষ্টার পরেই আর কাজে লাগিয়েছে তোমার অপরাধবোধকে। আর আমি বাইবেলের ভাষায় পরিষ্কার বলে দিচ্ছি যে অপরাধবোধ তোমায় চেপে ধরেছে তাহলে তোমার ব্যাভিচারের পাপবোধ—তুমি লার্কির সঙ্গে ব্যাভিচার চালিয়ে পাপবোধে আক্রান্ত ছিলে আর সে তাই তার খুনের মতলবে তোমাকে সহজেই কাজে লাগিয়েছে আর সেই অপরাধে আক্রান্ত বলে তোমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে, যেন তোমরা দুজনেই জড়িত।’

‘কিন্তু তুমি তা নও।’

‘ইভিলিন,’—এডওয়ার্ড একপা এগিয়ে গেল স্ত্রীর দিকে—।

ইভিলিন একটু পিছিয়ে স্বামীর দিকে একালো তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মলে।

‘যা বললে সব সত্যি, এডওয়ার্ড—ঠিক বলছ? নাকি সব তোমার বানানো?’

‘ইভিলিন, সত্যি না হলে এরকম বলতে যাবো কেন?’

‘জানিনা,’ আন্তে আন্তে বলল ইভিলিন—‘এর কারণ বোধ হয় আমি আর কাউকেই বিশ্বাস করতে পারছি না। আর কে জানে এই অবিশ্বাসের কারণেই বোধ হয় কোন কিছুতেই আমার আর আস্থা নেই।’

‘চলো, সব ফেলে ইংল্যান্ড ফিরে যাই।’

‘হ্যাঁ—তাই যাবো আমরা—তবে এখনই না।’

‘কেন?’

‘আমরা যেমন চলছি তেমনই চলব—আপাতত এই থাকবে। এটা খুব দরকার। ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছ, এডওয়ার্ড? আমাদের উদ্দেশ্য কি, কোন ভাবেই লার্কি যেন জানতে না পারে।’

ভেরো ॥ বিদায় ভিক্টোরিয়া জনসন

সন্ধ্যার পর প্রায় রাত নেমে আসতে চলেছিল। হোটেলের স্টীল ব্যান্ডে প্রায় সমাপ্তির সুর। টিম ডাইনিংরুমের পাশে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি মেলে ধরেছিল চক্করের দিকে। কয়েকটা খালি টেবিলের আলো নিভিয়ে দিল ও।

কারো কণ্ঠস্বর পাশে ভেগে উঠতে ও ফিরে তাকালো। ‘টিম, তোমার সঙ্গে একটু কথা বলতে পারি?’

‘হ্যালো, ইভলিন, কিছু করতে হবে?’ টিম বললো।

চারদিকে একবার তাকিয়ে নিল ইভলিন।

‘চল, ওই টেবিলের পাশে বসে কথা বলি।’

চক্করের শেষ প্রান্তের দিকে এগিয়ে গেল ইভলিন। ধারে কাছে আর কেউ তখন ছিল না।

‘টিম, তোমার সঙ্গে যে কথা বলছি তাতে কিছু মনে কোর না, আমি মিলর ব্যাপারে খুব চিন্তিত।’

টিমের মুখভাবে সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন ঘটল।

‘মিলর কি হয়েছে?’ ও তীক্ষ্ণভাবে প্রশ্ন করল।

‘ও যে খুব সুস্থ মনে হয় না। কেমন যেন উদ্ভ্রাণ।’

‘ইদানীং কোন কোন ব্যাপারে ও একটু উদ্ভ্রাণ হয়ে উঠছিল।’

‘আমার মনে হয় ওর ডাক্তার দেখানো দরকার।’

‘হ্যাঁ, সেটা জানি, কিন্তু ও কিছুতেই সেটা করবে না। ও ঘেম্মাকারে।’

‘কেন?’

‘মানে, ঠিক কি বলতে চাইছো?’

‘আমি বলছি কেন? কেন ডাক্তার দেখাতে ঘৃণা করে ও?’

‘মানে,’ টিম যেন না বুঝেই উত্তর দিল। ‘এ ধরনের অনেকেই থাকে যারা ডাক্তারের নামেই ভয় পায়, ডাক্তার কি বলবেন ভেবে।’

‘ওকে নিয়ে তোমারও ভাবনা হয় তাইনা, টিম?’

‘হ্যাঁ—হ্যাঁ খুবই ভাবনা হয়।’

‘তোমাদের পারিবারিক এমন কেউ নেই যে এসে ওর কাছে থাকতে পারে?’

‘না । তাতে অবস্থা আরও খারাপ হবে ।’

‘ওর আত্মীয়স্বজনদের ব্যাপারে গোলমালটা কি ?’

‘সাধারণতঃ না হয় । সকলের সঙ্গে বনিবনা নেই, বিশেষ করে ওর মায়ের সঙ্গে । অশুভ ধরনের মানুষ তারা, মলি তাই বলতে গেলে সব সম্পর্ক ছেঁটে ফেলেছে । আমার তো মনে হয় ভালই করেছে ।’

‘ইন্ডিয়ান একটু ইতস্ততঃ করে বলল,—‘মাঝে মাঝে ওর সব কেমন অশ্ব-
কার হয়ে যায় বলেছে । তাছাড়া লোকজনকে ও ভয় পায় । এটা একধরনের
বাঞ্ছিক ।’

‘না, না, একথা বোলনা ।’ টিম বলে উঠল । ‘আমার মনে হয় এটা স্নায়বিক
কোন ব্যাপার । ওরোঁ ইন্ডিয়াকে আমার জন্য ও হতে পারে । সব কালো রঙের
মুখ চারিদিকে । এখানে অশুভ সব ব্যাপারও ঘটে ।’

‘মলির মত মেয়েও পক্ষে এটা খাটেনা ।’

‘মানুষ তঃ কিছুরেই ভয় পায় । কেউ ঘরে বিভীষিকা ঢুকলে কেঁপে ওঠে ।
গায়ে শূরোপোকা পড়লে আবার কেউ দারুণ ভয় পায় ।’

‘আমার বলতে ইচ্ছা করছে না—এব্দ বলছি তোমার কি মনে হয় না ওকে
একজন মনস্তাত্ত্বিককে দেখানো ভালো ?’

‘না ।’ প্রায় ফেটে পড়ল টিম । ‘আমি এখনই এই ধরনের লোকদের মসিক
নিরে নাদরামি করতে দেবোনা । ওদের উপর আমার বিশ্বাস নেই । ওরা
মানুষকে আরও খারাপ করে দেয় । ওর মা যদি ওই মনস্তাত্ত্বিকদের পিছনে না
ধুয়ে...’

‘ওদের পরিবারে তাহলে এই ধরনের ব্যাপার ঘটেছিল বলছ ? মানে—এই
রকম কোন মানসিক রোগ...’ একটু ইতস্ততঃ করল ইন্ডিয়ান, ‘মানসিক
স্বৈচ্ছ্যের অভাব গোছের কিছুরে’

‘আমি এ নিয়ে আলোচনা করতে চাই না । এসব থেকে ওকে আমি দূরে
সরিয়ে এনেছিলাম, তখন ও বেশ ভালই ছিল । ওর যা হয়েছে তা সামান্য
স্নায়বিক কিছুরে...এব্দ...এব্দ এসব রোগ কিছুরো বংশানুক্রমিকও হয়, সবারই
তা জানা আছে । আমি এই ভাবনা ব্যাপার বরদাস্ত করব না । সম্পূর্ণ সুস্থ
আছে মলি । ওই হতভাগা প্যালগ্রেভ মরে বাওয়াই বত গন্ডগোল শুরুর
হয়েছে ।’

‘তাই কি,’ চিন্তিত ভাবে বলল ইন্ডিয়ান । ‘কিছু মেজর প্যালগ্রেভের
মৃত্যুতে কোন রকম চিন্তার কারণ আছে বলে মনে হয় ?’

‘না, তা ছিল না। তবে কেউ আচমকা দ্বারা গেলে এরকম মানসিক ধাক্কা লাগা স্বাভাবিক।’

টিমকে বেরকম মরীয়া আর হতাশ মনে হল যে ইভিলিনের বুকটা মোচর দিয়ে উঠল। ও টিমের হাতে ওর হাতটা রাখল।

‘যা, তুমি কি করতে নিশ্চয় ভালোই জানো, টিম। তুমি আমি বলছিলাম আমি যদি কোন সাহায্য করতে পারি—বরো, মালিকে নিয়ে যদি নিউইয়র্কে বা মিরাসিতে যাই যেখানে সত্যিকার ভাল ডাক্তারের পরামর্শ পেতেও পারি।’

‘তোমার প্রস্তাবের জন্য ধন্যবাদ দিচ্ছি, ইভিলিন, তবে মালি ঠিক আছে। ও প্রাপ্তে প্রাপ্তে ভাল হয়ে যাবে।’

সান্দিহান হয়ে মাথা ঝাঁকালো ইভিলিন। ও চক্করের শেষ প্রান্তের দিকে এগবার নজর ফুলিয়ে নিল। ঘোশির ভাগ লোকই নিজেনের বাড়লোয় ফিরে গেছে। ইভিলিন এগিয়ে গিয়ে ফেলে গেল কিনা দেখতে পিঁহিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গেই টিমের ধমক-লাগানো গলার ম্বর শব্দে উৎকীর্ণ হয়ে থাকালো। টিমের দৃষ্টি অনুসরণ করে চক্করের পাশে সিঁড়ির দিকে তাকিয়েই প্রায় কাঠ হয়ে গেল ও।

উপকূলের দিক থেকে সিঁড়ির কাছে হেঁটে আসছিল মালি। ক্রমেন যেন পালানলো অবস্থার সোথায় চলেছে না জেনেই সে হাটছিল। দ্বারা শরীর ওর পথের করে যেতসম্প্রদায় মতটী কাঁপছিল। ওকে দেখে চিংকার করে উঠল টিম।

‘মালি! কি—কি হয়েছে?’

টিম প্রায় দৌড়ে গেল মালিকে লক্ষ্য করে, ইভিলিনও অনুসরণ করল। মালি তৎক্ষণে সিঁড়ির মাঝার পেঁহে সেখানেই দাঁড়িয়ে ছিল দুটো হাত পিছনে সেজে। ও কাঁপকম্পা গলার কথা বলে উঠল।

‘আমি ওকে দেখেছি...ও ওই কোম্পের মাঝখানে পড়ে আছে...ওই যে নামনের কোম্পটায়...আমার—আমার হাতটা দেখ’ ও হাতটা মেলে ধরতে ইভিলিন প্রায় বোবা হয়ে মালির হাতভর্তি অন্ধৃত দাগ দেখতে পেল। অল্প আলোর দ্ব্যপের রঙ বৃষ্টিতে পারা না গেলেও ইভিলিনের সন্দেশ রইল না ওগুলোর রঙ লাল।

‘কি হয়েছে, মালি?’ চিংকার করে উঠল টিম।

‘ওই সে ওখানে’, মালি বলে উঠল। প্রায় টলে উঠল মালি, ‘ওই কোম্পের মধ্যে...’

টিম একটু ইতস্ততঃ করে ইভিলিনের দিকে তাকালো, পরমুহূর্তেই ও মলিকে তার দিকে সামান্য ঠেলে দিয়ে সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে গেল। ইভিলিন দুহাতে জড়িয়ে ধরল মলিকে।

‘শান্ত হও, মলি। এসো, এখানে একটু বোসো। কিছু খাওয়া দরকার তোমার।’

মলি চেয়ারে বসে প্রায় অবসরের মত এলিয়ে পড়ল টেবিলে রাখা আর দুটো হাত আড়াআড়ি ছাড়িয়ে। ইভিলিন কোন প্রশ্ন করল না আর। মেয়েটাকে একটু সামলে নিতে সময় দরকার ভাবল ও।

‘সব ঠিক হয়ে যাবে, মলি। ভেবোনা’, ইভিলিন বলল শব্দে।

‘কি যে হল জানিনা’, একটু পরে বলে উঠল মলি। ‘কিছুই মনে নেই। আমি—’, হাত দুটো তুলে হঠাৎ চিৎকার করে উঠল ও, ‘আমার, কি হয়েছে?’

‘সব ঠিক আছে, সোনা, সব ঠিক আছে, এ নিয়ে ভেবোনা’

টিম ধীরে পা ফেলে সিঁড়িতে উঠছিল। ওর মনোবল ভয়ঙ্কর কমেছিল। ইভিলিন সপ্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালো।

‘আমাদের একজন কাজের মেয়ে’, টিম বলল। ‘কি যেন ওর নাম—ও হ্যাঁ, ভিক্টোরিয়া। কেউ তাকে ছুরি মেরে খুন করেছে।’

চৌদ্দ ॥ তদন্ত

বিছানার শুরেছিল মলি। ডঃ গ্রাহাম আর ডঃ রবার্টসন ওয়েস্টইন্ডিজের দুজন পদূলি ডাক্তার ওর একপাশে আর অন্যপাশে ছিল টিম। রবার্টসন মলির নাড়ী দেখছিলেন। বিছানার কাছেই দাঁড়িয়ে থাকা পদূলিশী পোশাকের ইনসপেক্টর ওয়েস্টনের দিকে তাকিয়ে তিনি মাথা নাড়লেন। ওয়েস্টন সেন্ট অনরে’র পদূলি কর্মচারি, স্বচ্ছ, গাঢ় রঙ শরীরের।

‘শব্দ মোটামুটি বক্তব্য শুনতে পারেন, এর বেশি নয়’, ডাক্তার জানানলেন।

ইনসপেক্টর সায় দিলেন।

‘মিসেস কোভাল, বলতে পারেন মেয়েটাকে কিভাবে দেখতে পেয়েছিলেন?’

মনে হল বিছানার শূন্যে থাকা মর্তি কথাটা শুনতে পারনি। তারপরেই
স্বপ্ন, দুঃস্বপ্ন কঠিনের জেগে উঠল।

‘কোপের মধ্যে, একটা সাদা কিছ—’।

‘আপনি সাদা রঙের কিছ দেখতে পান? তারপর কি সেটা দেখতে
এগিয়ে গিয়েছিলেন? এই তো?’

‘হ্যাঁ—কি একটা সাদা সেখানে পড়েছিল—আমি—আমি তাকে ভুলতে
চেষ্টা করলাম—রক্ত, শব্দ, রক্ত—আমার দু হাত রক্ত ভরে গেল—’।

কাঁপতে চাইলো মলি।

ডঃ গ্রাহাম মাথা ঝাঁকালেন। রবার্টসন চাপা স্বরে বললেন,—‘না, ওঁকে
আর কথা বলানো উচিত হবে না।’

‘উপকূলের রক্তার আপনি কি করছিলেন, মিসেস কেন্ডাল?’

সমুদ্রের গরম বাতাস—খুঁড়ি ভাল লাগছিলো—।

‘আপনি জানতেন মেরেটি কে?’

‘ভিক্টোরিয়া—ভাল মেয়ে—ও হাসতো—খুব হাসতো। ওহ! আর—
আর ও হাসবে না—আর হাসতে পারবে না। উঃ—কোনদিন ভুলতে পারবো
না—কোনও দিন না—’, প্রায় উদ্বেগের মত চিৎকার করে উঠল মলি।

‘মলি—ও রক্ত করনা।’ টিম বলে উঠল।

‘শান্ত হোন—’, ডঃ রবার্টসন বলে উঠলেন গাঙ্গনার দৃশ্য ভঙ্গীতে।
‘এবার ছোট্ট একটু শুদ্ধ—’, তিনি ইনজেকশানের সঁচ বের করলেন।

‘চম্পন ঘণ্টার আগে ওকে আর কথা বলানো যাবে না’, তিনি বললেন।

‘আমি পরে আপনাদের খবর দেব।’

২

সুদর্শন বিশালদেহী নিগ্রোটি টেবিলের সামনে বসে থাকা দুজনের
দিকেই একবার তাকালো।

‘ভগবানের নামে বলছি, এর বেশি আমি আর কিছুই জানিনা’, নিগ্রোটি
বলে উঠল। ‘যা বলছি তার বেশি আমি জানিনা।’

লোকটির কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়েছিল। দীর্ঘশ্বাস
ফেললেন ডেকেনস্ট্রিট। টেবিলের উল্টোদিকে উপবিষ্ট সেন্ট অনরে’র গোরেন্স
দস্তরের ইনসপেক্টর ওয়েস্টনের ইন্ডিতে লোকটি দ্রুত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে
গেল।

‘ও বা জানে সবটা বলিনি অবশ্যই’, ওয়েস্টেন বললেন শান্ত স্বরে।
‘তবে এটুকুই আমরা জানলাম।’

‘তোমার ধারণা ও নিদেধি?’ ডেভেনট্রি জানতে চাইলেন।

‘হ্যাঁ। ওদের দুজনের সম্পর্ক ভালই ছিল।’

‘ওরা বিবাহিত ছিলনা?’

সে: ওয়েস্টেনের মুখে একটু হাসির রেখা ফুটে উঠল। ‘না’, তিনি উত্তরে বললেন, ‘ওদের নিয়ে হলনি। এই স্বীপে বিয়ে ব্যাপারটা তেমন দেখা যায় না। অবশ্য ওরা সম্ভানদের নামকরণ ঠিকই করে। ওদের দুটো বাচ্চা।’

‘তোমার কি মনে হয় লোকটা এ ব্যাপারে ভিক্টোরিয়ায় সঙ্গে ছিল?’

‘খুব সম্ভব না। আমার মনে হয় লোকটা এ ব্যাপারে নাভাস বোধ করতে চাইতো। আর এটাও বলছি ভিক্টোরিয়াও খুব বেশী কিছু জানত না।’

‘তবে ব্যাকসেল করার পক্ষে যথেষ্ট?’

‘ব্যাকসেল কথাটা ব্যবহার করা সঙ্গত কিনা জানিনা। মেয়েটা এর অর্থ জানত বলে মনে হয় না। নুখ বন্ধ রাখার জন্য কিছু অর্থ নেওয়ারকে সে অবশ্যই ওই অর্থে গ্রহণ করেনি। একটা ব্যাপার নিশ্চয়ই জানেন এখানে যারা আসে তাদের অধিকাংশই স্বর্গীতি-বান্ধ মানুষ তাই তাদের নৈতিক চরিত্র নিয়ে খোজ করলে সব জানতে দেরি লাগবে না,’ ওয়েস্টেনের কন্ঠস্বরে সামান্য—

‘সব রকম মানুষ নিয়েই আমাদের কারবার তা স্বীকার করি’, ডেভেনট্রি বললেন। ‘কোন স্ত্রীলোক অভিযারে দেয়ালে কথাটা গোপন রাখার জন্য মেয়েটিকে কিছু উপহার দিতে পারে। টাকাটা যে নুখ বন্ধ রাখার জন্য সে কথা না বলাই যথেষ্ট।’

‘ঠিক এটাই।’

গ্রেগরী বরাবরের হাসিখুশি ভঙ্গীতে ঘরে প্রবেশ করল।

‘আমি উপস্থিত’। সে বলে উঠল ঘরে ঢুকে। ‘সাহায্য হিসেবে কি করতে পারি, ভদ্রমহোদয়েবা? মেয়েটার ঘটনা অতি দুঃখজনক। খুবই ভাল ছিল মেয়েটি। আমরা দুজনেই পছন্দ করতাম। মনে হচ্ছে অন্য কোন পুরুষ সংক্রান্ত কিছু, কোন ঝগড়াঝাঁটি হবে হয়তো। তবে মেয়েটাকে দেখে কোন মানসিক বন্ধ্যা ছিল বলে তো মনে হয়নি। গতরাতেই ওর সঙ্গে ঠাট্টা তামাশা করেছি।’

‘আমাদের বিশ্বাস আপনি একটা ওষুধ খেতে অভ্যস্ত, মিঃ ডাইসন—সেরেনাইট নাম ওষুধটার?’

‘ঠিকই বলেছেন। ছোট গোলাপী রঙের ট্যাবলেট।’

‘ডাক্তারের প্রেসক্রিপশান অনুযায়ী খাচ্ছেন ওষুধটা?’

‘নিশ্চয়ই। দরকার হলে দেখতে পারেন। একটু বেশি রকম ব্রাডপ্রোসার আছে আমার অনেকের ঘেমন থাকে শুনছি।’

‘অথচ কম লোকেই সেটা জানে।’

‘আমি লোককে বলে বেড়াতে চাইনা। আমি সুখেই আছি—অনেকের মত নিজের অসুস্থতা নিয়ে ঢাক বাজানো আমার পছন্দ নয়।’

‘কতগুলো পিল আপনি খান?’

‘দুবার বা তিনবার সারা দিনে।’

‘আপনার অনেক ওষুধ কেনা থাকে?’

‘হ্যাঁ। প্রায় গোটা ছয় বোতল সঙ্গে রাখি। তবে সেগুলো স্টুকেসে ঢাবি বন্ধ করে রাখা থাকে। ব্যবহার করার জন্য একটা বোতলই বাইরে রাখি।’

‘কিছু কাল আগে ওই বোতলটাই খুঁজে পাচ্ছিলেন না শুনছি?’

‘ঠিকই শুনছেন।’

‘আপনি ভিক্টোরিয়া জনসনকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন সে দেখেছিল কিনা?’

‘হ্যাঁ, করেছিলাম।’

‘সে কি বলেছিল?’

‘সে বলে শেষবার বোতলটা সে আমাদের বাথরুমের তাকে দেখেছিল। সে খুঁজে দেখবে বললো।’

‘অন্যপর কি হয়?’

‘প্রায় সে সময়কে বোতলটা এসে বেশ দূর জানতে চায় এটাই সেই বোতল কিনা?’

‘আপনি কি বলেন?’

‘হ্যাঁ, ওটাই, কোয়ার খুঁজে পেরেছিল সে তাও জানতে চাই। ও বলে মোস্তলীও মেজর প্যালাগ্রেভের ধারে খুঁজে পেরেছিল। আমি জানতে চাই ‘ওটা ওখানে গেল কি করে?’

‘তার উত্তরে সে কি বলে?’

‘ও বলে জানেনা, তবে—’, গ্রেগরী সামান্য ইতস্ততঃ করল।

‘বলুন, মিঃ ডাইসন।’

‘মানে, ওর হাবভাবে আমার কেমন ধারণা হয় ভিক্টোরিয়া বা বলছিল তার চেয়ে ঢের বেশি জানে, তবে আমি তেমন মাথা ঝামাইনি আর। খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ কিছু তো নয়। আমার সঙ্গে আরও অনেক রকম বোতল আছে, তাই ভেবেছিলাম ভুলবশতঃ হয়তো রেজেরা বা অন্য কোথাও ফেলে এসেছিলেন। মেজর প্যালাগ্রেভ হয়তো সেটা দেখে ভুলে নিয়েছিলেন আমাকে পরে দেবেন বলে, তারপর হয়তো ভুলে গিয়েছিলেন।’

‘এ ব্যাপারে শুধু এটুকুই জানেন, মিঃ ডাইসন?’

‘হ্যাঁ, এটুকুই জানি। সাহায্য করতে পারলাম না বলে দুঃখিত। কিছু ব্যাপারটা কি খুব জরুরী? কেন?’

কাথ ঝাঁকালেন ওয়েস্টন। ‘অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সব কিছুই জরুরী হয়ে উঠতে পারে।’

‘শিলপুলো কিভাবে আসছে বুঝতে পারছি না। আমি ভাবছিলাম কোচারি মেয়েটা ছুরির ধারে মারা যাওয়ার সময় আমার গতিবিধির বিষয়ে হয়তো জানতে চাইবেন আপনারা। তাই যতখানি পেরেছি কাগজে লিখে এনেছি।’

ওয়েস্টন চিন্তিতভাবে তাকালেন।

‘তাই বুঝি? খুব প্রয়োজনীয় কাজই করেছেন, মিঃ ডাইসন।’

‘খামেলা যতটা এড়ানো যায় ততই ভাল, ভাবলাম’, গ্রেগ উত্তর দিল, তারপর একখণ্ড কাগজ এগিয়ে ধরল।

ওয়েস্টন কাগজটির চোখ বোলাতে চাইলেন, ডেভেনট্রি চেরার নিরে একটু সামনে এসে তার কাঁধের উপর দিয়ে তাকালেন।

‘খুবই পরিষ্কার’, দু-এক মূহূর্ত পরে বললেন ওয়েস্টন। ‘আপনি আর আপনার স্ত্রী আপনার বাড়ির নৈশভোজের জন্য তৈরি হাচ্ছিলেন, তখন নটা বাজতে দশ মিনিট বাড়িতে। এরপর আপনারা চমক পান হয়ে

এগোন আর সেনোরা দ্য ক্যাসাপিয়েরোর সঙ্গে একটু পানীয় গ্রহণ করেন।
শোনে ন'টায় কর্ণেল ও মিসেস হিলিঙেন আপনাদের সঙ্গে যোগ দিলে
আপনারা খেতে যান। আপনার যতদূর মনে পড়ে আপনি রাত সাড়ে
এগারোটায় শূতে চলে যান।'

'নিশ্চয়ই', গ্রেগ বলল। 'আমি অবশ্য জানিনা মেরেট ঠিক কটার মারা
যায়—।'

প্রশ্নটার মধ্যে সামান্যতম প্রশ্নের স্পর্শ থাকলেও লো: ওয়েস্টন সেটা লক্ষ্য
করেন নি।

'মিসেস কে'ডাল ওকে দেখতে পার বলে শুনছি, তাই না?' গ্রেগ এবার
প্রশ্ন করল। 'খুব ধাকা খেয়েছিল ও বলাইবাহুদ্য।'

'হ্যাঁ। ডঃ রবার্টসন ওঁকে ঘরের ওষুধ দিয়েছেন।'

'তখন তো বেশ রাত, মনে হয় সকলেই বোধ হয় শূতে চলে গিয়েছিল?'

'হ্যাঁ।'

'ও কি অনেকক্ষণ মারা গিয়েছিল? মানে, মিসেস কে'ডাল ওকে যখন
আবিষ্কার করেন?'

'সঠিক সময় আমরা এখনও ঠিক জানিনা', ওয়েস্টন সহভঙ্গবরে বললেন।

'বেচারি মলি। বিজিহরি একটা অবস্থার সামনে পড়েছিল ও। একটা
ব্যাপার হল গতরাতে ওকে প্রায় দেখিনি। ভেবেছিলাম মাথাব্যথা হওয়ার
সম্ভবতঃ সে শূয়ে আছে।'

'মিসেস কে'ডালকে শেষ কখন দেখেছিলেন?'

'ওহ, তা অনেক আগে, পোশাক বদলাতে বাওয়ারও আগে। সে টেবিলে
রাখা জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখছিল, ছুরিগুলোও ঠিক করে রাখতে দেখে-
ছিলাম।'

'বুঝলাম।'

'ওকে তখন বেশ হাসিখুশি মনে হয়েছিল', গ্রেগ বলল। 'বেশ ঠাট্টা
করার মেজাজেই ছিল ও। সত্যিই ভাল মেয়ে। আমরা সকলেই ওকে পছন্দ
করি। টিম খুবই ভাগ্যবান।'

'ঠিক আছে, ধন্যবাদ, মিঃ ডাইসন। তাহলে ভিক্টোরিয়া জনসন আপনাকে
বোতলটা দেবার সময় আর কিছু বলেছিল কি না মনে পড়ছে না আপনার?'

'না...বা বললাম ওইটুকুই। শব্দ জানতে চেয়েছিল সে ওই ওষুধের
বোতলটা আমার হারানো জিনিস কিনা। ও ওটা প্যাকলেটের ধরে দেখেছিল।'

‘ওটা কে রেখেছিল ও জানত না?’

‘মনে হয় না—ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘দন্যবাদ, মিঃ ডাইসন।’

গ্রেগরী বিদায় নিল এবার।

‘খুবই বিবেচক মানুষ’, কাগজটা তুলে বললেন ওয়েস্টন। ‘বেশ কৌশলে জানতে চাইছিলেন ওর রাতের গতিবিধি সম্পর্কে—আমরা কি ভাবছি।’

‘একটু বেশি মাত্রায় উদ্ভিষ্ট মনে করছো?’ ডেভেনান্ট্রি বললেন।

‘এটা বলা কঠিন। বহু লোক আছে যারা নিজেদের নিরাপত্তা নিয়ে বেশি ভাবনাচিন্তা করে, তারা কোন কিছুর জড়িয়ে পড়তে চায় না। এর কোন কারণ নেই যে তাদের কোন অপরাধবোধ থাকে। আবার এমনও হতে পারে ব্যাপারটা তাই।’

‘ওর সুযোগের ব্যাপার কি রকম? কারোই তেমন অজুহাত নেই বলেই মনে হয়, বিশেষ করে ব্যান্ডের তালে তালে নাচগানে মত্ত থেকে, আর যাওয়া আসা করে। লোকে ইচ্ছেমত টেবিল ছেড়ে উঠছে, বেরিয়ে যাচ্ছে। ডাইসন যেকোন ফাঁকে বেরিয়ে যেতে পারতো। যেকোন লোকের পক্ষেই তা সম্ভব ছিল। তবে ও বোঝাতে চাইছিল এমন কাজ যেন করেনি,’ চিন্তিতভাবে কাগজটার দিকে তাকালেন তিনি, ‘আমার সন্দেহ হচ্ছে এটা সে ইচ্ছে করেই আমাদের বলেছে।’

‘তোমার তাই মনে হয়?’

অন্যজন একটু ভেবে উত্তর দিলেন, ‘মনে হয় সম্ভবপর।’

তারা দুজন যে ঘরে বসেছিলেন হঠাৎ তার বাইরে কিছু গোলমাল শোনা গেল। উঁচু গলায় কেউ ঘরে ঢুকতে দেবার দাবী জানাতে চাইছিল।

‘আমি কিছু বলতে চাই। আমাকে ভদ্রলোকদের কাছে যেতে দিন। আমায় পদূলিশের কাছে যেতে দিন।’

উর্দিশেরা একজন পদূলিশ কর্মচারি দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল।

‘এখানকার একজন রাধুনি, স্যার,’ সে বলল। ‘আপনাদের সঙ্গে খালি দেখা করতে চাইছে। বলছে আপনাদের খুব জরুরী কিছু জানাতে চায়।’

একজন ভীত গাঢ় রঙের লোক, মাথার রাধুনির টুপি—পদূলিশ কর্মচারিকে প্রায় ঠেলে ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়েছিল। পাকশালার একজন অধস্তন কর্মী সে, সম্ভবতঃ একজন কিউবার লোক, সে’ট অনুরে’র স্থানীয় কেউ নয়।

‘আপনাদের বলছি, স্যার,’ লোকটা বলে উঠল। ‘উর্দিশ রাসাঘরের মধ্য

দিয়ে চলে গেলেন, ওর হাতে একটা ছুরি ছিল। হ্যাঁ, স্যার, একটা ছুরি স্পষ্ট দেখেছি। ছুরিটা তার হাতে ধরা ছিল। মহিলাটি আমার রান্নাঘর পেরিয়ে দরজা দিয়ে চলে গেলেন বাগানের দিকটায়। আমি নিজের চোখে দেখলাম।

‘শান্ত হও, শান্ত হও, ডেস্কেনট্রি বললেন। ‘কার কথা বলছ তুমি?’

‘বলছি, স্যার। আমি কতটা স্ট্রীর কথা বলছি। মিসেস কেশডাল। তার হাতে একটা ছুরি ছিল, তিনি অশ্বকারে বাগানের দিকে চলে গেলেন। ঠিক রাতের খাওয়ার আগে—আর উনি কিরে আসেন নি।’

পনেরো। আরো তদন্ত

‘আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলতে পারি, মিঃ কেশডাল?’

‘নিশ্চয়ই’, টিম ওর ডেস্কের পাশ থেকে মৃদু তুলল। কাগজপত্র ড্রয়ারে ঢুকিয়ে ও সামনে চেয়ার ইঁদিত করল। ওর মৃদুভাব থমথমে, অবসন্ন।

‘কিন্তু এগোচ্ছেন? কিছু জানতে পারলেন? এ জাগুয়াটার যেন অভিশাপ লেগেছে। সবাই চলে যেতে চাইছে, প্লেনের টিকিটের খোঁজ করছে। সব যখন সফল হয়েছে বলে মনে হচ্ছিল, তখনই—। ভগবানের নামে বলছি, আপনারা বুঝতে পারবেন না এই হোটেল আমার আর মলির কাছে কতখানি। আমাদের সর্বস্ব এতে জেলে ঝুঁকি নিয়েছি।’

‘আপনাদের উপর খুবই চাপ, আমি জানি’, ইন্সপেক্টর ওয়েস্টন বললেন, ‘মনে করবেন না আমাদের সহানুভূতি নেই।’

‘সব যদি তাড়াতাড়ি মিটে যেত’, টিম বলল। ‘বেচারি ভিক্টোরিয়া মেয়েটা—ওহ! ভারি ভাল মেয়ে ছিল ও। মনে হয় ওর কোন গোলমালে প্রেমের ব্যাপার ছিল না হলে এভাবে—। হয়তো ওর স্বামী—’

‘জিম এলিস ওর স্বামী নয়, তবে ওরা মনিয়রে নিয়োঁক ছিল।’

‘সব ব্যাপারটা দ্রুত মিটে গেলে ভাল হয়, টিম আবার বলল। ‘দুঃখিত, আপনারা আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছিলেন, প্রশ্ন করুন যেমন দরকার।’

‘হ্যাঁ, সেটাই এবার করছি। গতরাত্তির বিষয়। ডাক্তারি মতে ভিক্টোরিয়া জনসন নিহত হয় রাত ১০-৩০ থেকে মধ্যরাত্তির যে কোন সময়। যে সব অভ্যুহাত দেখা যাচ্ছে তাতে কারো ক্ষেত্রেই সেটা যেমন কার্যকর নয়।

লোকেরা যতন্তর খোঁজাফেরা করেছে, পান, বাজনা আর নাচও অংশও নিরেখে, বর ছেড়ে চক্রে এসেছে। 'বুঝি কঠিন পরিস্থিতি।'

'আমারও তাই ধারণা। কিন্তু তাতে কি মনে হয় ভিক্টোরিয়াকে একজনকার অভিযানের মধ্য থেকেই কেউ বদল করেছে?'

'এ সম্ভাবনা আমাদের খতিয়ে দেখতে হবে, মিঃ কেন্ডাল। আমি এখন যে প্রশ্ন আপনাকে করতে চাই তা হল আপনার একজন রাইবুনি যে বস্ত্রাংশ পেশ করেছে তারই ভিত্তিতে।'

'ওহ? কোন লোকটি? ও কি বলেছে?'

'লোকটা সম্ভবতঃ কিউবার।'

'কিউবার লোক দুজন আছে, আর একজন পুরেতো বিকোর।'

'লোকটার নাম এনরিকো। সে বলেছে আপনার স্ত্রী ডাইনিব্রুমে থেকে রান্নাঘরের মধ্য দিয়ে বাগানে চলে গিয়েছিলেন আর তার হাতে একটা ছুরি ছিল।'

'টিম হী করে তাকালো।'

'মলি, ছুরি হাতে? মানে, তাতে কি? ঠিক কি বলতে চাইছেন বুঝতে পারছি না।'

'লোকজন ডাইনিব্রুমে পৌঁছানোর আগের সময় সম্ভবতঃ বলছি। এটা সম্ভবতঃ রাত ৮-৩০ টার কাছাকাছি। আপনি সে সময় সম্ভবতঃ প্রধান ওরেটোর ফাল্শেডোর সঙ্গে ডাইনিব্রুমে কথা বলছিলেন।'

'হ্যাঁ, টিম মনে করার চেষ্টা করল। 'মলি, সব সময় টেবিলগুলো দেখে নেয়। কাজের লোকেরা প্রায়ই জিনিসপত্র অলোছালো করে রাখে যেমন কাটাচামচ। আমার মনে হয় সেটাই ষটে। ও বোধ হয় কাটাচামচ ইত্যাদিও গুদিয়ে রাখছিল। একটা বাড়ানি চামচ বা ছুরিই ওর হাতে ছিল হরতো।'

'চক্রে ছেড়ে ডাইনিব্রুমে এসে উনি আপনার সঙ্গে কথা বলছিলেন?'

'হ্যাঁ, আমাদের মধ্যে গোটাকয়েক কথা হয়েছিল?'

'উনি কি বলেছিলেন মনে আছে আপনার?'

'বতদ্র মনে পড়ছে ওকে প্রশ্ন করি ও কার সঙ্গে কথা বলছিল। আমি কথাবার্তার শব্দ শুনিয়েছিলাম।'

'কার সঙ্গে কথা বলছিলেন বলেন তিনি?'

'ফ্রেগেরী ডাইসনের সঙ্গে।'

'আহ! হ্যাঁ। উনিও সেটা বলেছেন।'

টিম কথা বলে চলল আবার। ‘গ্রেগরী মল্লির সঙ্গে একটু গ্যারেপড়ার মত কিছ্ করছিল। ও এই ধরনের মানু্ষ। এতে আমি রেগে গিয়ে বলি একে একটু লজ্জকে দেয়া দরকার। মল্লি হেসে বলে কড়কে দেয়ার দরকার নেই ও নিজেই তা পারবে। মল্লি এসব ব্যাপারে পাপ। ব্যাপারটা সবসময় সত্য হয় না। মানে, অতিথিদের আবার চটিয়ে দেয়া যায় না, আর মল্লির মত আকর্ষণীয় মেয়েদেরও এই সব ঠাট্টা মস্করা গারে না মেখে কোণলে সামাল দিতে হয়। গ্রেগরী ডাইসন সুন্দরী মেয়ে দেখলেই গারে না পড়ে পারে না।’

‘ওদের মধ্যে কোন কথা কাটাকাটি ধরনের কিছ্ হয়েছিল?’

‘না, সেরকম মনে হয় না। যা বললাম, মল্লি ব্যাপারটা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল।’

‘আপনি সঠিক বলতে পারেন না যে মিসেস কে’ডালের হাতে কোন ছুরি ছিল কিনা?’

‘ঠিক মনে পড়ছে না—তবে আমি প্রায় নিশ্চিত সেরকম কিছ্ ছিল না—না, ঠিক বলছি ছিল না।’

‘কিছু আপনি এইমাত্র বললেন...।’

‘শুনুন, আমি বলছি মল্লি ডাইনিংরুমে খাবার সময় ওর হাতে কোন ছুরি থাকাটা অতি স্বাভাবিক। তবে আমি নিশ্চিত যে আমার সঙ্গে বখন ওর কথা হয় তখন ওর হাতে কিছ্ই ছিল না। এটা একদম ঠিক।’

‘বুঝলাম’, ওয়েস্টন বললেন।

টিম তার দিকে একটু অস্বস্তির সঙ্গে তাকালো।

‘আপনারা ঠিক কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছতে চাইছেন? হতভাগা এনরিকো—না ম্যানুয়েল—কি বলেছে?’

‘সে বলেছে আপনার স্ত্রী রামাঘর পেরিয়ে গিয়েছিলেন—তাকে উদ্ভিন্ন লাগছিল আর তার হাতে একটা ছুরি ছিল।’

‘ও নাটকেপনা করেছে।’

‘স্ত্রীর সঙ্গে আপনার ডিনার বা তার পরে আর কোন কথা হয়?’

‘না। তবে মনে পড়ছে না। আসলে আমি অত্যন্ত ব্যস্ত ছিলাম।’

‘আপনার স্ত্রী ডাইনিংরুমে খাওয়ার সময় হাজির ছিলেন?’

‘আমি—ওহ—হ্যাঁ, আমরা দুজনে অতিথিদের আপ্যায়ন করে দেখি সব ঠিকমত চলছে কিনা।’

‘আপনি তখন স্ত্রীর সঙ্গে কোন কথা বলেছিলেন?’

‘না—কোনোই বলে মনে পড়ছে না—আমরা দুজনেই খুব ব্যস্ত ছিলাম। কে কোন কাজ করছি আমাদের দেখার সময় থাকেনা, কথা বলা তো হয়েছে ওঠেনা।’

‘অথচ তার সঙ্গে আপনার প্রথম কথাবার্তা হয় উনি যখন চম্বর পার হয়ে সিঁড়ির মাধ্যম উঠেছিলেন, তাই তো, মৃতদেহ আবিষ্কারের পর?’

‘ওর প্রচণ্ড আঘাত লেগেছিল ওই ঘটনায়। ও একেবারে ভেঙে পড়ে।’

‘জানি। বদুই খারাপ অভিজ্ঞতা। উনি উপকূলের পথ হয়ে আসাছিলেন কেন বলতে পারেন?’

‘ডিনারের পরিপ্রসঙ্গের পর মালি প্রায়ই একটু ঘুরে আসতে পছন্দ করে। মানে অতিথিদের দেখাশোনার পর মিনিট কয়েকের বিশ্রাম।’

‘তিনি যখন ফিরে আসেন আপনি বোধ হয় মিসেস হিলিংডনের সঙ্গে কথা বলেছিলেন?’

‘হ্যাঁ। বাকি সবাই প্রায় শব্দে চলে গিয়েছিলেন।’

‘মিসেস হিলিংডনের সঙ্গে আপনার কি কথাবার্তা হয়?’

‘বিশেষ কোন কিছুর নিয়ে নয়। কেন? উনি কি বলেছেন?’

‘এখনও পর্যন্ত কিছুই বলেন নি। আমরা এখনও তার সঙ্গে কথা বলিনি।’

‘নানা ব্যাপারে কথা হয় আমাদের,’ টিম উত্তর দিল। ‘মালিকে নিয়ে, হোটেল চালানো সম্পর্কে, এই সব।’

‘আর তাপেরই আপনার স্ত্রী আসেন আর কি ঘটেছে বলেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘তার হাতের রক্তের ছাপ ছিল?’

‘অবশ্যই ছিল। সে মেয়েটাকে দেখে হুমারি খেয়ে তাকে তোলার চেষ্টা করেছিল, সে নিশ্চয়ই বদুঝতে পারেনি ওর কি হয়েছিল। তাই ওর হাতে রক্ত লেগে যাওয়া স্বাভাবিক। দেখুন, বদুঝতে পারছি না, কি ইঙ্গিত করতে চাইছেন? আপনারা কিছু বলতে চাইছেন?’

‘দয়া করে শান্ত হোন,’ ডেভেনট্রি বললেন। ‘আপনার উপর প্রচণ্ড চাপ পড়েছে বদুঝতে পারছি, টিম, তবে সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার ভাবে অনুধাবন করতেই হবে। যতদূর শুনলাম আপনার স্ত্রীর শরীর ইদানীং ভাল যাচ্ছে না?’

‘একদম বাজে কথা। ও ভালই আছে। মেজর প্যালগ্রেভের মৃত্যুতে ও কিছুটা বিপর্যস্ত বোধ করছিল। এটা স্বাভাবিক কারণ মিল খুবই আবেগপ্রবণ মেয়ে।’

‘উনি সুস্থ হলে আমরা ওঁকে কিছু প্রশ্ন করতে চাই’, ওয়েস্টন বললেন।

‘কিন্তু এখন পারবেন? ডাক্তার ওকে ওষুধ দিয়েছেন তাই বিরক্ত করা চলবে না। আমি কিছুতেই আপনাদের মিলিকে বিরক্ত করে অসুস্থ হতে দেবোনা, শুনছেন?’

‘আমরা তাকে বিরক্ত করছি না,’ ওয়েস্টন উত্তর দিলেন। ‘আমরা শুধু বিষয়টা পরিষ্কার করে নিতে চাই। ডাক্তার যখনই তাকে সুস্থ মনে করবেন তখনই আমরা তাকে কিছু প্রশ্ন করব—’, তার কণ্ঠস্বর শান্ত অথচ অনমনস্বী শোনালো।

টিম কিছু উত্তর দিতে গিয়েও শেষ মূহুর্তে চুপ করেই রইল।

২

শান্ত, স্থৈর্যের প্রতিমূর্তির মতই ইভিলিন হিলিংডন তাকে ইঙ্গিত করা চেয়ারে বসাল। ওকে যে প্রশ্ন করা হল একটু চিন্তা করার পর ও ধীরে ধীরে তার উত্তর দিতে চাইলো। ওর গভীর বৃদ্ধির ঋণিলক ওঠা চোখ ওয়েস্টনকে বেন জরিপ করে চলেছিল।

‘হ্যাঁ’ ইভিলিন উত্তর দিল, ‘আমি টিম কোন্ডালের সঙ্গে যখন ওই চম্বরে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম তখনই ওর স্ত্রী সিঁড়ি বেয়ে উঠে খুনের কথা জানায়।’

‘আপনার স্বামী সেখানে ছিলেন না?’

‘না’ সে আগেই শূন্যে চলে গিয়েছিল।’

‘মিঃ কোন্ডালের সঙ্গে আপনার কথাবার্তার বিশেষ কারণ ছিল?’

ইভিলিন ওর নিখুঁতভাবে আঁকা জুতুলে তাকালো। দৃষ্টিতে সুস্পষ্ট তিরস্কারের ইঙ্গিত।

ও ঠাণ্ডা গলায় বলল, ‘কি অস্বভাব প্রশ্ন। না, আমাদের কথাবার্তার বিশেষ কারণ ছিল না।’

‘আপনারা কি মিঃ কোন্ডালের স্বাস্থ্য সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন?’

এবারেও ইভিলিন সময় নিল।

‘ঠিক মনে পড়ছে না,’ ও উত্তর দিল।

‘আপনি নিশ্চিত তো?’

‘মনে পড়ছে না কখাটা ঠিক কিনা? কি অদ্ভুতভাবে প্রস্তুত করলেন—
স্নোকে কত বিষয় নিয়েই তো কথাবার্তা বলে।’

‘বতদূর শূন্যেই মিসেস কেন্ডালের শরীর ইদানিং ভাল বান্ধিল না।’

‘ওকে ভালই দেখেছি—একটু ক্লান্ত, এই যা। তাছাড়া এই ব্যবসা চালাতে
উদ্বেগ থাকাও স্বাভাবিক। বিশেষতঃ যখন ওদের অভিজ্ঞতা প্রায় নেই।
স্বাভাবিকভাবেই ও একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে।’

‘চঞ্চল,’ ওয়েস্টন বলে উঠলেন। ‘আপনি এই রকম ভেবেছেন তাহলে?’

‘কখাটা একটু সেকেন্সে হয়তো। আধুনিক ‘জীবাদ সংক্রমণ’ বা ‘উদ্বেগ-
জনিত স্নায়বিক’ রোগ বললেই মানাতো, তাই না?’

ইভার্লিনের মিষ্টি হাসি ওয়েস্টনকে কিছুটা বিপাকে ফেলল বলাই-
বাহুদ্য। তিনি মনে যা ভাবলেন তা হল ইভার্লিন হিলিংডেন অত্যন্ত বৃদ্ধি-
মতী মহিলা। তিনি ডেভেনট্রির দিকে তাকালেন। তার মূখ্যভাবে অবশ্য
তার মনের গতির হৃদয় মিলল না।

‘ধন্যবাদ, মিসেস হিলিংডেন,’ ওয়েস্টন বলে উঠলেন শেষ পরশ্বত।

৩

‘আমরা আপনাকে বিবৃত করতে চাইনা, মিসেস কেন্ডাল, তবে ওই মৃত
মেয়েটিকে আপনি কিভাবে খুঁজে পেরেছিলেন আপনার কাছ থেকে সে কথা
শুনতে ইচ্ছুক আমরা। ডঃ গ্রাহাম বলেছেন আপনি কথা বলার মত স্বেচ্ছ হতে
পেরেছেন।’

‘ওহ হ্যাঁ,’ মাল জানালো। ‘আমি সত্যিই ভাল আছি।’ একটু বিবৃত
হয়ে যেন হাসলো মাল। ‘ওই ভরানক ঘটনাতে যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম,
তাই—।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, খুবই স্বাভাবিক এরকম ক্ষেত্র। বতদূর শূন্যেই আপনি
নৈশাহারের পর একটু হাটতে বেরিয়েছিলেন।’

‘হ্যাঁ—প্রায়ই এমন করি।’

ওর চোখ যেন চঞ্চল, লক্ষ্য করলেন ডেভেনট্রি, দুহাতের আঙুলও যেন দু-
হাতের আঙুলকে আঁকড়ে ধরছিল। উত্তেজনার স্বেচ্ছ হয়।

‘তখন ঠিক কত রাত হবে, মিসেস কেন্ডাল?’ ওয়েস্টন প্রশ্ন করলেন।

‘মানে—ঠিক মনে পড়ছে না। সময় নিয়ে ভেবুন ভাবি।’

‘স্টীলব্যান্ড তখনও বাজছিল?’

‘হ্যাঁ—মনে হচ্ছে বাজছিল—তবে ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘আপনি কোনদিকে হাটতে গিয়েছিলেন?’

‘ভীরের দিকের স্ট্রাটায়।’

‘বা দিকে না ডানদিকে?’

‘ওহ—জ্ঞানে, এগিয়ে যাওয়ার পর—ঠিক মনে করতে পারছি না। লক্ষ্য করিনি।’

‘লক্ষ্য করেন নি কেন, মিসেস ক্লেভার?’

হু কুচ’কে ভাবলো মলি। ও বলল, ‘বোধ হয় কিছু ভাবছিলাম, তাই আর—।’

‘বিশেষ কিছু নিয়ে ভাবছিলেন?’

‘না, না, তা নয়—যে সব কাজ করা দরকার—দেখা দরকার—সবই হোস্টেলের ব্যাপার।’ আবার সেই আঙুলের নাড়াচাড়া। ‘আর তারপর—আমি হঠাৎ সাদা কি যেন দেখতে পেলাম—হিসমকাস কোপের মধ্যে—আশ্চর্য! এলাম ওটা কি হতে পারে। আমি তাই দাঁড়িয়ে টানতে চাইলাম—,’ ডোক গিলল মলি। ‘তখনই দেখতে পেলাম—ভিক্টোরিয়া—ভিক্টোরিয়া কিভাবে যেন পড়ে বয়েছে—ওকে টেনে তুলতে পেলাম—রক্ত—আমার হাতভর্তি’ শুধু রক্ত।’

মলি অসহায়ভাবে নিজের হাতের দিকে তাকাতে চাইলো।

ও আবার বলে উঠলো, ‘রক্ত—আমার দুহাতে রক্ত...।’

‘হ্যাঁ, বুদ্ধি, বুদ্ধি ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা। এ নিয়ে আর আপনাকে কিছু বলতে হবে না—বরং বলুন, আপনি কতক্ষণ হেঁটোছিলেন ওকে দেখতে পাওয়ার আগে—।’

‘আমি জানিনা—আমার কোন ধারণাই নেই।’

‘এক ঘণ্টা? আধ ঘণ্টা? বা তার চেয়ে কিছু বেশি—?’

‘আমি জানিনা,’ মলি আবার বলল।

এবার ডেভেনার্ট কথাপ্রসঙ্গেই যেন বললেন ‘বেড়াতে যাওয়ার সময় সঙ্গে কোন ছুরি নিয়ে গিয়েছিলেন, মিসেস ক্লেভার?’

‘ছুরি?’ আশ্চর্য মনে হল মলিকে। ‘ছুরি নেব কেন?’

‘প্রশ্নটা এইজন্যই করলাম যে আপনাদের রান্নাঘরের এক কর্মি বলেছে যে আপনি কখন রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে গিয়েছিলেন আপনার হাতে

একটা ছুরি ছিল ।’

জু কোচকালো মলি ।

‘কিন্তু আমি তো রান্নাঘর হয়ে যাইনি—ওহ, আপনি আগের কথা বলতে চাইছেন—ডিনারের আগে—আমার—আমার তা মনে হচ্ছে না—।’

‘আপনি টেবিলে ছুরি কাটাচামচ গুঁছিয়ে রাখছিলেন ।’

‘নাহে মাঝে করতে হয় । পরিচরকরা উল্টোপাল্টা করে রাখে—কখনও বেশি কখনও কম ছুরি রাখে, কখনও কাটাও ভুল থাকে ।’

‘ওই সন্ধ্যাতো সেই রকম ঘটেছিল ?’

‘হয়ে থাকতে পারে—এ সব খেয়াল রাখা কঠিন ।’

‘তাই এটা সম্ভব যে আপনি একটা ছুরি হাতে নিয়ে রান্নাঘর পেরিয়ে যেতে পারেন ?’

‘সেটা করার মনে হয়না—না, কখনই করিনি,’ একটু থামল মলি, তারপর বলল, ‘টিম জানে—ও সেখানে ছিল । তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন ।’

‘ওই ভিক্টোরিয়া মেয়োটকে আপনি পছন্দ করতেন—ও কতকম ভাল করত ?’ ওয়েস্টন প্রশ্ন করলেন ।

‘হ্যাঁ—ও খুবই ভাল মেয়ে ছিল ।’

‘ওর সঙ্গে আপনার কোন তর্কবিতর্ক হয় নি ?’

‘তর্কবিতর্ক ? না ।’

‘সে কোনদিন আপনাকে ভয় দেখায় নি কোন ভাবে ?’

‘ভয় দেখায় নি ? কি বলছেন ?’

‘যাক, এ নিয়ে ভাববেন না—ওকে কে মারতে পারে বলে আপনার মনে হয় ? কোন রকম ধারণা যদি থাকে— ?’

‘কোন ধারণাই নেই’, দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল মলি ।

‘ঠিক আছে, ধন্যবাদ, মিসেস কে’ডাল,’ ডেভেনট্রি বললেন একটু হেসে ।

‘সাংঘাতিক কিছুর হল না তো ?’

‘তাহলে এটুকুই তো ।’

‘আপাতত এইটুকুই ।’

ডেভেনট্রি উঠে দাঁড়িয়ে দরজার পাশ্বা খুলে খরলে মলি বিদায় নিল । ডেভেনট্রি ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, তারপর নিজের চেয়ারে ফিরে এলেন ।

‘টিম জানে’ বলে উঠলেন ডেভেনট্রি । ‘আর টিম দৃঢ়ভাবেই জানিয়েছে

তার স্ত্রীর হাতে কোন ছুরি ছিল না।’

ওয়েস্টন গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘আমার মনে হয় যেকোন স্বামীই এই উদ্ভয়ই সেবে প্রবৃত্ত করলে।’

‘টর্টরিল ছুরিকে খুনের অস্ত্র হিসেবে ভেবে নেও। কষ্টকল্পিত বসেই মনে এসে।’

‘কিন্তু ছুরিটা মাংসকাটা ছুরি, মিঃ ডেভেনটি। ওই রাতে মেনুতে মাংস ছিল। এই ছুরি বেশ ধার দিয়ে রাখা হয়।’

‘আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারি না, ওয়েস্টন, এইমাত্র যে মেয়েটির সঙ্গে আমরা কথা বললাম সে নিষ্ঠুর একজন হত্যাকারিনী।’

‘একথা অবশ্য বিশ্বাস করার মত অবস্থা এখনও হয়নি। এমনও হতে পারে মিসেস কেন্ডাল ডিনারের আগে বাগানে গিয়েছিলেন, যাওয়ার সময় সেখানে থেকে একখানা ছুরি হাতে তুলে নিয়ে থাকতে পারেন—ব্যাপারটা তোটা অনামনসঃ ভাবেই কয়েছিলেন তাই খেয়াল নেই—এরপর তিনি সেটা সেখানেও ফেলে রেখে দিতে পারেন—এবং সেটা অন্য কেউ খুঁজে পেয়ে—যাই হোক, আমি নিজেও ওঁকে খুঁজি বলে ভাবতে পারছি না।’

‘যাই হোক,’ ডেভেনটি চিন্তিতভাবে বললেন, ‘আমার নিশ্চিত ধারণা উনি যা জ্ঞানেন তার সব বলেন নি। সময় সম্বন্ধে ওর বক্তব্যও অস্বাভাবিক—সেখানে উনি কেন গিয়েছিলেন—কিই বা করছিলেন? সেই সম্বন্ধে ওঁকে কেউ ডাইনিংরুমে দেখেছে বলেনি।’

‘স্বামী স্বধার্মীতি সেখানে থাকলেও—স্ত্রীকে কেউ দেখিনি সেখানে।’

‘তুমি বলতে চাও সে ওখানে কারও সঙ্গে দেখা করতে যায়—ভিক্টোরিয়া জনসনের সঙ্গে?’

‘সম্ভবতঃ—যা সে হয়তো এমন কাউকে দেখে যে ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য গিয়েছিল।’

‘তুমি গ্রেগরী ডাইসনের কথা ভাবাছিলে?’

‘আমরা জানি সে আগে ভিক্টোরিয়ার সঙ্গে কথা বলছিল—সে হয়তো ব্যবস্থা করেছিল আবার পরে ওর সঙ্গে দেখা করার—এখানে সকলেই ইচ্ছামত ঘরে বেড়াতে পারে চম্বরের উপর, মনে রাখবেন—নাচ, গান, পান করার কোন বাধা নেই—বাস্তব-এ ঢুকলে কারো চোখে পড়বে না।’

‘স্টীলব্যান্ডের মত অজুহাত আর নেই, ডেভেনটি ক্রান্তভাবে বললেন।

বোল ॥ সাহায্য চাইলেন মিস মার্পল

কেউ যদি শান্ত চেহারার বয়স্ক মহিলাটিকে তার বাগানের বাইরের ছোট বাগানে একটু চিন্তিত ভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় লক্ষ্য করত তাহলে তার অবশ্যই ধারণা জন্মাতো তিনি দিনটি কিভাবে কাটাবেন সেই ভাবনাতেই মগ্নগলে। তার পরিকল্পনায় হয়তো থাকতে পারত একটু লেড়িয়ে আসা কোন ছোট পাহাড়ে—বা জেমসটাউনে—মোটরে চড়ে পেলিক্যান পয়েন্টে মধ্যাহ্নভোজ—নয়তো শান্ত সমুদ্রতীরে সময় কাটানো।

কিন্তু শান্ত মহিলাটি সম্পূর্ণ অন্য এক ভাবনায় ডুবিয়ে গিয়েছিলেন—তার মনোভাব প্রায় বৃক্ষে কাঁপিয়ে পড়ার মতই।

‘কিছু একটা করতেই হবে’, অগত্যা করে উঠলেন মিস মার্পল। তাছাড়া, তিনি নিশ্চিত ছিলেন নষ্ট করার মত সময় আর হাতে নেই—ব্যাপারটা ভীষণ জরুরী।

কিন্তু এমন কে আছে যাকে ব্যাপারটার গুরুত্ব তিনি উপলব্ধি করতে সক্ষম? সময় পেলে এ রহস্য তিনি ঠিক ভেদ করতে পারেন।

অনেক কথাই তিনি জানতে পেরেছেন—ইতিমধ্যে, তবে সেটুকুই যথেষ্ট নয়। তাছাড়া সময় স্তম্ভ কমা রয়েছে হাতে। তিনি তিক্ততার সঙ্গেই বুঝতে পারলেন এই সংসার স্বাধীনতার তার সব সময়ের সেই সহযোগীরা নেই।

দুঃখের সঙ্গেই তিনি ইংল্যান্ডে থাকা তার বন্ধুদের কথা ভাবলেন। স্যার হেনরি রিচার্ডস—কেন্দ্র মন দিয়ে যিনি তার সব কথা শুনতে অভ্যস্ত—তার ‘ধর্ম’ ছেলে’ ডারমট, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে’ বার পদ ধুবুই উচ্চৈতে, সেও কিংবাস করতে তাঁর মিস মার্পল কোন অভিমত দিলে তার পিছনে কিছু একটা থাকবেই।

কিন্তু শান্ত কণ্ঠস্বরের ওই স্থানীয় পুলিশ অফিসার কি এক বৃদ্ধার কথায় কোন গুরুত্ব দিতে চাইবেন? ডঃ গ্রাহাম? কিন্তু না ডঃ গ্রাহামের মত শান্ত, নির্বিরোধি মানদ্রু দিয়ে তার কাজ হবেনা—তিনি বড় বেশি রকম ইতস্ততঃ করতেন অন্ত্যস্ত, প্রুত কোন সিদ্ধান্ত নিতে তিনি অপারগ।

মিস মার্পল একেত্রে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের অনুচর হিসেবেই শেষ পর্যন্ত

প্রায় বাইবেলের ভাষায় চিৎকার করে উঠলেন :

‘কে আমার হস্বে যেতে পারে ?’

‘ককে তবে পাঠাবো ?’

তার প্রশ্নের যে উত্তর একটু পরেই পৌঁছল, কে জানে তার প্রার্থনারই ফলশ্রুতিতে কিনা—তবে তিনি নিশ্চিত তা আদৌ না—তার মনে যে প্রতিক্রিয়া জেগে উঠল তা হল কোন পদ্রুপকণ্ঠ তার কুকুরকে ডাকতে চাইছে।

‘হাই !’

মিস মার্পল একটু ধীর্ঘায় পড়ে কোন সাড়া দিলেন না।

‘হাই !’ গলার স্বর আরও জোরালো এবার, মিস মার্পল অনিশ্চয়তার দুলে চাবিদিকে তাকালেন।

‘হাই !’ মিঃ র্যাফায়েল এবার অসহিষ্ণুভাবে বলে উঠলেন।—‘এই যে, আপনাকে বলছি।’

মিস মার্পল প্রথমে বদ্বতে পারেন নি। ‘হাই’ বলে তাকেই সম্বোধন করছেন মিঃ র্যাফায়েল। এর আগে কেউ তাকে এভাবে সম্বোধন করেছে বলে তার মনে পড়ল না। এ ধরনের সম্বোধন অবশ্যই ভদ্রজনোচিত হতে পারে না। মিস মার্পল অবশ্য গায়ে মাখলেন না—কারণ মিঃ র্যাফায়েলের কিছুটা খামখেয়ালী কাজকর্মে কেউ মাথা ঘামায় না। তিনি নিজেই আইন আর শোকে সেটা মেনেও নিশ্চিহ্নলেন। মিস মার্পল মিঃ র্যাফায়েলের বাঙলো আর তার নিজের মাঝখানের দূরত্বটা জরিপ করে নিতে চাইলেন। মিঃ র্যাফায়েল বাঙলোর বাইরে বসার জায়গায় থেকেই তাকে কাছে যেতে বলছিলেন।

‘আপনি আমাকে ডাকছিলেন ?’ মিস মার্পল জানতে চাইলেন।

‘নিশ্চয়ই ডাকছিলাম আপনাকে’, মিঃ র্যাফায়েল বললেন। ‘কাকে ডাকছিলাম তবে, একটা বিড়ালকে ? এখানে এগিয়ে আসুন।’

মিস মার্পল নিচু হয়ে তার সেলাইয়ের ব্যাগ তুলে নিয়ে দ্রুপকণ্ঠ অতি-স্বল্প করলেন।

‘আমাকে কেউ সাহায্য না করলে আপনার কাছে যাওয়া সম্ভব নয়’, মিঃ র্যাফায়েল ব্যাখ্যা করলেন, ‘অতএব আপনাকেই আসতে হবে।’

‘হ্যাঁ, ঠিকই’, মিস মার্পল বললেন। ‘বদ্বতে পেরেছি।’

মিঃ র্যাফায়েল পাশের একখানা চেয়ার ইঙ্গিত করলেন। ‘বসুন’, তিনি এবার বললেন। ‘আমি আপনার সঙ্গে কথা বলতে চাই। এই স্বীপে অশুভ সব ব্যাপার চলেছে।’

‘সাঁতাই তাই’, মিস মার্প’ল চেয়ারে বসে বললেন। অভ্যাসমতই তিনি এবার সেলাইয়ের ব্যাগ হাতে তুলে নিলেন।

‘আবার বোনা শুরু করবেন না’, মিঃ র্যাফায়েল বলে উঠলেন। ‘একদম সহ্য করতে পারি না। মেয়েদের এই বোনার কাজ দেখলে ঘৃণা হয়। কেমন যেন বিরক্ত বোধ করি।’

মিস মার্প’ল সেলাইয়ের সরঞ্জাম ব্যাগে ঢুকিয়ে রাখলেন। এটা করতে অবশ্য তিনি কোন অপয়োজনীয় ভীর্ণভাবের শিকার হন নি বরং এমন ভাবে করলেন যেন কোন রুগ্ন মানুষের জন্য কিছু সুবিধা দিচ্ছেন।

‘নানা রকম ফিসফাস চলেছে চারপাশে’, মিঃ র্যাফায়েল বললেন। ‘আর আপনিই এসবের একেবারে সামনে রয়েছেন। আপনি আর ওই পাত্রী আর তার বোন।’

‘এই ফিসফাসের ব্যাপার বোধ হয় স্বাভাবিক, মিস মার্প’ল উত্তরে বললেন বেশ ভাব দিয়ে। ‘অবশ্য অনস্বার পরিপ্রেক্ষিতে।’

‘দুপরের মেয়েটা ছুরিতে প্রাণ দিল। একটা কোপের মধ্যে তাকে পাওয়া গেছে। হয়তো সাধারণ ব্যাপার। সে লোকটার সঙ্গে সে বর করছিল সে বোধ হয় অন্য কোন পুরুষ সম্পর্কে দীর্ঘা পোষণ করছিল—বা ওরই অন্য কোন মেয়ে জুটোছিল, তাতেই দীর্ঘা আর ঝগড়া। উষ্ণ এলাকার যৌনজীবন—এই ধরনের কিছুই হবে। আপনি কি বলেন?’

‘না,’ মাথা ঝাঁকিয়ে বললেন মিস মার্প’ল।

‘কর্তৃপক্ষও জানেন নি।’

‘তারা আপনাকে আরও কিছু বলতে পারে’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘যেটা আমাকে তারা বলবেন না।’

‘তাহলেও ব্যক্তি রাখতে পারি, আপনি আমার চেয়ে অনেক বেশি জানেন। ওই সব কানাকানি আপনি ভালই শুনছেন।’

‘হ্যাঁ, তা শুনছি ঠিকই’, জবাব দিলেন মিস মার্প’ল।

‘এই সব ফিসফাস আর কানাকানিতে কান পাতা ছাড়া আপনার বোধ হয় আর কাজ নেই?’

‘এগুলোর অনেক সময়েই বেশ কিছু খবর মেলে আর কাজেও লাগে।’

‘আপনি জানেন কি?’ মিঃ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে মিঃ মার্প’লকে একবার লক্ষ্য করে নিয়ে বললেন, ‘আপনার সম্পর্কে আমি ভুল করেছি। আমি সচরাচর বড় একটা ভুল করিনা মানুষ সম্পর্কে। বা ভেবেছিলাম তার চেয়ে ঢের

বোশি আপনার মধ্যে রয়েছে। এবার ধরুন, মেজর প্যালগ্রেভ সম্বন্ধে গুজব আর তার বলা সব কাহিনীর কথা। আমার ধারণা আপনি ভাবেন তাকে খুন করা হয়, তাই না ?’

‘আমার ভয় হচ্ছে সেটাই ঠিক কথা,’ মিস মার্শল বললেন।

‘তবে শুনুন, তাকে তাই করা হয়েছে,’ মিঃ র্যাফায়েল উত্তরে বললেন।’

শ্বাস টানলেন মিস মার্শল। ‘আপনি যা বলছেন, তা ঠিক ?’

‘হ্যাঁ, সম্পূর্ণ ঠিক। ডেভেনট্রির কাছে শুনলাম। আশা করি কোন তথ্য ফাঁস করছি না কারণ, ময়নাতদন্তের খবর সবাই জানতে পারলে। আপনি গ্রাহামকে কিছু বলেছিলেন আর সে ডেভেনট্রিকে তা জানালে, ডেভেনট্রি কর্তৃপক্ষকে জানায়। তারা যোগাযোগ করে গোয়েন্দাদপ্তরের সঙ্গে। তাদের ধারণা জন্মায় ব্যাপারটা গোলমালে, তাই বেচারি প্যালগ্রেভের দেহ কবর থেকে তুলে পরীক্ষা করে তারা।’

‘ওরা কি জানতে পেরেছে ?’ মিস মার্শল সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন।

‘তারা জেনেছে, প্যালগ্রেভকে নারায়ক কোন কিছু বোশি মাত্রায় খাওয়ানো হয় বার নাম কোন ডাক্তারই সঠিক জানেন না। আমার ষড়্‌ধর মনে পড়ছে এটা অনেকটা ডাই-ক্লোর, হেক্সাগোনাল—ইথাইল কারবেনজোল গোছের কিছু হবে। এটা অবশ্য ঠিক নাম নয়, অনেকটা এই ধরনের হবে। ডাক্তার এইরকমই বলেছেন যেটা সঠিক কি বস্তু লোকেরা না জানে। জিনিসটার বাজারে একটা চলতি নাম রয়েছে, এভিপ্যাম বা ডেরোনাল বা ইন্টনস্‌ সিল্যাপ বা ওই রকম কিছু। সাধারণ লোককে বোকা বানাতেই এই নাম। এ ফাই হোক, বেশ ভাল মাত্রায় এ ওষুধ খাওয়াতে পারলে নিশ্চিত মৃত্যু আর উপসর্গ দেখে মনে হবে বোশি রকম রাতপ্রেসার থাকা সঙ্গেও মাত্রাতিরিক্ত সুরোপান আর সাম্যকালীন স্ফূর্তি।’ অসলে সবই স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছিল আর তাই কেউ কোন প্রশ্নও তোলেনি। এখন ওরা ভাবছে মেজরের সত্যিই রাডপ্রেসার ছিল কিনা। তার প্রেসার ছিল একথা আপনাকে কখনও তিনি বলেছিলেন ?’

‘না।’

‘ঠিক তাই। অথচ সকলেই এটা স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নিয়েছিল।’

‘আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় তিনি এটা লোককে বলে বেড়াতেন।’

‘এ অনেকটা ভূত দেখার মত,’ মিঃ র্যাফায়েল বললেন। ‘নিজে ভূত দেখেছে এমন কারও সঙ্গে আপনার দেখা হবে না কখনও। সব সময়েই সে

হয় পিসীমার কোন নিকট আত্মীয়া, বা কোন বন্ধু বা বন্ধুর বন্ধু ।

তবে আপাতত সেকথা থাক । সকলের ধারণা ছিল মেজরের ব্রাডপ্রেসার ছিল, কারণ তার ঘরে ব্রাডপ্রেসার কমানোর ওষুধের বোতল পাওয়া যায়— তবে এবার আমরা হাসল জায়গার আসছি—ষতদূর শুনছি যে মেয়েটা মারা গেছে । সে বলতে শুরু করেছিল যে ওই বোতলটা ঘরে অন্য কেউ রেখে দেয়, আর আসলে বোতলটা হল গ্রেগ নামে লোকটার ।’

‘মিঃ ডাইসনের ব্রাডপ্রেসার আছে । ওর স্ত্রী বলেছে’, মিস মার্প’ল বললেন । :-

‘অতএব ওটা প্যালগ্রেভের ঘরে রেখে বোঝাতে চাওয়া হয়েছিল যে তিনি ব্রাডপ্রেসারে ভুগাছিলেন যাতে তার মৃত্যুকে স্বাভাবিক বলে ধরে নেওয়া যায় ।’

‘ঠিক এটাই’, মিস মার্প’ল বললেন । ‘আর এই সঙ্গে রটিয়ে দেয়া হয় যে তিনি প্রায়ই একথা লোককে বলতেন তার ব্রাডপ্রেসার ছিল । তবে জানেন নিশ্চয়ই এধরনের গল্প বানানো খুব সহজ । আমার জীবনে এমন টের দেখেছি ।’

‘অবশ্যই দেখেছেন স্বীকার করি’, মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন ।

‘এর জন্য দরকার এখানে ওখানে কিছু কথা’, মিস মার্প’ল বললেন । ‘ব্যাপারটা আপনার নিজের কানে না শুনলেও চলতে পারে, শুধু বললেই হল মিসেস ‘বি’ আপনাকে বলেছেন যে কর্ণেল ‘সি’ আপনাকে বলেছিলেন । প্রচারটা প্রধানতঃ দ্বিতীয়, তৃতীয় বা চতুর্থ জনের মাধ্যমে ছড়ায়, মজার কথা হল প্রথম কে গুজবটা ছড়িয়েছে তা জানা আদৌ সম্ভব হয় না । হ্যাঁ, একাজ করা অত্যন্ত সহজ, আর লোকেও এমনভাবে বলে যায় যেন সে বা তারা নিজেদের কানে শুনেনই বলছে ।’

‘কেউ একজন অত্যন্ত ধূর্ত’, মিঃ র‍্যাফায়েল চিন্তিত স্বরে বললেন ।

‘হ্যাঁ, অত্যন্ত ধূর্ত সন্দেহ নেই’, মিস মার্প’ল বললেন ।

‘ওই মেয়েটা কিছুর দেখেছিল বা জানত আর সে ব্যাকমেল করতে চেষ্টা করেছিল বলেই মনে হয়’, মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন ।

‘সে হয়তো ব্যাকমেলের চিন্তা করেনি’, মিস মার্প’ল বললেন । ‘এই ধরনের বড় হোটলে পরিচারিকারা এমন অনেক কিছু জানে যা কেউ কেউ আবার তা প্রচার ঘটুক চাইতে ইচ্ছুক নয় । মদ্য বন্দ রাখার জন্যই তারা কিছু উপহার বা মোটা টাকা দিয়েও থাকে ।’ ‘মেয়েটা সম্ভবতঃ ও যা জেনেছিল তার গুরুত্ব প্রথমে বুঝতে পারেনি ।’

‘তবুও সে পিঠে ছুরি খেয়েছে’, নিৰ্মমভাবে বললেন মিঃ র‍্যাফায়েল ।

‘হ্যাঁ, যেহেতু কেউ একজন ওকে মৃত্যু খুলতে দিতে চায়নি ।’

‘বেশ, এ পৰ্যন্ত ঠিক আছে । এবার বলুন, শোনা যাক, এ ব্যাপারে আপন‍ার অভিমত কি ?’

মিস ম‍ার্প’ল চিন্তিতভাবে মিঃ র‍্যাফায়েলের দিকে তাকালেন ।

‘আপনি ষতটুকু জানেন তার চেয়ে আমি বেশি জানি ভাবছেন কেন মিঃ র‍্যাফায়েল ?’

‘হয়তো জানেন না’, মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন, ‘তবু আমি শুনতে চাই এ ব্যাপারে আপনার ধারণা কি রকম ।’

‘কিছু কেন ?’

‘এখানে তেমন কিছু করার নেই । শুধু টাকা করা ছাড়া’, মিঃ র‍্যাফায়েল উত্তর দিলেন ।

মিস ম‍ার্প’ল একটু অবাক হলেন ।

‘টাকা করা ? এখানে বসে ?’

‘প্রতিদিন এখান থেকে গোটা ছয় সাত্বেকতিক তার পাঠাতে পারেন’, মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন । ‘এই ভাবেই আমি আনন্দ করি ।’

‘তার মানে ‘ডাকের উপর ডাক’ গোছের ব্যাপার ?’ মিস ম‍ার্প’ল অবাক হয়েই আবার বললেন ।

‘অনেকটা তাই’, স্বীকার করলেন মিঃ র‍্যাফায়েল । ‘বুদ্ৰিষ দৌড়ে অন্যকে ম‍াত করে দেয়া । ম‍ুশকিল হল একাজে তেমন সময় লাগেনা, তাই ভাবছিলাম অন্য বিষয়ে মাথা ঘামাবো । এই ব্যাপারটা আমার আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছে । প্যালগ্ৰেভ অনেকটা সময়ই আপনার সঙ্গে কথা বলে কাটাতেন । অন্যরা বোধহয় তাকে তেমন প‍াত্তা দিত না । তিনি কি বলিছিলেন আপনাকে ?’

‘তিনি বেশ কিছু গল্প শুনিয়েছিলেন’, মিস ম‍ার্প’ল বললেন ।

‘সেকথা আমারও জানা । বেশির ভাগই যাচ্ছেতাই রকমের বিবস্তিকর । তাছাড়া একবার তো শুনলেই শেষ হত না, কাছাকাছি এলেই দুবার, তিনবার এমনকি বোধ হয় চারবারও শুনতে হত ।’

‘জানি’, মিস ম‍ার্প’ল বললেন । ‘আম‍ার মনে হয় বয়স বাড়লে ত‍্রলোকেরা এই রকমই হয়ে পড়েন ।’

মিঃ র‍্যাফায়েল তাঁর দৃষ্টিতে তাকালেন ।

‘আমি গল্প বলে বেড়াই না । যাক, এবার বলুন, ব্যাপারটা বোধহয়

প্যালগ্রেভের একটা গল্প থেকেই শুরু হয়, তাই তো ?’

‘তিনি বলেছিলেন তিনি একজন খুনীকে চেনেন’, মিস মার্পল উত্তর দিলেন। ‘আমার ধারণা এতে কোন বিশেষত্ব ছিল না কেননা আমাদের প্রত্যেকের জীবনেই এরকম ঘটে।’

‘আপনার কথা ঠিক বন্ধুতে পারলাম না।’ মিঃ র্যাফায়েল বললেন।

‘আমি কোন বিশেষ ব্যক্তির কথা বলছি না’, মিস মার্পল বললেন। ‘তবে এটা ঠিক, মিঃ র্যাফায়েল, একবার যদি আপনার জীবনের নানা ঘটনার কথা ভাবেন তাহলে হয়তো দেখতে পাবেন কেউ হয়তো কোনদিন আচমকা মন্তব্য করেছে ‘ও হ্যাঁ, আমি অমূল্যে ভুলেই চিন্তাম, ভুললোক হঠাৎ মারা গেলেন। অনেকে বলে এটা নারীক মেয়েছে শুকে, তবে আমার মনে হয় এসব গুরুত্ব।’ এরকম কাউকে কখনও বলতে শোনেন নি ?’

‘হ্যাঁ—মানে, হ্যাঁ, অনেকটা এই ধরনের কথা শুনে থাকতে পারি। তবে গুরুত্ব দিয়ে ভাবিনি কখনও।’

‘ঠিক তাই’, মিস মার্পল বললেন। ‘তবে মেজর প্যালগ্রেভ অত্যন্ত কিচরব্দীম্বসম্পন্ন মানুষ ছিলেন। আমার ধারণা এই গল্প শুনিয়ে আনন্দ পেতেন তিনি। তিনি বলেছিলেন তার দ্বারা একজন খুনীর ফটো রয়েছে। তিনি সেটা আমাকে দেখাতে বলেছিলেন—কিন্তু তা দেখান নি।’

‘কেন ?’

‘কারণ তিনি কিছু দেখতে পেয়েছিলেন’, মিস মার্পল বললেন। ‘আমার সন্দেহ কাউকে দেখেছিলেন। তার মুখখানা অত্যন্ত লাল হয়ে উঠেছিল আর ফটোখানা তিনি আবার তার ওয়ালেটে ঢুকিয়ে রেখে একদম অন্য বিষয়ে কথা বলতে শুরু করে দেন।’

‘কাকে দেখেছিলেন প্যালগ্রেভ ?’

‘সেটা নিয়ে আমিও প্রচুর ভেবে দেখেছি’, মিস মার্পল বললেন। ‘আমি আমার বাঙলোর বাইরে বসেছিলাম আর মেজর প্যালগ্রেভ আমার সামনেই। বসেছিলেন—তিনি যাই দেখে থাকুন সেটা দেখেছিলেন আমার ডান কাঁধের উপর দিয়ে।’

‘আপনার ডান দিকে পিছনের পথ ধরে কেউ আসছিল, খাঁড়ি আর গাড়ি রাখার জায়গা থেকে আসা পথ—।’

‘হ্যাঁ।’

‘ওই পথ ধরে কে বা কারা আসছিল ?’

‘মিঃ আর মিসেস ডাইসন আর কর্ণেল আর মিসেস হিলিংডন ।’

‘আর কেউ ?’

‘ভেবে পাইনি । অবশ্য আপনার বাঙলোও ওই রেখা বরাবর ছিল... ।’

‘আহ ! তাহলে আমরা এসথার ওয়াল্টার্স আর আমার লোক জ্যাকসনকেও এর মধ্যে রাখতে পারি । তাই তো ? তাদের দুজনের যে কোন একজন সেই মদুহর্তে বাঙলো ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারত আর আবার আপনার অজান্তে ঢুকেও যেতে পারত ।’

‘হ্যাঁ, সেটা সম্ভব ছিল’, মিস মার্শাল বললেন । ‘সঙ্গে সঙ্গে তো আমি মাথা ঘুরিয়ে দেখিনি ।’

‘ডাইসন আর হিলিংডনরা, এসথার আর জ্যাকসন । এদের একজন গ্রাহলে খুনী । বা আমিও হতে পারি’, যোগ করলেন মিঃ র্যাফায়েল একটু ভেবে ।

মিস মার্শাল মৃদু হাসলেন ।

‘তার তিনি খুনীকে একজন পুরুষ বলেই উল্লেখ করেন ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘ঠিক । এর ফলে ইভলিন হিলিংডন, ল্যাকি আর এসথার ওয়াল্টার্সকে লাভিল করতে পারি আমরা । অতএব আপনার সেই খুনী হল, সদুদর কম্পনার সেই গালগল্প বাদ দিলে, হয় ডাইসন, হিলিংডন বা আমার মধুকণ্ঠ শ্রীমান জ্যাকসন ।’

‘না আপনি,’ মিস মার্শাল বললেন ।

মন্তব্যটা মিঃ র্যাফায়েল আমলেই আনলেন না ।

‘মেজাজ খিঁচড়ে দেবেন না উত্তোপাল্টা বলে,’ তিনি বলে উঠলেন । ‘প্রথম যে বিষয়টা আমার মনে দাগ কেটেছে সেটা বলাছি, আপনি এটা নিয়ে ভাবেন নি মনে হয় । ওই তিনজনের কথা বলাছি, ওদের কেউ নির্দিষ্ট ব্যক্তি হলে প্যালগ্রেভ তাদের আগে চিনতে পারলেন না কেন ? আশ্চর্য কথা হল, তারা গত দুসপ্তাহ ধরে এক জায়গায় বসে কথাবার্তাও বলাচ্ছিল । এর মাঝামাঝি কোন অর্থই বুদ্ধিতে পারছি না ।’

‘আমার মনে হয় তার একটা কারণ রয়েছে,’ মিস মার্শাল বললেন ।

‘বুঝিয়ে দিন । কিভাবে ।’

‘প্রথমে ধরুন, মেজর প্যালগ্রেভ লোকটিকে নিজে আগে কখনও দেখেন নি । তাকে গল্পটা শুনিয়েছিলেন এক ডাক্তার । ডাক্তারই তাকে ফটোটা দিয়েছিলেন

নিছক কৌতূহলের বশে। মেজর প্যালগ্রেভ খুব সম্ভব ফটোটা মনযোগ দিয়ে দেখেও থাকবেন সেসময়, তারপর নিজের পকেট ব্যাগে ঢুকিয়ে রেখে দিয়ে থাকবেন চিহ্ন হিসেবে। এরপর বহুব্যবহৃত তিনি ফটোটা বের করে যাদের গল্পটা শুনিয়েছিলেন তাদের দেখিয়েছেন। তাছাড়া, মিঃ র‍্যাফায়েল আমাদের জানাও নেই ঘটনাটা কতদিন আগেকার। তিনি আমাকে গল্পটা শোনানার সময় এর কোন রকম ইঙ্গিতও দেননি। এমনও হতে পারে বহুবছর ধরেই তিনি গল্পটা মানুষকে শুনিয়ে আসছিলেন—আর সেটা পাঁচ, দশ বা তার চেয়েও ঢের বেশি বছর ধরে হতে পারে! তার বাঘের গল্প তো প্রায় কুড়ি বছর আগেকার।

‘হ্যাঁ, এটা সম্ভবপর!’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন।

‘এই কারণেই আমার মনে হয় না যে মেজর প্যালগ্রেভ লোকটিকে আচমকা দেখে থাকলেও তাকে চিনতে পারতেন। ব্যাপারটা যা ঘটে বলে আমার মনে হয়, শব্দ মনে হয় বলবো কেন, আমি নিশ্চিত যে এমনই ঘটেছিল—যে মেজর পকেটব্যাগ থেকে ফটোখানা বের করে লোকটির মূখ পৰ্যবেক্ষণ করার মূহুর্তে মূখ তোলেন আর সঙ্গে সঙ্গেই সেই অবিকল একই মূখ দেখতে পেয়ে ষাঁষ। আর তা না হলেও অন্ততঃ সেই মূখের আদলই তিনি দেখেন দশ বা বারো ফুট দূরে।’

‘হ্যাঁ, মিঃ র‍্যাফায়েল একটু ভেবে উত্তর দিলেন। ‘হ্যাঁ, এটা হওয়া সম্ভব।’

‘তিনি চমকে গিয়েছিলেন’, মিস মার্পল বললেন। ‘ফটোটা আবার তিনি ব্যাগে ঢুকিয়ে অন্য এক বিষয়ে বেশ জোরেই বলে যেতে থাকেন।’

‘তিনি নিশ্চিত না হতেও পেরে থাকতেন,’ তীক্ষ্ণস্বরে বললেন মিঃ র‍্যাফায়েল।

‘না, তিনি তা না হতেও পারতেন’, মিস মার্পল বললেন। ‘তবে এটা অবধারিত যে তিনি পরে কোন এক সময় ফটোটা ভাল করে পরীক্ষা করতেন আর লোকটাকেও দেখে ফটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনস্থির করার চেষ্টা চালাতেন দুজনেই একই ব্যক্তি কি না।’

মিঃ র‍্যাফায়েল কিছুক্ষণ চিন্তা করে মাথা ঝাঁকালেন।

‘এতে কিছু গোপনাল থেকে যাচ্ছে। এর উদ্দেশ্য অস্পষ্ট আর ধোঁয়াটে। একেবারেই ধোঁয়াটে। তিনি আপনার সঙ্গে বেশ চাঁচিরে কথা বলছিলেন, তাই তো?’

‘হ্যাঁ, ওটাই তার অভ্যাস ছিল।’

‘বেশ, সেটাই ধরে নিলাম। হ্যাঁ, তিনি জোরের কথা বলতেন তা ঠিক।
তবে এই এসে থাকুক তিনি কি বলছিলেন তারও শুনতে থাকা সম্ভব?’

‘আমার নিজের ধারণা বেশ দূর থেকেও সবাই শুনতে পেত’ মিস মার্পল বললেন।

মিস র্যাফায়েল আবার মাথা ঝাঁকালেন, তারপর বললেন, ‘অবিশ্বাস্য ব্যাপার। সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য। এ গল্প শুনতে সকলেই হেসে ফেলবে। এক বাক্যবাগীশ বৃদ্ধ কারও কাছে শোনা এক কাহিনী শুনিয়ে একথানা ফটো দেখিয়ে বলেন আর সে ঘটনা বৃত্তাকারে ঘুরে চলেছিল এক খুনীকে কেন্দ্র করে, এবং সে খুনের ঘটনার উৎপত্তি বেশ কয়েক বছর আগে। এক বা দুবছর আগেও হতে পারে ধরা যেতে পারে। এ ধরনের ব্যাপার আমাদের সেই তথাকথিত খুনীর মাথাব্যথার কারণ হতে পারে কেন? কোন সাক্ষ্য-প্রমাণ নেই, শুধু কিছু শোনা কথা, একটা গালগল্প। সে হয়তো স্বীকারও করে বসতে পারে দুজনের মিল কিছু রয়েছে ‘হ্যাঁ, লোকটার সঙ্গে আমার কিছু মিল আছে দেখতে পাচ্ছি, হ্যাঁ হ্যাঁ।’ কেউই প্যালগ্রেভের ওই সনাক্ত করার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবে না তেন। না, আমাকে বলবেন না, যেহেতু আমি বিশ্বাস করতে পারছি না। না, এটা নিশ্চিত যে ওই লোকটার এ নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু নেই—আদর্শেই না। সে এই ধরনের অভিযোগ হেসে উড়িয়ে দেবে। সে কেনই বা বেচারী প্যালগ্রেভকে হত্যা করতে পারে? অপ্রয়োজনীয় ঝুঁকির কাজ। এটা বাদ দিলে চলবে না।’

‘ওহ, এটা আমিও ভেবেছি’, মিস মার্পল বললেন। ‘এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে একমত না হয়ে পারছি না। আর সেইজন্যই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করে চলেছি। এই অস্বস্তির জুনোই গতরাতে একেবারে ঘুমোতে পারিনি।’

মিস র্যাফায়েল একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মিস মার্পলের দিকে।

‘আপনার মনে কি হচ্ছে সে কথা এবার শোনা যাক, বলুন,’ শান্তম্বরে বললেন মিস র্যাফায়েল।

‘হয়তো আমার ধারণা একেবারেই ভুল,’ ইতস্ততঃ করে বলে উঠলেন মিস মার্পল।

‘হয়তো তাই’, মিস র্যাফায়েল তার স্বভাব অনুযায়ী কোন বিবেচনাবোধ ছাড়াই বললেন। ‘তবে বাই হোক, সারারাত না ঘুমিয়ে কি ভালো শোনা যাক।’

‘জোরালো একটা উদ্দেশ্য থাকতে পারে যদি—।’

‘যদি কি?’

‘যদি অদূরে ভবিষ্যতে—খুব শিগগিরই—আর একটা খুন হতে যায়।’

মিঃ র‍্যাফায়েল প্রায় ভীষ্মিত হয়ে তাকালেন। তিনি চোখেরে একটু উঠে বসার চেষ্টা করলেন।

‘ব্যাপারটা ভাল করে বোঝা যাক।’

‘কাউকে বুঝিয়ে বলার ব্যাপারে আমি এত অঙ্গ,’ মিস মার্প’ল ছাড়াছাড়া আর অসংলম্ভভাবে কথা বলতে শুরু করলেন, তার গালে লালের ছোপ লাগল। ‘যখন কোন খুনের পরিকল্পনা যদি করা হয়ে থাকে। আপনার হয়তো মনে আছে, মেজর প্যালাগ্রেভ আমাকে যে গল্প বলেছিলেন তাতে দেখা গিয়েছিল একজনের স্ত্রী সন্দেহজনক পরিস্থিতিতে মারা গিয়েছিল। তারপর কিছু সময় কেটে গেলে আরও একটা খুনের ঘটনা একই রকম পরিস্থিতিতে ঘটে। অন্য নামের একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী প্রায় একই রকম অবস্থায় মারা যান, আর যে ডাক্তার খুনীকে জানেন বলেছিলেন তিনি লোকটাকে চিনতে পারেন, যদিও সে নাম পাল্টেছিল। বলুন, এর থেকে কি বুঝতে পারা যায় না যে খুনী এমন একজন খুনীতে পরিণত হয়েছিল যার এটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল?’

‘তার মানে সেই ‘স্নানের টবে কনে’ কাহিনীর স্মিথের মত?’

‘আমার যতদূর মনে হয়েছে,’ মিস মার্প’ল বললেন, ‘আর পড়ে আর শুনে যা জেনেছি, একজন লোক এ খরনের কোন খারাপ কাজ করে ছাড়া পেয়ে গেলে স্বভাবতই উৎসাহবোধ করে। সে ভাবতে চায় ব্যাপারটা সহজ, নিজেকে সে খুবই চালাক ভেবে বসে। আর যেমন বললেন, শেষ পর্যন্ত সে ‘স্নানের টবে কনে’ কাহিনীর স্মিথের মতই হয়ে যায়। এটা তার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়। এইজন্য সে আবার এই কাজ করে। প্রতিবার সে বেছে নেয় আলাদা স্থান আর নিজের নামও সে বদলে নেয়। তবে অপরাধের বাতাবরণ একই খরনের প্রতিটি ক্ষেত্রে। তাই আমি ভাবছিলাম, হয়তো আমার ভুল হচ্ছে, তবু—।’

‘কিন্তু আপনি ভুল করছেন বলে নিজে ভাবেন না, তাই তো?’ মিঃ র‍্যাফায়েল কৌশলী প্রশ্ন করলেন।

সে কথার উত্তর না দিয়ে মিস মার্প’ল বলে চললেন,—ঘটনাস্রোত যদি এই রকমই হয়—তাহলে লোকটি এখানেও একই খরনের কোন খুনের পরিকল্পনা

তৈরি করেছে যাতে স্ত্রীকে পথ থেকে সরিয়ে দেওয়া যায়। আর এক্ষেত্রে মেজর প্যালগ্রেভের কাহিনীর কিছু প্রাসঙ্গিকতা থেকে যাওয়ার সম্ভাবনা আর সেই কারণেই খুনী কিছুতেই কোন রকম মিল আছে ও জানাজানি হোক তা চাইতে পারে না। আপনার হয়তো মনে থাকতে পারে স্মিথও ঠিক এই কারণেই ধরা পড়ে যায়। খুনের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে কোন একজনের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়। তিনি অন্য আর একটা ঘটনার বিবরণের সংবাদপত্রের কাটিং মিলিয়ে দেখেন। তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে শয়তান ব্যক্তিটি এ ধরনের কোন খুন অঙ্গদিনের মধ্যে সংঘটিত করার মতলব এঁটে থাকতে পারে সে কিছুতেই মেজর প্যালগ্রেভকে খুনের কাহিনী শোনাতে দিতে বা ফটো দেখিয়ে বেড়াতে দিতে পারত না।’

মিস মার্পল কথা শেষ করে কাতরভাবে মিঃ র্যাফায়েলের দিকে তাকালেন।

‘তাহলে বুঝতে পারছেন আমাদের শিগিগিরিই কিছু একটা করতেই হবে, যত তাড়াতাড়ি পারা যায়।’

মিঃ র্যাফায়েল বলে উঠলেন, ‘সেই রাতেই ব্যাপারটা ঘটল?’

‘হ্যাঁ, তাই,’ মিস মার্পল উত্তর দিলেন।

‘দ্রুতলয়ের কাজ,’ মিঃ র্যাফায়েল বললেন, ‘তবে করা কঠিন ছিল না। প্যালগ্রেভের ঘরে ওষুধের বোতল রেখে দেয়া, তার রাডপ্রেসার ছিল বলে গুজব ছড়ানো, আর তার সঙ্গে চোন্দ শব্দের একটা ওষুধ প্র্যান্টাস পাশে মিশিয়ে দেওয়া। এই রকমই তো?’

‘হ্যাঁ—কিছু সে ঘটনা শেষ হয়ে গেছে—এ নিয়ে মাথা না ঘামালেও চলবে। আমি ভাবছি ভবিষ্যতের কথাই ভাবছি। বর্তমানের কথা। মেজর প্যালগ্রেভকে সরিয়ে দিয়ে, ফটোটা নষ্ট করে, এই লোকটা তার পরিকল্পনা মত খুনের ছক এঁগিয়ে নিয়ে যাবে—।’

মিঃ র্যাফায়েল শিস দিয়ে উঠলেন।

‘আপনি সবই দেখতে পাচ্ছি ভেবে রেখেছেন, তাই না?’

মিস মার্পল সায় দিলেন। তিনি প্রায় অপরিচিত কণ্ঠস্বরে প্রায় স্মের-তন্ত্রী ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, ‘এ খুন আমাদের ঠেকাতেই হবে। আপনাকেই ঠেকাতে হবে, মিঃ র্যাফায়েল।’

‘আমাকে?’ আশ্চর্য হয়ে গেলেন মিঃ র্যাফায়েল, ‘আমাকে কেন?’

‘কারণ আপনি অর্থবান আর গুরুত্বসম্পন্ন একজন মানুষ,’ মিস মার্পল

উত্তর দিলেন। ‘আপনি কিছু বললে লোকে সেটা মন দিয়ে শুনবে। তারা একবারের জন্যও আমাকে পাক্সা দেবে না। তারা বলতে চাইবে আমি এক বৃদ্ধা স্ত্রীলোক তাই নানা উদ্ভট জিনিস কল্পনা করছি।’

‘হ্যাঁ, তারা তা করতে পারে,’ মিঃ মার্শল বললেন। ‘এমন করলে তাদের মহামুখিই বলব। একথা আমাকে বলতেই হবে যে আপনার সাধারণ কথা শুনলে কেউ আপনার কোন বৃদ্ধি আছে বলে ভাববে না। আসলে আপনার একটা বুদ্ধিগ্রাহ্য মন রয়েছে। এ মন খুব কম মহিলার থাকে।’ তিনি অসুবিধা বোধ করে নড়েচড়ে বসতে চাইলেন চেয়ারে। এসথার বা জ্যাকসন যে কোন চুলোয় গেল ?

ঠিক করে একটু বসা দরকার। ‘না, না, আপনি পারবেন না। আপনার সে ক্ষমতা নেই। ওরা কি যে ভেবেছে জানি না, আমাকে এভাবে ফেলি যায়—।’

‘আমি ওদের খুঁজে দেখছি।’

‘না, বাবেন না আপনি। আপনি এখানেই থাকবেন আর সব ব্যাপার ফয়সালা করবেন। ওদের মধ্যে কে ? কুখ্যাত গ্রেগ ? শান্তিশিষ্ট হিলিংডন না আমার লোক জ্যাকসন ? এই তিনজনের মধ্যে একজনকে হতেই হবে, তাই তো ?’

সতেরো। রাশ ধরলেন মিঃ র্যাফায়েল

‘সেটা আমার জানা নেই,’ মিস মার্শল বললেন।

‘কি বলতে চাইছেন ? আমরা তাহলে এই কুড়ি মিনিট ধরে কি আলোচনা করে গেলাম ?’

‘আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে হয়তো ভুল করেছি।’

মিঃ র্যাফায়েল বেন তাক্জব।

‘তাহলে বাজে বুকনি সবটাই !’ তিনি বিরক্ত ভাবে বললেন। ‘অথচ শোনার্জিল আপনি বেন কত নিশ্চিত।’

‘ওহ, খুনের ব্যাপারে আমি নিশ্চিত। শব্দ খুনের সম্পর্কে আমার সন্দেহ রয়ে গেছে। আমি ভেবে দেখেছি সেক্সর প্যালগ্রেভ অনেক রকম খুনের

গল্প শুনিয়ে যেতে অভ্যস্ত ছিলেন—আপনিই বলেছেন তিনি লুক্রেজিয়া বার্জিয়ার মত একটা কাহিনী শুনিয়েছিলেন—।’

‘হ্যাঁ—মনে পড়ছে ষটে। তবে সে কাহিনী একেবারেই অন্য ধরনের।’

‘জানি। মিসেস ওয়াটস’ও শুনিয়েছিলেন অন্য এক কাহিনী কাকে গ্যাসের উদ্‌দানে ঢেপে মারা হয়েছিল—।’

‘কিন্তু তিনি আপনাকে যে গল্প শুনিয়েছিলেন—।’

মিস মার্শাল বাধা দিলেন মিঃ র্যাফায়েলকে, যে ধরনের ব্যাপার তার ক্ষেত্রে বড় একটা ষটে না।

মিস মার্শাল প্রায় মরীয়া হয়ে অনুরোধের ভঙ্গীতে দ্রুতলয়ে বলতে শুরু করলেন তারই কথা।

‘দেখতে পারছেন না এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিশ্চিত হওয়া কতখানি কঠিন। সবচেয়ে দরকারী কথা হল—মানুষ সবসময় মনযোগ দিয়ে অন্যের কথা শুনতে চার না। মিসেস ওয়াটস’কে প্রশ্ন করুন—তিনিও একই কথা বলতে চাইবেন—একেবারে গোড়ায় হয়তো শুনেন যাবেন—আর তারপর আপনার মন-সংযোগ আর থাকবে না—মনে অন্য ভাবনার উদয় হবে—পরক্ষণেই আপনার মনে হবে বেশ কিছু অংশ আপনার শোনা হয় নি। আমি তাই ভাবছিলাম আমার বেলাতেও এরকম কিছু অংশ ফাঁক রয়ে গেছে কি না—হয়তো ছোট অংশই—একজন লোক সম্পর্কে মেজর প্যালগ্রেভ যে গল্প শোনাচ্ছিলেন—আর ঠিক এর পরেই তার ব্যাগ থেকে ফটোটা বের করে যখন বললেন—‘একজন খুনীর ফটো দেখতে চান……।’

‘কিন্তু আপনি ভেবেছিলেন তিনি যে গল্প বলছিলেন সেই লোকটারই ফটো ছিল সেটা?’

‘হ্যাঁ, আমি সেই রকমই ভেবেছিলাম। ওটা ভানয় সে কথা আমার আদর্শেও মনে হয়নি। কিন্তু এখন—এখন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হই কি করে?’

মিঃ র্যাফায়েল চিন্তিত ভঙ্গীতে তাকালেন।

‘আপনার গন্ডগোল কোথায় হচ্ছে জানেন?’ তিনি বললেন। ‘আপনি অভ্যস্ত স্পর্শকাতর। বড় ভুলের হাত থেকে বাঁচতে গেলে দোনোমনো করা চলেবে না। গোড়ায় তা কিছু করেন নি আপনি। আসলে ওই পাদ্রী ভাইবোনের সঙ্গে সেরে ফিসফাস করেছেন আপনি তার মাঝখানে এমন কিছু শুনিয়েছেন, যাতে আপনি একটু উত্তলা হয়ে পড়েছেন।’

‘হয়তো আপনার কথাই ঠিক।’

‘আপাতত একথা বাদ দিন। এবার আবার সেই গোড়ার কথাতেই ফিরে আসা যাক। কারণ দশের মধ্যে ন’ বারেই গোড়াতে যে ধারণা করা যায় সেটাই সঠিক হয়ে থাকে। অন্ততঃ আমার বিশ্বাস তাই। আমাদের সামনে তিনজন সম্ভেদভাজন রয়েছে। তাদের একে একে যাচাই করে দেখা যাক। এদের মধ্যে কাউকে বিশেষভাবে চিহ্নিত করতে পারেন?’

‘না, সে রকম কিছু জানা নেই,’ মিস মার্পল বললেন। ‘ওদের তিনজনই খুনী হিসেবে এমন অচিন্ত্যনীয়।’

‘আমরা আগে গ্রেগকেই বিচার করতে পারি,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন, ‘লোকটাকে সহ্য করতে পারি না। তবু ওকে খুনী হিসেবে ভাবা যায় না। তবু ওর বিরুদ্ধে দু’একটা জোরালো স্ত্র রয়েছে। ওই রাজপ্রেসারের ওষুধ তারই। কাজে লাগানোর ব্যাপারে চমৎকার হাতিয়ার।’

‘তবু এটা যেন বড় বেশি রক্ত সঞ্ছ ব্যাপার, তাই না?’ মিস মার্পল আপত্তি জানালেন।

‘না, তা হবে বলে আমার মনে হয় না,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন। ‘বাই হোক না কেন কাজটা চটপট শেষ করা প্রয়োজন ছিল, আর হাতের কাছে ওষুধও তৈরি ছিল। অন্য কারো ওই ওষুধ আছে কিনা দেখার মত সময় নিশ্চয়ই ওর ছিল না। বেশ, ঠিক আছে, তাহলে অপরাধী হল গ্রেগ। তার প্রিয় সহধর্মিনী লাকিকে পথ থেকে সরাতে চাইলেও—(কাজটা অবশ্য ভালই, আমার মতে, ওর প্রতি আমার সহানুভূতি আছে) কিন্তু আমি ওর খুনের উদ্দেশ্য খুঁজে পাচ্ছি না। প্রথমতঃ সে যথেষ্টরকম ধনী। প্রথমা স্ত্রী বেশ ভাল টাকা তার জন্য রেখে গেছেন। এটা বিচার করলে তাকে একজন সম্ভাব্য স্ত্রীহত্যাকারী বলে মেনে নেয়া চলতে পারে। কিন্তু সে ঘটনা আগেই চুকে গেছে। কিন্তু লাকি তার স্ত্রীর দূরসম্পর্কের কেউ। এক্ষেত্রে টাকাকড়ির সম্পর্ক নেই—সে যদি ওকে পথ থেকে সরাতে চায় তার উদ্দেশ্য হতে পারে অন্য কাউকে বিয়ে করা। এ সম্বন্ধে কোন গুজব ছড়িয়েছে?’

মিস মার্পল মাথা ঝিকালেন।

‘আমি শুনিনি। ও’র সঙ্গে—ইয়ে—উনি তদুমহিলাদের কাছে খুবই সৌজন্যমূলক ব্যবহারে অভ্যস্ত।’

‘হুঁ, তারি চমৎকার সেকলে পদ্ধতিতে কথাটা বলেছেন,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন। ‘বেশ, লোকটা একটা খাড়া বোজি মেয়েদের উত্যক্ত করে। তবে তাই যথেষ্ট নয়। আমাদের আরও কিছু দরকার। এবারে এডওয়ার্ড হিলিংডনের

দিকে তাকানো থাক। কালো ষোড়া বললে যেমন বোঝায় লোকটা নিঃসন্দেহে তাই।’

‘উনি বোধ হয় সুখী নন বলে মনে হয় আমার,’ মিস মার্প’ল মন্তব্য করলেন।

মিঃ র্যাফায়েল চিন্তিত ভাবে তাকালেন তার দিকে।

‘আপনার কি মনে হয় কোন খুনীকে সুখী হতে হবে?’

একটু কাশলেন মিস মার্প’ল।

‘মানে, আমার অভিজ্ঞতার তাদের সেই রকমই দেখেছি।’

‘তাহলে বলতে হয় আপনার অভিজ্ঞতার সীমানা তেমন বড় নয়,’ মিঃ র্যাফায়েল বললেন।

মিস মার্প’ল এই কথা’র জবাবে অনায়াসেই বলতে পারতেন উনি ভুল বলেন, তবে তিনি বক্তব্যটা খণ্ডন করতে চাইলেন না। তার জ্ঞান ছিল ভুল্লোকেরা সঠিক পথে চালিত হতে পছন্দ করেন না।

‘আমার নিজের ধারণা হল হিলিংডনই দোষী,’ মিঃ র্যাফায়েল এবার বললেন। ‘আমি মনে করি হিলিংডন আর তার স্ত্রীর মধ্যে একটা কিছু চলেছে। আপনি লক্ষ্য করেছেন?’

‘ওহ, হ্যাঁ, করেছি বৈকি,’ মিস মার্প’ল বললেন। ‘অবশ্য বাইরে তাদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে ত্রুটি নেই, যেমন হওয়া উচিত।’

‘এই ধরনের মানুষ সম্পর্কে আমার চেয়ে আপনার জ্ঞান ঢের বেশি বলেই মনে হয়,’ মিঃ র্যাফায়েল বললেন। ‘বেশ, তাহলে ধরে নিলাম, সবই ভাল রুচিসম্মত, তবে একটা সম্ভাবনা রয়ে যাচ্ছে যে এডওয়ার্ড হিলিংডন তার স্ত্রী ইভিলিন হিলিংডনকে পথ থেকে সরিয়ে দিতে প্রস্তুত। একথা স্বীকার করেন?’

‘তা যদি হয় তাহলে অন্য এক স্ত্রীলোক থাকা চাই,’ মিস মার্প’ল বললেন।

অনেকক্ষণ ধরে মাথা ঝাঁকালেন মিস মার্প’ল। তারপর আবার কথা বলে উঠলেন।

‘আমার—আমার কি জ্ঞান কেন মনে হচ্ছে ব্যাপারটা এত সহজ নয়।’

‘এবার তাহলে কাকে ধরতে হবে—ড্যাকসন? আমাকে অবশ্য বাদ রাখছি।’

এই প্রথম হাসলেন মিস মার্প’ল।

‘আপনাকে বাদ দেব কেন, মিঃ র্যাফায়েল?’

‘কারণ আমাকে যদি সম্ভাব্য খুনী বলে ভাবেন তাহলে আলোচনা করতে হবে অন্য কারও সঙ্গে। আমার সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনার অর্থ হবে সময়ের অপব্যয়। যাই হোক, আপনার কাছে প্রদত্ত রাখছি আমাকে বাদ দেয়া যেতে পারে কিনা এই খুনীর ভূমিকা থেকে? আমি অসহায়, পদতুলের মত, আমাকে শয্যা থেকে তুলতে হয়, হুইল চেয়ার ছাড়া চলার উপায় নেই আমার, ধরে না রাখলে হাঁটতে অক্ষম। তাহলে, কাউকে খুন করার ব্যাপারে আমার সন্যোগ বা সম্ভাবনা কোথায়?’

‘সম্ভবতঃ অন্য যে কোন লোকের মতই সে সম্ভাব্যতা থেকে যাচ্ছে আপনার,’ মিস মার্পল তীক্ষ্ণস্বরে বললেন।

‘কিন্তু সেটা প্রমাণ করবেন?’

‘বেশ, আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে আপনার বুদ্ধি আছে?’

‘অবশ্যই আমার বুদ্ধি আছে,’ বললেন মিস র্যাফায়েল। ‘আর এ বিষয়ে আমার ধারণা আমার জানা সকলের মধ্যে সে বুদ্ধি তুলনায় অনেকটাই বেশি।’

‘বুদ্ধি থাকার ফলে,’ মিস মার্পল বললেন, ‘আপনি আপনার শারীরিক অক্ষমতা দূরে ঠেলে খুনীর ভূমিকা নিতে সক্ষম।’

‘হ্যাঁ, সেটা কাজের মত কাজ হবে বটে!’

‘হ্যাঁ, সেটা কাজের মত কাজ হতে পারে, মিস মার্পল বললেন। ‘তবে সেক্ষেত্রে আমার মনে হয়, মিস র্যাফায়েল, আপনি ব্যাপারটি উপভোগ করতেন।’

মিস র্যাফায়েল বেশ কিছুক্ষণ মিস মার্পলের দিকে তাকিয়ে থেকে হেসে ফেললেন।

‘আপনার স্নায়ুর জোর আছে বটে!’ তিনি বললেন এবার। ‘অতি নিরীহ শান্ত প্রকৃতির বৃদ্ধা বলে আপনাকে মনে হলেও আপনি তা নন। কি বলেন? তাহলে আপনি সত্যি ভাবেন আমি একজন খুনী?’

‘না,’ মিস মার্পল বললেন। ‘আমি তা ভাবি না।’

‘কেন জানতে পারি?’

‘আসলে, বলতে গেলে, আমার মনে হয় শুধু আপনার বুদ্ধি আছে বলে। বুদ্ধি থাকার আপনি যে কোন কাজই খুন না করেও করিয়ে নিতে পারেন। খুন মর্খের কাজ।’

‘আচ্ছা, এখন প্রদত্ত হল আমি কাকে খুন করতে চাইতে পারি?’

‘হ্যাঁ, এ প্রশ্নটা খুবই আগ্রহ জাগিয়ে তোলায় মত,’ মিস মার্পল বললেন।

‘এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে এমন কথাবার্তা বলিনি যাতে কোন ধারণা পড়ে নিতে পারি।’

মিস র‍্যাফায়েল হাসি আরও বিস্তৃত হল।

‘আপনার সঙ্গে কথা বলা তবে বিপজ্জনক হতে পারে,’ তিনি বললেন।

‘কথাবলা সব সময়েই বিপজ্জনক, যদি আপনার গোপন করার মত কিছু কিছু থাকে,’ মিস মার্শাল বললেন।

‘আপনার কথা হয়তো সত্যি, এবার জ্যাকসনের কথার আসা যাক। জ্যাকসন সম্পর্কে আপনার ধারণা কি রকম?’

‘আমার পক্ষে বলা কঠিন। কারণ হল আমার সঙ্গে তার বিশেষ কোন কথাবার্তাছি হয়নি।’

‘অতএব এ বিষয়ে আপনার কোন মন্তব্য করার নেই?’

‘ঠিক জ্ঞান নয়। ওকে দেখে আমার আমি বেখানে থাকি সেই শহরের চাউন ক্রাকের কথা মনে হয়। তার নাম জোনাস প্যারী।’

‘এ ছাড়া?’ মিস র‍্যাফায়েল প্রশ্ন করে একটু ধামলেন।

‘সে খুব ভাল মানুষ ছিল বলব না,’ মিস মার্শাল বললেন।

‘জ্যাকসনও ভাল লোক নয়। তবে আমার কাছে বেশ মানিয়ে গেছে। নিজের কাছে ও একেবারে প্রথম শ্রেণীর, আর হলকনামাতেও তার আপত্তি নেই। ও জানে টাকা সে যথেষ্টই পার তাই সেরা জিনিসই হাজির করে। তবে তাকে আমি বিশ্বাস প্রয়োজন এমন কাজে নিয়োগ করব না, আর তার দরকারও নেই। ওর অতীত হয়তো নিষ্কলঙ্ক না হয় তা নয়। ওর প্রশংসাপত্রগুলো ভালই ছিল—তবে আমি উপলব্ধি করেছি ও একটু চাপা স্বভাবের। সৌভাগ্যবশতঃ, আমি এমন মানুষ যার কোন গোপন রহস্য নেই, অতএব আমাকে র‍্যাফায়েল করার পথ নেই।’

‘কোন গোপনীয়তা নেই আপনার?’ মিস মার্শাল চিন্তিতভাবে বললেন। ‘নিশ্চয়ই আপনার কিছু ব্যবসায়িক গোপনীয়তা আছে, মিস র‍্যাফায়েল?’

‘অন্ততঃ সেখানে জ্যাকসনের হাত রাখার উপায় নেই। না। জ্যাকসনকে সহজ প্রকৃতিরই বলব, তবে তাকে খুনী হিসেবে ভাবতে পারি না। খুন তার এতিয়ারে পড়ে না।’

কিছুক্ষণ চুপ করে কিছু ভাবতে চাইলেন মিস র‍্যাফায়েল তারপর হঠাৎ বলে উঠলেন, কেউ চোখ বঁজে এই বিচিত্র ব্যাপারটা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করলে, মেজর প্যালগ্রেভের ওই বিচিত্র কাহিনী ইত্যাদি নিয়ে ভেবে

দেখলে বোঝা যায় যে উপলক্ষের প্রকাশ হয়েছে তা সম্পূর্ণ ভুল। জার্মানি-
একজন মানুষ বার খুন হওয়া উচিত ছিল।'

মিস মার্গল এ কথা বললে অবাক হয়ে তাকালেন তার দিকে।

'সঠিক চরিত্র হুপারন', ব্যাখ্যা করলেন মিস র্যাফারেল। 'খুনের পক্ষে
কে শিকার হয়? প্রচুর বিস্তারিত মালিক বরস্ক কেউ।'

'আর অনেক মানুষই যোগ্য কারণে তাকে পথ থেকে সরিয়ে দিতে চাইবে
তার অর্থ আত্মসাত করার জন্য'। মিস মার্গল বললেন। 'আর এটাও
সত্যি?'

'সে কথা কলতে গেলে—', মিস র্যাফারেল কিছুক্ষণ ভাবলেন। 'লন্ডন
শহরেই অন্ততঃ পাঁচ হাজার লোক আছে যারা টাইমস পত্রিকার আমার শোক-
সংবাদ পঠ করে কেঁদে বুক ভাসাবে না। তা সত্ত্বেও একথা বলব না আমাদের
পথ থেকে সরিয়ে দিতে তারা ভেতর কিছু করতে চাইবে। তাছাড়া কেনই
না করবে তারা? আমার যেকোন দিনই মৃত্যু হতে পারে। সত্যি কথা
বলতে—হতভাগা বোকার দল, আমি এতদিন বেঁচে আছি দেখেই আশ্চর্য
হবে গেছে। ডাক্তারবাও কম অবাক হননি।'

'আপনার বেঁচে থাকার ইচ্ছেও অদম্য', মিস মার্গল বললেন।

'সেটা অস্বীকার বলে ভাবেন আপনি?' মিস র্যাফারেল বললেন।

'ওই না। আমার মনে হয় এটা স্বাভাবিক', মিস মার্গল বললেন।
'জীবন তো উপভোগ করার জন্য, বিশেষ করে সে জীবন যখন শেষ হয়ে
আসতে থাকে। এটা হওয়া উচিত নয়, তবে বাস্তবে তাই। আপনি যখন
তরুণ, স্বাস্থ্যবান আর শক্তিশালী, জীবন যখন আপনার সামনে বিস্তৃত, তখন
জীবন নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতে চায় না। দেখে থাকবেন, তরুণ বয়স্করাই
অতি সহজে আত্মহত্যার পথ বেছে নিতে পারে, হয়তো হতাশা, প্রেম থেকে,
আবার কখনও বা উদ্বেগ আর মনস্তাত্ত্বিক বস্তুধা থেকেও। কিন্তু কলঙ্করা
জানেন জীবন কত দামী আর আনন্দের।'

'হ্যাঁ।' মিস র্যাফারেল বিচির শব্দ করে বললেন। এসব জ্ঞানের কথা
শুনলে লাভ নেই।'

'তবু বলুন, যা বললাম তা সত্যি কিনা?' জানতে চাইলেন মিস
মার্গল।

'ওহ, হ্যাঁ', মিস র্যাফারেল বললেন, 'সত্যি ভাবে সন্দেহ নেই। কিন্তু
বলুন, আপনি যে কলঙ্কীয় শিকার হতে পারতাম সে কথা ঠিক কিনা?'

সেটা নির্ভর করছে আপনার মৃত্যুতে বর লাভ হবে অর্থাৎ উপায়, মিল
দাখল কলেন ।

‘কমতে গেলে কেউই না’, মিঃ ব্যাকারেল বললেন । ‘আমি যে কথা বলছি
ব্যবসা জগতে আমার কয়েকজন প্রতিদ্বন্দ্বী আমার অবর্তমানে খুবই মানন্দ
লাভ করতে পারে । আমি এ রকম মূর্খ নই যে আমার আত্মীয়দের মধ্যে
সেটা অর্থ রেখে বাবো । সরকার বেশির ভাগ অতেনা দখল করার পর তারা
অবশ্য বেশ ভাল কিছু আশা করতে পারবে, এটুকুই বা । ওহ না, এসব
বাবু আমি অনেকদিন আগেই করে রেখেছি । নানা ধরনের দাতব্য ইত্যাদি
কাজ ।’

‘জ্যাকসন তাহলে আপনার মৃত্যুর পর কিছুই পাচ্ছে না ?’

‘এক পেনীও না’, খুশির সুরে বললেন মিঃ ব্যাকারেল । ‘অন্যের কাছে
ও বা পেতে পারে আমি ওকে তার বিশ্বাস টাকা দিয়ে থাকি । এর উদ্দেশ্য
হল আমার বদমেজাজ তাকে সহ্য করতে হবে, অতএব সে ভাল করেই জানে
আমার মৃত্যুতে ওর কীটাই হবে ।’

‘আর মিসেস ওরাল্টাস ?’

‘ওরাল্টাসের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার । সেয়েটা ভাল । প্রথম প্রেশীর
সেক্রেটারিও, বুদ্ধিমত্তা, নব্বুসভাব, আমার স্বভাব সম্পর্কে পরিচিত, মেজাজ
গরম করলে সে কিছু মনে করেনা, অপমান করলেও পারে মাথে না । ওর
ব্যবহার কিছুটা বাচ্চাদের গভর্নিসের মত, বাক্য সামলাতে হয় অতি দুরুশত
আর দুচ্চু লিশুক । ও মাঝে মাঝে আমার মেজাজ ঝেঁঝে দেয় এটা ঠিক,
তবে সেটা কে না করে ? ওর বিশেষত্ব অবশ্য কিছু নেই । নানা দিক থেকে
দেখলে সে অতি সাধারণ মাপের কোন মেয়ে, তবে আমার পক্ষে এমন
মানানসই কাউকে পেতাম কিনা সন্দেহ আছে । ওর জীবনে অনেক জটিলতা
ছিল, যাকে ও বিয়ে করে সে আদৌ ভাল লোক ছিল না । আমার ধারণা
পদুবেলের ব্যাপারে ওর বিচারবুদ্ধি প্রথম নয়, অনেক মেয়েই যেমন থাকে
না । এ ধরনের মেয়েদের কাছে নিজের পদুবেলের কাহিনী যে শোনার সেই
পদুবেলের ফাঁদেই ওরা ধরা দেয় । ওদের বিশ্বাস পদুবেলের বৃত্তে পারা
মেয়েদেরই কাজ । এ ধরনের মেয়েকে বিয়ে করার পর পদুবেল বা খুশি তাকে
দিয়ে কারিগর নিতে পারে । মোতাম্বাবশত ওর অযোগ্য সেই স্বামী দ্বারা
গেছে, এক পার্টিতে অভিমাত্র্য পান করার পর চলন্ত এক বাসের সামনে
পড়ে গে । এসবায়ের একটা মেয়ে আছে ও তাই আবার সেক্রেটারি করছে

যোগ দেয়। আমার কাছেও কাজ করছে পাঁচ বছর। গোড়াতেই আমি ওর কাছে এ বিষয় পরিষ্কার করে দিয়েছিলাম যে আমার মৃত্যুতে সে কোন কিছু আশা না করে। গোড়া থেকেই ওকে আমি প্রচুর টাকা মাইনে হিসেবে দিয়ে আসছি আর প্রতি বছর শতকরা পঁচিশ বাড়ানোর ব্যবস্থাও করেছি। বর্তমানে তার প্রত্যেক বছরেই সে মোটা মাইনে পেতে থাকবে। ও যদি টাকার একটা অংশ সঠিকভাবে সঞ্চয় করে তাহলে বেশ ধনী মহিলাই ও হয়ে উঠতে পারে—অবশ্য সেটা ও করেছে। আমি ওব মেয়েব শিক্ষার ব্যবস্থা করে দিয়েছি আর ট্রাস্টের মাধ্যমে কিছু টাকাও বেখেঁছি, সাবালিকা হলে মেয়েই সে টাকা পাবে। এই হিসেবে এসথার ওয়াল্টার্সের অবস্থা ভালই। আমার মৃত্যু, তাই বলছি, ওর পক্ষে নিদারুণ আর্থিক ক্ষতির কারণ হয়ে উঠবে, তাঁর দৃষ্টিতে মিঃ র‍্যাফায়েল মিস মার্শলের দিকে তাকালেন। ‘ও একথা ভালরকমই জানে। ও বুদ্ধিমান।’

‘ওর সঙ্গে জ্যাকসনের বিনিবনা আছে?’ মিস মার্শল জানতে চাইলেন।

মিঃ র‍্যাফায়েল চকিত দৃষ্টিতে অভিযুক্ত করলেন মিস মার্শলকে।

‘আপনি কিছু লক্ষ্য করেছেন?’ তিনি প্রশ্ন করলেন। ‘হ্যাঁ, আমার ধারণা জ্যাকসন সারাক্ষণ হুলো বেড়ালের মত ঘুরে, বেড়ার ইদানীকালে বিশেষ করে ওব দৃষ্টি পড়েছে এসথারের উপর। ও দেখতে সুন্দর হলেও একেবারে বরফ গলেছে মনে হয় না। তাছাড়া শ্রেণী বৈষম্যের ব্যাপারও রয়েছে। এসথার একটু উঁচু তলার মানদণ্ড ওর চেয়ে। অবশ্য তাতে ওদের কিছু নয়, সমাজে বিশেষভাবে উচ্চমর্যাদাপূর্ণ মানসিকতাব্য অনারকম। ওর মা ছিলেন স্কুল শিক্ষিকা আর বাবা ব্যাঙ্কের কেরানী। না, এসথার জ্যাকসনের সঙ্গে নটশট করে বোকারি করবে না। আমার ভয় হচ্ছে জ্যাকসনের নজর ওর কাছে রাখা ডিম্বের উপর, তবে ও তা পাবে না।’

‘এসথার আসছেন—,’ মিস মার্শল সতর্ক করে দিতে চাইলেন। দুজনেরই নজরে এল এসথার ওয়াল্টার্স হোটেলের পথ ধরে ওদের দিকে আসছেন।

‘এসথারকে সুন্দরী বলেই ভাবা চলে,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন। ‘তবে চটক নেই এক কণাও। ওর শরীরের গড়ন ভাল অথচ কেন যে—।’

মিস মার্শল দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, এটা এমনই যে বর্তমান হোক প্রত্যেক

স্ট্রীলোকই সুযোগের অপচয়ের কথাই ভাবতে চাইবেন। এসখার ওয়াল্টার্সের মধ্যে যে বন্ধুর অভাব মিস মার্শলের জীবনে তার অনেক নামই তিনি খুঁজে এসেছেন। যেমন, ‘আমার কাছে তেমন আকর্ষণীয় মনে হয় না’, ‘কোন যৌন আবেদন নেই’, রঙ ফর্সা কটা চোখ ‘কাছে টানা ভাবটা নেই’, ‘মুখে মিষ্টি হাসি, তবে রাজ্যের পাশ দিয়ে গেলে কোন পুরুষের-ছাড় কিরিরে দেখার মত জিনিসটা নেই।

‘ওর আবার বিয়ে করা উচিত’, মিস মার্শল বললেন চাপা গলায়।

‘নিশ্চয়ই করা উচিত। স্ত্রী হিসেবে ও ভালই হবে।’

এসখার ওয়াল্টার্স এসে যোগ দিতে মিঃ র্যাফারেল যেন কিছুটা কৃত্রিম স্বরে বললেন, ‘শেষ পর্বস্তু এসেছে। কোথার আটকে ছিলে?’

‘সকাল থেকে সকলেই তাব পাঠাতে ব্যস্ত দেখলাম’, এসখার বললেন।

‘সবাই তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার জন্য ব্যস্ত মনে হল।’

‘চলে যেতে চাইছে, তাই? ওই খুনের জন্য?’

‘তাই মনে হয়। বেচারি টিম কোন্ডাল দারুণ চিন্তার পড়ে গেছে।’

‘এটা স্বাভাবিক। ওই তরুণ দম্পতির খুবই ভাগ্য খারাপ।’

‘হ্যাঁ, এই রকম ধরনের বিরাট ব্যবসা এ জারগার শুরুর কথা। একে সফল করার জন্য ওরা খুব পরিশ্রম করেছে। চলাছিল ভালই তবু—।’

‘হ্যাঁ, ভালই চলাছিল দুজনে’, মিঃ র্যাফারেলও স্বীকার করলেন, ‘টিম খুবই দক্ষ আর পরিশ্রমী। মালিও মেয়ে চমৎকার—দেখতেও সুন্দরী। ওরা কালো আদমীদের মতই কাজ করে গেছে, অবশ্য উপরাটা বোধ হয় ঠিক হলনা, কারণ কালোরা এত পরিশ্রম করে না। সেদিন দেখছিলাম এক কালের মানুষ প্রাতরাশ জোটানোর জন্য নাড়কেল পাছ লাগ করছে, কাজ শেষ হতেই সারাদিন ঘুম। চমৎকার জীবন।’

মিঃ র্যাফারেল একটু থামলেন। তারপর যোগ করলেন ‘আমরা এতকম খুনের বিক্রে আলোচনা করছিলাম।

এসখার ওয়াল্টার্স একটু চমকে গেল বলে মনে হল। মিস মার্শলের দিকে তাকাল সে।

‘ও’র সম্পর্কে আমি ভুল করেছিলাম,’ মিঃ র্যাফারেল তাঁর বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ভাল রকমই খোলাখুলি বলে উঠলেন। ‘এই বয়স হয়ে যাওয়া পৃথিবীর কোন কয়েকই আমি আমল দিইনি। খুব সেলাইয়ের পক্ষ আর কদমকানি। তবে ইনি অন্য ধাতের। চোখ, কান আছে আর উনি তা ব্যবহার করতে

জানেন।’

এসখার ওয়াল্টার্স কথা চাইবার ভঙ্গীতে মিস মার্পলের দিকে তাকালেও মিস মার্পল কোন কিছু মনে করেছেন মনে হল না।

‘এটা কিছু এক ধরনের প্রশংসা, জানেন,’ এসখার ব্যাখ্যা করতে চাইল।

‘এ কথা ভাবাই জানি’, মিস মার্পল বললেন। ‘আর আমি এও জানি যে মিঃ র‍্যাফারেল বিশেষ স্দুবিধা ভোগ করেন বা তার সেটা আছে ভাবেন।’

‘বিশেষ স্দুবিধা—মানে?’ মিঃ র‍্যাফারেল প্রশ্ন করলেন।

‘রুচতা প্রকাশ করার জন্য আপনি রুচ হতে পারেন’, মিস মার্পল বললেন।

‘আমি রুচতা প্রকাশ করছি?’ অবাক হলেন মিঃ র‍্যাফারেল। ‘আপনাকে আঘাত দিলে থাকলে দুঃখিত।’

‘আমাকে আঘাত দেননি’, মিস মার্পল জবাব দিলেন। ‘আমি ওসব ব্যাপারে স্দুবিধে দিতে জানি।’

‘আবার সেই বিজ্ঞী ব্যাপার। এসখার, একটা চেয়ার নিয়ে এসো। ভূমিও বোধহয় সাহায্য করতে পারবে।’

এসখার বাঙলোর বারান্দা থেকে একটা কোরা-চেয়ার নিয়ে এল।

‘হ্যাঁ, আমরা আবার আমাদের আলোচনা শুরু করতে পারি,’ মিঃ র‍্যাফারেল বললেন। ‘আমরা মৃত বড়ো প্যালগ্রেভ আর তার অন্তহীন গল্প নিয়ে আলোচনা করছিলাম।’

‘ওহ’, এসখার বলে উঠল, ‘ওর সামনে পড়লে আমি খালি পালাতে চাইতাম।’

‘মিস মার্পলের ধৈর্য অনেকখানি’, মিঃ র‍্যাফারেল বললেন। ‘এবার বলো, এসখার, তিনি তোমাকে কোন খুনীর বিষয়ে কিছু বলেছিলেন কখনও?’

‘ওহ হ্যাঁ, অনেকবার বলেছিলেন।’

‘গল্পটা ঠিক কি রকম? একটু ভেবে বলো।’

‘মানে—’, এসখার ভাবতে চাইল। ‘ব্যাপারটা হল খুব মন দিয়ে বোধহয় তার কথা শুনিনি। এটা ঠিক সেই রোডেশিয়ান সিংহের গল্পের মত এক বোধহয় শেষ সেই। লোকে বোধহয় শেষ পর্যন্ত শোনার ঐক্য রাখতে পারে না।’

‘সমস্ত থাক, বা মনে পড়ে চলেই জানাও।’

‘আজ্ঞার মনে হয় খবরের কাগজের কোন খবরের থেকেই এটা শব্দ হয়েছিল। মেজর প্যালগ্রেভ বলেছিলেন তার বা অভিজ্ঞতা অনেকেরই তা থাকে না। তিনি একজন খুনীকে একেবারে মন্থোমর্দিখ দেখেছিলেন।’

‘দেখোছিলেন?’ মিঃ র‍্যাফারেল অস্বদুর্ভাবের বলে উঠলেন। ‘তিনি মন্থোমর্দিখ হয়েছিলেন কথাটা বলেছিলেন?’

এসবার কিছুটা বিহবল হয়ে উঠল।

‘আমার তাই মনে হচ্ছে’, সন্দিহান মনে হল এসবারকে। ‘তিনি হয়তো একথাও বলে থাকতে পারেন ‘আপনাকে একজন খুনীকে দেখাতে পারি।’

‘শব্দটোর মধ্যে কোনটা ঠিক? একটু ভাবা রয়েছে।’

‘ঠিক মনে করতে পারছি না আমার মনে হয় তিনি বলেন আমাকে একজনের ছবি দেখাবেন।’

‘হুম, এটা বরং চলতে পারে।’

‘তারপর তিনি লুক্রেজিয়া বার্জ’র সম্পর্কে অনেক কিছু বলেন।’

‘লুক্রেজিয়া বার্জ’র কথা থাক। এ গল্প আমরা জানি।’

‘তিনি বিষপ্রয়োগকারীদের সম্বন্ধে বলেছিলেন আর এও বলেন লুক্রেজিয়া খুবই সুন্দরী ছিল, তার লাল চুল ছিল। তিনি বলেছিলেন খুব সম্ভব পৃথিবীতে বিষপ্রয়োগকারিণী স্ত্রীলোকের সংখ্যা লোকে বা জানে তার চেয়ে জর বেশিই আছে।’

‘আমার ভর হব কথাটা হয়তো সত্যিই’, মিস মার্শাল বললেন।

‘তিনি আরও বলেন অস্ট্রাটো মেয়েদেরই উপযুক্ত।’

‘মনে হচ্ছে তিনি আসল বিষয় থেকে সরে গিয়েছিলেন’, মিঃ র‍্যাফারেল বললেন।

‘মেজর প্যালগ্রেভ তাই করতেন, তিনি গল্পের বিষয় থেকে সরে যেতেন। আর ঠিক তখন থেকেই লোকে অনমনস্ক হয়ে যায় আর মাঝে মাঝে ‘তাই ঠিক?’ ‘সত্যি?’ এধরনের মন্তব্য করে চলে।’

‘তোমাকে ছবি তিনি দেখাতে চাইছিলেন তার কি হয়?’

‘সেক্ষেত্রে মনে পড়ছে না। সম্ভবতঃ তিনি খবরের কাগজে কিছু দেখেছিলেন সেই বিষয়েই—।’

‘তিনি তোমাকে আসলে কোন ফটো দেখান নি?’

‘করো? না।’ মাথা বাকালো এসবার। ‘আমার ঠিক মনে আছে। ঊনি শব্দ বলেছিলেন মহিলাকে দেখতে ভালই আর তাকে দেখে খুনী বলে ভাবাই

যাবে না ।’

‘মহিলা ?’

‘তাহলে এই,’ মিস মার্শল বলে উঠলেন । ‘সব কেমন গোলমাল হয়ে গেল ।’

‘উনি কোন মেয়ের কথা বলেছিলেন ?’ মিস র্যাফারেল প্রশ্ন করলেন ।

‘ওহ, হ্যাঁ ।’

‘কটোটা কোন স্ট্রীলোকের ছিল বলতে চাও ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘তা হতে পারে না ।’

‘কিছু ভাই তো ছিল’, এসখার জোর করল । উনি বলেন যে, ‘এখানে এই স্ট্রীপেই রয়েছে । আমি আপনাকে চিনিরে দেব, তারপর সব ঘটনার কথা শোনাবো ।’

মিস র্যাফারেল চাপাস্বরে যেন শপথ নিলেন । মৃত মেজর প্যাঙ্গ্রেভ সম্পর্কে ‘তিনি বা ভাবতেন সে কথাই তার মূখ থেকে বেরিয়ে এল ।

‘তাহলে আসল ব্যাপার হল তিনি বাই বলে থাকুন তার কোন কিছুই সত্যি নয় ।’ তিনি বললেন ।

‘আশ্চর্য না হয়ে পারছি না,’ মিস মার্শল বললেন ।

‘আবার সেই একই জারগার’, মিস র্যাফারেল বললেন । ‘বুড়ো বাক্য-বাগীশ শিকারের গল্প বলতে শুরু করে, শুরুর, বাঘ, হাতি, সিংহের মূখ থেকে বাঁচা । এর দু’একটা সত্যি হলেও হতে পারে, তবে বেশির ভাগই গালগল্প আর না হয় অন্য কারো জীবনের ঘটনা । তারপর এসে যায় খুনের কথা আর তিনি একটা খুনের কাহিনী ঢাকা দিতে আমদানী করেন আর এক খুনের কাহিনী । আর সব কাহিনীই তারই জীবনের কাহিনী বলে চালাতেও থাকেন । আমার বিশ্বাস এর দশটার মধ্যে নটাই তিনি কাগজে বা পড়েছেন বা টিভিতে বা দেখেন সেই ঘটনা ।’

মিস র্যাফারেল এবার কিছু অনুমোদনের ভঙ্গীতে এসখারকে বললেন, ‘তুমি তাহলে স্বীকার করছ মেজরের কথা মনযোগ দিয়ে শোন নি । এরকম স্তো হতে পারে তুমি তার কথা ভুল বুঝেছিলে ?’

‘আমি নিশ্চিত তিনি কোন স্ট্রীলোকের কথাই বলছিলেন,’ এসখার বলল একরোখার মত । ‘কারণ আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম সে কে হতে পারে ।’

‘কে হতে পারে বলে আপনার মনে হয় ?’ মিস মার্শল বললেন । এসখার লাল হয়ে উঠতে একটু বিহ্বলভাবে রক্তমে উঠল ।

‘ওহ, আমি বাস্তবিক—মানে আমি ঠিক—।’

মিস মার্শাল চাপ দিলেন না। মিঃ র‍্যাঙ্কারেলের উপস্থিতিতে এসখার ওয়াল্টার্স কি ভাবেন সে কথা জানার চেষ্টা প্রতিবন্ধ হলে উঠতে পারে। এটা জানার সহজ পথ হল দুই মহিলা সামনে বসে একান্তে আলাপ করা। আর হাছাড়া এ সম্ভাবনাও বাতিল করা চলে না যে এসখার ওয়াল্টার্স মিথ্যা কথা বলছে না। মিস মার্শাল এ সম্ভাবনার কথা প্রকাশ্যে জানাতে চাননি তবে তিনি এটা সম্ভব ভাবছেন ঠিকই তবে বিশ্বাস করে নিসেন নি। প্রথমতঃ তিনি এসখার ওয়াল্টার্সকে মিথ্যাবাদী ভাবেন না (তবে কে বলতে পারে)। দ্বিতীয়তঃ মিথ্যে বলার সঙ্গত কারণ তিনি খুঁজে পাচ্ছেন না।

‘কিছু আপনি বলছেন,’ মিঃ র‍্যাঙ্কারেল এবার মিস মার্শালের দিকে তাকালেন, ‘তিনি ওই খুনীর সম্পর্কে’ কথা বলেছিলেন আর তার কাছে খুনীর একখানা ছবিও ছিল জানিয়ে সেখানা আপনাকে দেখাতে যাচ্ছিলেন।’

‘আমি এমনই ভেবেছিলাম, ঠিকই।’

‘আপনি এরকম ভেবেছিলেন? অথচ গোড়ার আপনি নিশ্চিত এ কথাই’ বলেছিলেন।’

মিস মার্শাল কিছুটা অনমনীয় ভঙ্গীতে সতেজে উত্তর দিতে চাইলেন।

‘অন্যের সঙ্গে কথোপকথনের পূর্বো অংশ সঠিকভাবে আবার প্রকাশ করা সহজ কাজ নয়, অপরে কি বলেছে সে ব্যক্তির ফটো তোলার তো নয়ই। এক্ষেত্রে অপরে কি বলতে চেয়েছে তার যে কোন অর্থ কেউ ভেবে নিলে সেটাই স্বাভাবিক। এরপর, যেন তাদের মূখে কথাগুলো বাসিয়ে দেয়া হয়। মেজর প্যালাগ্রেভ আমাকে এই গল্পটা বলেছিলেন সে কথা ঠিক। তিনি বলেছিলেন একজন ডাক্তার এই লোকটির বিষয়ে ডাকে বলেছিলেন আর তার একখানা ফটোও দেখিয়েছিলেন। এ ব্যাপারে আমি যদি সঠিক কথাটা বলতে চাই তাহলে বলবো, তিনি আমাকে যে কথা বলেছিলেন তাহলে এই বকব : ‘আপনি একজন খুনীর ফটো দেখতে চান?’ আর স্বভাবতই আমি ধরে নিয়েছিলাম তিনি যে কাহিনী আমাকে বলেছিলেন ফটোটো সেই কাহিনীতে বলা খুনীরই নিশ্চিতভাবেই। তবে আমাকে স্বীকার করতেই হবে যে এটাও সম্ভব—অল্পই সম্ভব যে তার মনের ভিতর এমন ধারণার জন্মও হয়ে থাকতে পারে যে আগেকার সেই ফটো থাকা সত্ত্বেও নতুন কোন ফটো তিনি নিয়ে থাকলে সেটাকেই খুনী বলে ভাবতে চেয়েছিলেন।’

‘এই মেয়েদের নিয়ে পারা যায় না,’ হতাশার বলে উঠলেন এবার মিঃ

র্যাকারেল। 'আপনারা সকলেই সম্মান, কোনও ভয় নেই। কোনও কিছু সঠিক ভাবে বলতেও পারেন না। কোনও জিনিস আসলে কি সে সম্বন্ধে কখনো জানাও আপনাদের নেই, আর এখন,' বিব্রত হয়ে বলে চললেন তিনি, কোথার গিয়ে দাঁড়ালাম আমরা? ইভলিন হিলিংডন বা গ্রেগের স্ত্রী, লাকী? সব ব্যাপারটাই ভুল হয়ে গেল।'

আচমকা পাশেই একটা কানির শব্দ জেগে উঠল। আর্থার জ্যাকসন মিস র্যাকারেলের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। সে এমনই নিঃশব্দে এসেছিল যে কেউই লক্ষ্য করে নি।

'আপনার মালিশের সময় হয়েছে, স্যর,' ও বলল।

কি র্যাকারেলের সঙ্গে সঙ্গেই মেজাজ গরম হয়ে উঠল।

'নিঃশব্দে শিকারির মত এসে উদ্ভ্র হলে ব্যাপার কি? আমি চমকে গেছি। টেরই পাইনি।'

'খুব দঃখিত, স্যর।'

'আজ আর মালিশ করাবো না ভাবছি। কিছুই কাজ হয় না এই বাচ্চে-ভাই মালিশে।'

'একি বলছেন, স্যর, এমন কথা বলবেন না,' জ্যাকসন পদ্রোপদ্রির পেশাদারী ভঙ্গীতে বলে উঠল খুশির স্বরে। 'ছেড়ে দিলে ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পারবেন, স্যর।'

দক্ষ হাতে জ্যাকসন হুইল চেয়ার ঘুরিয়ে নিল।

মিস মাপলি এবার উঠে দাঁড়িয়ে এসবাবোব দিকে হাসিমুখে তাকিয়ে ভীতের পথ ধরে হাটতে শুরু করলেন।

বার্তারো। রাজকীয় সুবিধা ছাড়া

সমুদ্রতীরে আজ সকালে প্রায় ফাঁকা। গ্রেগ তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে সমস্ত জলের মধ্যে আলোড়ন তুলছিল, লাকি বালিতে উপর হয়ে ওর রোদে সোঁদা তৈলাক্ত পিঠ উন্মুল্ল করে শায়িত, ওর সোনালী চুল ছড়িয়ে পড়েছিল কীথের বৃশাঙ্গে। হিলিংডনরাও উপস্থিত নেই। সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো বেশ কিছু জলসোঁকের সমাধিব্যাহারে চিৎ হয়ে শায়িত অবস্থায় স্পেনীয় ভাসার জলজল কথা বলতে ব্যস্ত। কিছু করানী আর ইতালির শিশু জলের কাছে

হাসিখেলার মনমুগ্ধ। ক্যানন আর মিস প্রেসকট চেরারে বসে সম্মেলনের দৃশ্য উপভোগ করিতে বাস্ত। ক্যাননের টাশি চোখের উপর নামানো, তাকে নিমিত্ত বলেই মনে হইছিল। মিস প্রেসকটের পাশে একখানা বসার উপযোগী খালি চেরার থাকায় মিস মার্শল সেখানাই দখল করিতে মনস্থ কবলেন।

‘উঃ কি অবস্থা,’ মিস মার্শল বসে বলে উঠলেন দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

‘জানি,’ মিস প্রেসকট বললেন।

কথাগুলো দুই মহিলার ভয়ানক মৃত্যুর শোকজ্ঞাপনের মতবোধ।

‘কেচারা মেয়েটা,’ মিস মার্শল বললেন।

‘খুবই দুঃখজনক,’ ক্যানন বলে উঠলেন। ‘খুবই নিশ্চয়ী ঘটনা।’

‘আমরা তো দু একবার, জেরেমি আর আমি, এ জায়গা ছেড়ে চলে স্পেন্ডেবিলিলাম। তারপরেই ঠিক করলাম কাজটা ঠিক হবে না। কেডালদের প্রতি একাজ তেমন ভাল হবে না। যাই ঘটুক এতে তো ওদের কোন অপরাধ নেই—এরকম ঘটনা তো যে কোন জায়গাতেই ঘটতে পারত।’

‘জীবনের মাকখানে আমরা মৃত্যুর মধ্যে উপস্থিত,’ ক্যানন শান্ত স্বরে বললেন।

‘এটা নিশ্চয়ই জানেন,’ মিস প্রেসকট বললেন, ‘কেডালরা তাদের সর্বস্ব এখানে হোটেলের জন্য ঢেলেছে। এটা তাই ওদের চালিয়ে যেতেই হবে, কোন উপায় নেই।’

‘সেরেটি খুবই মিষ্টি,’ মিস মার্শল বললেন, ‘তবে ইদানীং বোধ হয় গরীবটা ওর ভাল যাচ্ছে না।’

‘একটু স্মারটিক,’ প্রেসকট স্বীকার করলেন। ‘অবশ্য ওদের পরিবার—,’ তিনি মাথা কাঁকালেন।

‘আমার কিছু মনে হয়, যোরান,’ ক্যানন মৃদু অনুরোধের সুরে বললেন, ‘কিছু কিছু কথা—।’

‘প্রত্যেকেই এসব জানে,’ মিস প্রেসকট বললেন। ‘ওর পরিবারের সবাই আমাদের দিকেই থাকে। ওর প্রতিভামহীর—অশ্রুত স্বভাব ছিল—আর ওর এক কাকা টিউবের স্টেশনে তো সব জামাকাপড় খুলে ফেলেন। সেটা বোধ হয় গ্রানিপারকে।’

‘যোরান, এসব ব্যাপার কেন যে ব্যর্থবার বলে যাও—।’

‘খুবই দুঃখের কথা,’ মিস মার্শল মাথা কাঁকিয়ে বললেন। ‘তবে এখনকার সাক্ষাৎ খুব অসাধারণ কিছু নয়। আরো নিয়মের সেবারতের কর্তব্য বন্ধন,

হিলাম তখন একজন খুব সম্মানীয় বয়স্ক ব্যক্তির এই রকমই হয়েছিল। তারা ওঁর স্ত্রীকে কোন করার পর তিনি এসে তাকে কম্বলে জড়িয়ে ট্যান্ডি করে বাড়ি নিয়ে যান।

‘মলির নিকট আত্মীয়দের ব্যাপার অবশ্য ঠিকই আছে,’ মিস প্রেসকট বললেন। ‘ওর মায়ের সঙ্গে মলির কিছু সেরকম বনিবনা নেই, তবে সেকথা বললে আজকাল কোন মেয়েই মায়ের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না।’

‘এটা খুবই আপশোসের কথা,’ মিস মার্শাল বললেন। ‘কারণ কীচ মেয়েদের তাদের মায়েরদের অভিজ্ঞতা আর নানা বিষয়ের উপর জ্ঞান তাদের কাছ থেকেই নেয়া উচিত।’

‘ঠিক তাই,’ মিস প্রেসকট জোরের সঙ্গে উত্তর দিলেন। ‘জানেন, মলি একবার একটা লোকের ফাঁদে পড়েছিল—অযোগ্য লোক বতম্বর জানি।’

‘এরকম প্রায় ঘটে,’ মিস মার্শাল বললেন।

‘ওর আত্মীয়স্বজন স্বাভাবিকভাবেই সেটার আপত্তি জানান। ও তাদের সব কিছু জানান নি। বাড়ির লোক ঘটনার কথা শুনোঁছিল বাইরের কারো থেকে। মলির মা মলিকে বলেন লোকটিকে বাড়িতে নিয়ে যেতে যাতে সকলের সঙ্গে পরিচয় করানো যায়। কিছু বতম্বর জানি ও তাতে রাজি হয় নি। ব্যাপারটা ও অপমানকর ভেবে নেন ওই ভাবে বাড়িতে কাউকে নিয়ে গিয়ে দেখানো। ঠিক যেন কোন ছোড়া। এটা অবশ্য মলিরই হত।’

দীর্ঘশ্বাস ফেললেন মিস মার্শাল। ‘অল্প বয়সী ছেলেরােবের সঙ্গে ব্যবহারে সাবধানে পা ফেলতে হয়,’ আপনমনেই বললেন তিনি।

‘বাই হোক, ঘটনা এই রকম। বাড়ি থেকে ওকে লোকটার সঙ্গে দেখা করতে বারণও করে দেওয়া হয়।’

‘আজকাল এরকম করা সম্ভব হয় না,’ মিস মার্শাল বললেন। ‘মেয়েরা আজকাল চাকরি করছে, কেউ তাদের বারণ করল কিনা তাতে কিছু আসে যায় না, প্রচুর পুরুষের তাদের ওঠা বসা।’

‘কিন্তু তারপরেই ভাগ্যের কথা, মলির পরিচয় হল টিম কেন্সলের সঙ্গে,’ মিস প্রেসকট বললেন। ‘আর এর সঙ্গে সেই লোকটাও হচ্ছে যার ওর জীবন থেকে। বাড়ির লোকেরা কি স্বাভি যে পেরেছিল তা বলার নয়।’

‘আশা করি তারা এটা খোলাখুলি প্রকাশ করেনি,’ মিস মার্শাল বললেন। ‘এতে কি হয় জানেন, মেয়েদের ঠিক হত জোড় বাঁধার কাজে বাধা আসে।’

‘হ্যাঁ, স্বাভাবিকই তাই।’

‘কত কথা যে মনে পড়ে—,’ আপন মনে বললেন মিস মার্শল। তার মনে সেল সুন্দর অতীতে কোথাও। এক পার্টিতে তার পরিচয় হয়েছিল এক ভরুণের। তাকে চমৎকার লেগেছিল তার—বেশ হাসিখুশি, খোলাখোলা কথাবার্তা। তারপরেই তার বাবা ছেলেকে খুব আদর করে বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। সে বেশ বোগ্য আর চলার মতই ছিল; বেশ কয়েকবার তাকে বাড়িতে আসতে নিমন্ত্রণও করা হয়। মিস মার্শল কিছু দেখেছিলেন ছেলের আসলে অসম্ভব রকম একঘেঁয়ে। অত্যন্ত নিম্প্রভগোছের।

ক্যানন জুটিকে বেশ নিদ্রাচ্ছন্ন আর নিরাপদ বলেই মনে হওয়ায় মিস মার্শল ইচ্ছাকৃত ভাবেই যে বিষয়ে আলোচনা করতে উদ্ভিগ্ন তাই নিয়েই অগ্নসর হতে চাইলেন।

‘আপনারা নিশ্চয়ই এ ভায়গাটা সম্পর্কে এত ভাল জানেন,’ তিনি নিচু গলায় বললেন। ‘আপনারা বেশ কয়েক বছর তো এখানে এসেছেন, তাই না?’

‘মানে গত বছর আর তার দু বছর আগে। সেন্ট অনরে’ আমাদের খুবই প্রিয় জায়গা। চমৎকার সব মানুষ এখানে থাকেন। সতি আধুনিক আর পষাওয়ালা নয় তারা।’

‘তাহলে হিলিংডেন আর ডাইসনদের আপনারা বেশ ভালই চেনেন?’

‘হ্যাঁ, তা সেই রকমই বলতে পারেন।’

মিস মার্শল একটু কালির সঙ্গে কণ্ঠস্বর নিচু করলেন।

‘মেজর প্যালগ্রেভ এমন এক কাহিনী আমাকে শুনিয়েছিলেন,’ তিনি বললেন।

‘তার গল্পের বড়ি ভালই ছিল। অবশ্য তিনি প্রচুর খুঁজেছেন। আফ্রিকা’ ভাবত আর বর্তমান জাতি চীনদেশেও পাড়ি জমিয়েছিলেন।’

‘তা ঠিক। তবে ওই গল্পের কথা বার্নান। এ গল্পের বিষয় হল এই মাত্র বাদের নাম বললাম তাদেরই কোন একজনকে নিয়ে।’

‘ওহ!’ মিস প্রেসকট প্রায় চকিত কণ্ঠে বলে উঠলেন।

‘হ্যাঁ। আমি ভেবে অবাক হচ্ছিলাম—,’ মিস মার্শল বলতে তার চোখের দৃষ্টি ঘুরে গেল তীরের উপর যেখানে লাকি রোদ উপভোগ করে চলেছিল সারা শরীর দিয়ে। ‘ভারি চমৎকার চামড়ার রঙ, তাই না ওর?’ মিস মার্শল বললেন। ‘আর ওর চুল। দারুণ আকর্ষণীয়। অনেকটা মালি কেম্বালের চুলের মত, তাই না?’

‘একবার তখনই হল,’ মিস প্রেসকট বললেন, ‘বলির বেলায় একটা স্বাভাবিক আর ল্যাক্স বোতল থেকে পাওয়া।’

‘সিডা, বোলান’, আচমকা বেগে উঠে ক্যানন প্রেসকট বলে উঠলেন। ‘তোমার একবারও মনে হলনা কথাটা একেবারেই বলা উচিত নয়?’

‘এর মধ্যে খারাপ কিছু নেই’, তিন্ত স্বরে উত্তর দিলেন মিস প্রেসকট। ‘এটা আসল ঘটনা।’

‘আমার তো ভালই লাগে’, ক্যানন বললেন।

‘অবশ্যই। ভাল তো লাগবেই আর সেইজন্যেই তো এটা করে, তা’ বলছি, প্রিয়ার জেরেমী, এটা কোন মেয়েকে ধোঁকা দিতে পারবে না। কি বলেন?’ তিনি মিস মার্পলের দিকে তাকালেন।

‘মানে, আমার মনে হয়—’, মিস মার্পল বললেন, ‘আপনার অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই নেই—তবে আমারও কেমন যেন মনে হয় ওটা নয়। প্রতি পঞ্চম বা ষষ্ঠ দিনে চুলের গোড়াতে—’, তিনি দিকে তাকিয়ে ত্রস্তে দুই মহিলার মধ্যে স্তব্ধতা বোকাপড়া হয়ে গেল।

ক্যাননকে আবার নিশ্চয় বলতেই মনে হল।

‘স্নেজর প্যালগ্রেভ আমাকে এক অস্বাভাবিক কাহিনী’, মিস মার্পল চাপা গলায় বললেন। ‘সেটা ছিল—না, পড়ছে না। আমি আবার কানে সামান্য কন্স শুনছি। তিন্তে চাইছিলেন, বা ইঙ্গিত করতে চাইছিলেন—’, মেয়ে জোরে

‘কি বলতে চান আমি জানি। ওই সময় এ সময়’ শোনা গিয়েছিল—।

‘তার মানে যখন সেই—।’

‘যখন প্রথম মিসেস ডাইসন মারা যান। তার মৃত্যু প্রায় আশা করা যারনি। আসলে সকলের ধারণা জন্মেছিল রোগের ব্যতিক্রম জন্মেছিল তার, আসলে কোন রোগই ছিল না। তাই আচমকা রোগের আক্রমণ ঘটান পর তিনি যখন মারা গেলেন স্নেজর নানা কথা বলা শুরু করে।’

‘তখন—মানে, এ ব্যাপারে তখন কোন কামোলা হলনি?’

‘জানার একটু ধীরে পড়ে গিয়েছিলেন। ডাক্তারের কন্স ছিল আর তার রোগের অভিজ্ঞতাও ছিল না। তিনি স্নেজর সেই ধরনের কন্স মারা আর্টিস্টিক ওবসারভেশনই মনে করেন। এই সব ডাক্তার, ক্যানন নিশ্চয়ই রোগীর কথা ভেবন ভাবতে চাননা। তাদের কাছই হয় রোগের

কোন শিল দেয়া, তাতে কাজ না হলে আমার কিছুই কোন শিল দেয়া । তিনি গ্রন্থের পড়েছিলেন বা বললাম, তবে মনে হয়েছিল রোগীনারি যেন হয় আশ্বিনিক হাত ছিল আগে থেকে । অন্ততঃ তার ম্যামী তেমন কথাই বলেছিলেন, তাই কোথাও কোন রকম পক্ষপাত ছিল বলে ভাবাও যার্নি ।

‘কিন্তু আপনি নিজে বোধ হয় ভাবেন—’

‘আমি সব সময়েই মনটা খোলা রাখার চেষ্টা করি, তবে মাঝে মাঝে আমার মনে হয়— । অছাড়া লোকে যে নানা রকম কথা বলতে আরম্ভ করেছিল সেটা জ্ঞাবলে—’

‘জ্ঞাবলি ।’ ক্যানন উঠে বসলেন । তাকে বেশ অশুচি মনে হল ।

‘এসব কি হচ্ছে । সত্যি এ ধরনের বিপ্লী পরচর্চা আমার একেবারেই পছন্দ হয় না । এসব আমি একদম শুনতে রাজী নই । আমরা সবসময় এই ধরনের ব্যাপার এড়িয়ে এসেছি । মন্দ কিছু দেখবো না, মন্দ কিছু শুনবো না, মন্দ কিছু বলবো না—এমন কি এছাড়াও মন্দ কিছু ভাববো না । প্রত্যেক খ্রীষ্টান স্ত্রী পুরুষের এটাই জীবনবাণী হওয়া উচিত ।’

দুই মহিলাই এবার নীরব হয়ে বসে বইলেন । তারা ভিন্নমত আর নিজেদের শিক্ষার প্রতি সম্মতবশতই তারা পুরুষের সমালোচনা করতে চাইলেন না । তবে মনে মনে তারা খুবই যে বিক্ষুব্ধ তা বলাই বাহুল্য, এছাড়া তারা বিরক্ত আর অনুসন্ধানভেদে রাজী ছিলেন না । মিস প্রেসকট বেশ বিরক্ত হয়েই তাকালেন তাইয়ের দিকে । মিস মার্শল অবশ্য তার সেলাইয়ের সমস্যা হাতে তুলে নিয়ে সেপালের দিকেই তাকাতে চাইলেন ।

‘দাদা, শুনছ’ আচমকা এক শিশুর তীক্ষ্ণ গলা শোনা গেল । জর্জের ধাবে খেলা করতে ব্যস্ত কোন এক কবালী শিশুরই গলা । সকলের অজান্তে শিশুটি এসে প্রায় ক্যানন প্রেসকটের গা বেঁচে দাঁড়িয়েছিল ।

‘দাদা, শোনো’ মিষ্টি গলায় শিশুটি আবার বলল ।

‘কি হয়েছে, শ্রুতিনি শোনা ?’

শিশুটি পড়পড় করে বলে গেল । জলের কিনারায় আগে কে বাবে এই বিষয় নিয়েই দুজনের খিটিমিটি । ক্যানন প্রেসকট শিশুদের অসম্ভব রকম ভালবাসেন, বিশেষ করে বাচ্চা মেয়েদের । বাচ্চাদের কল্যাণ মিটিয়ে দেবার কাজে জনক পক্ষের ক্যানন দারুণ শ্রুশি হন । শ্রুশি মনে তাই তিনি উঠে পড়তে দেবী কল্যাণের না । বাচ্চাটির হাত ধরে তিনি এগিয়ে গেলেন জলের ধারে । মিস প্রেসকট আর মিস মার্শল হাঁকি মেয়ে বাঁচলেন । আবার শ্রুতিনি

হল তাদের অসমাপ্ত আলোচনা।

‘জেরেমী, এই ধরনের পরজা আপগেই ভালবাসেনা’, মিস প্রেসকট বললেন। ‘ভবুও সোকের মদ্য তো আর চাপা সেরা যায় না আর কানে না তুলেও পারা যায় না যেসব কথা। আপগেই যেমন বলোছি সে সম্বর কানাকানি নেহাত কম হয়নি।’

‘তারপর?’ মিস মার্শাল একটু কঁকুকে বললেন।

‘এই তরুণীর সম্ভবতঃ তখন নাম ছিল মিস গ্রেটোরেক্স, ঠিক মনে পড়ছে না। সে ছিল মিসেস ডাইসনের কোন ‘তুতো’ বোন আর সে ওঁকে দেখালোনা করত। ওষুধ খাওয়ানো ইত্যাদিও ওর কাজ ছিল।’ ইচ্ছাকৃত কণিক বিরতি। ‘এর সঙ্গে আবার বডম্‌র জানি মিঃ ডাইসন আর ওই মিস গ্রেটোরেক্সের মধ্যে কিছ্ একটা চলোছিল,’ চাপাগলার এবার বললেন মিস প্রেসকট। বহুসোকই সেটা লক্ষ্য করেছিল। এরকম জায়গার এসব কান্ড-কারখানা সোকের নজরে না পড়ে পারে না। তারপর ছিল সেই নির্দিষ্ট কথা-বার্তা যে এডওয়ার্ড হিলিংডেন নাকি স্ত্রীর জন্য কেমিস্টের কাছ থেকে কিছ্ কিনে এনেছিলেন।’

‘ওহ। এডওয়ার্ড হিলিংডেনও এর মধ্যে ছিলেন?’

‘নিশ্চয়ই, তিনিও দারুণভাবে আকর্ষণে জড়িত ছিলেন। সোকেও সেটা লক্ষ্য করেছিল। আর লাকি—মিস গ্রেটোরেক্স—দুজনের বিরুদ্ধে দুজনকে লাগিয়ে দিরোছিলেন। দুজন পদ্রুব, গ্রেগরী ডাইসন আর এডওয়ার্ড হিলিংডেন। ব্যাপারটা স্বাভাবিক কারণ লাকি বা মিস গ্রেটোরেক্স খুবই আকর্ষণীয়া ছিল।’

‘এখন অবশ্য ডেমন-অলপবরস আর নেই,’ মিস মার্শাল জবাব দিলেন।

‘ঠিক। তবে ও বরাবরই খুব সচেতন আর রূপচর্চার দক্ষ ছিল। অবশ্য গোড়ার দিকে ও যখন সেই গরীব আত্মীয়া ছিল তখন ততটা কলমলে ছিলনা। ওকে অবশ্য বরাবর মিসেস ডাইসনের প্রতি অনুরক্ত বলে মনে হরোছিল। তবে কি হয় সেকথা তো শুনেনেহন।’

‘সেই কেমিস্টের ব্যাপার কি রকম—এটা জানাজানি হল কি ভাবে?’

‘মানে, ব্যাপারটা জেমসটাউনে ষ্টোর্টনি—জামার মনে হয় ওরা সেসময় মাটিপীকে ছিল। ফরাসীরা বডম্‌র জানি ওষুধপত্রের ব্যাপারে কিছ্‌টা শিখিল আর তারপরেই কানাকানি শব্দ হর—জানেন নিশ্চয়ই এসব ব্যাপার কিভাবে হয়। কেমিস্ট কাউকে কিছ্ বলে আর তাতেই শব্দ হয়।’

মিস মার্শ'ল অবশ্য ভালই জানতেন ।

‘কেমিস্ট বলোছিল কর্ণেল হিলিংডন কিছ্‌র চেয়েছিলেন অথচ জিনিসটা কি ঠিক মত বলতে পারেন নি । একখানা কাগজে লেখা ছিল আর সেটা পড়ে তিনি জিনিসটা চেয়েছিলেন । যাই হোক এটা থেকেই লোকে বলাবলি শুরুর করে দেন ।’

‘কিছু আমি তো বুঝতে পারছি না কর্ণেল হিলিংডন কেন—,’ মিস মার্শ'ল একটু ব্যাধার পড়ে ছুঁচকে বললেন ।

‘আমার ধারণা তাকে আসলে যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা হয়েছিল । যাই হোক এরপরেই গ্রেগরী ডাইসন অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ভাবে অল্প কিছুদিনের মধ্যেই বিয়ে করেন । যতদূর জানি মাত্র একমাস পরে ।’

দুই মহিলা দৃষ্টি বিনিময় করলেন ।

‘কিছু সত্যিকার কোন সন্দেহ জাগেনি তো ?’ মিস মার্শ'ল প্রশ্ন করলেন ।

‘ওহ, না—শুধু কানাকানি, কিছু কথাবার্তা, এই আর কি । অবশ্য এমনও হতে পারে এসবের মধ্যে কিছুই ছিলনা ।’

‘মেজর প্যালগ্রেভ কিছু ভেবেছিলেন ছিল বলে ।’

‘তিনি আপনাকে এরকম কিছু বলেছিলেন ?’

‘আমি কথাটা তেমন মন দিয়ে শুনিনি,’ মিস মার্শ'ল বললেন । ‘আমি শুধু অবাক হচ্ছি তিনি আপনাকেও তেমন কিছু বলেছিলেন কিনা ?’

‘হ্যাঁ, তিনি একদিন ওকে দেখিয়ে কিছু মন্তব্য করেছিলেন,’ মিস প্রেসকট বললেন ।

‘সত্যি ? তিনি ওকে দেখিয়ে কথাটা বলেন ?’

‘হ্যাঁ । আমি অবশ্য প্রথমে ভেবেছিলাম তিনি মিসেস হিলিংডনের কথা বলছেন । তিনি একটু চুমকুড়ি ছুঁড়ে হেসে বলেছিলেন, ‘ওই মেয়েমানুষটিকে দেখে রাখুন । আমার মত হল উনি একটা খুন করেও বহাল ভবিয়তে ছাড়া পেয়ে শুরুর বেড়াচ্ছেন ।’ আমি খুবই চমকে গিয়েছিলাম তা না বললেও চলে । আমি উত্তর দিয়েছিলাম, ‘আপনি নিশ্চরই ঠাট্টা করছেন মেজর প্যালগ্রেভ ।’ উনি উত্তরে বলেন, ‘হ্যাঁ, প্রিয় মাদাম, ঠাট্টাই বটে ।’ ডাইসন আর হিলিংডনরা কাছের একটা টেবিলে বসে থাকায় আমি ভয় পাছিলাম তার না কথাগুলো শুনে ফেলে ।’ মেজর কথাটা শুনে হেসে বলেন, ‘কোন সুরাপানের পার্টিতে গিয়ে বিশেষ কাউকে আমার গ্রাসে পানীয় বা ককটেলের মেশাতে দিচ্ছি না আমি । এটা হবে সেই বর্জিল্লার সঙ্গে নৈশভোজ ।’

‘সত্যি আগ্রহ জাগানো কান্ড,’ মিস মার্শাল বললেন। ‘তিনি কি কোন ফটোর কথা বলেছিলেন?’

‘সেকথা মনে পড়ছে না—কোন খবরের কাগজের কাটা অংশ? কে জানে?’

মিস মার্শাল মুখ ঝুলতে গিয়েও থেমে গেলেন। আচমকা সূর্যের সামনে ছায়া পড়ল। ইভিলিন হিলিংডন এসে দাঁড়িয়েছিল।

‘সুপ্রভাত,’ সে বলল।

‘অবাক হচ্ছিলাম কোথায় গেলেন ভেবে,’ মিস প্রেসকট হাসিমুখে তাকালেন।

‘জেমসটাউনে কিছ্ কেনাকাটা করতে গিয়েছিলাম।’

‘তাই বুঝি?’

মিস প্রেসকট এবার বিনা কারণেই চারদিকে তাকালেন।

ব্যাপারটা লক্ষ্য করে ইভিলিন বলল, ‘আমি একাই গিয়েছিলাম। এডওয়ার্ড যায়নি, ও কেনাকাটা সহ্য করতে পারে না।’

‘মনে ধরার মত কিছ্ পেলেন নাকি?’

‘সে রকম কিছ্ কিনতে যাইনি। শুধু কেমিস্টের দোকানে গিয়েছিলাম।

মৃদু হেসে মাথা হেলিয়ে ইভিলিন ভাইরের পথ ধরে এগিয়ে গেল।

‘হিলিংডনেরা খুব ভাল লোক,’ মিস প্রেসকট বললেন। ‘তবে ইভিলিনকে কেন যেন মনে হয় সহজে বুদ্ধিতে পারা যায় না, তাই না? ওর ব্যবহার খুব সুন্দর তবু যেন মনে হয় সবটা বোঝা যায় না।’

মিস মার্শাল চিন্তিত ভাবে সায় জানানালেন।

‘ও কি ভাবছে একেবারেই বুদ্ধিতে পারা যায় না,’ মিস প্রেসকট আবার বললেন।

‘আমার মনে হয় এটাই বোধ হয় ভালো,’ মিস মার্শাল বললেন।

‘মাশ করবেন, কি বললেন?’

‘না, ও কিছ্ নয়, বলছিলাম আমার মনে হয় ওঁর চিন্তা সম্ভবতঃ—

‘ওহ,’ মিস প্রেসকট বললেন একটু ধাঁধায় পড়ে। ‘আপনি বললেন বুদ্ধিতে পেরেছি।’ তিনি প্রসঙ্গ বদলাতে চাইলেন। ‘আমার ষতদূর জানা আছে হ্যাম্পসায়ারে ওদের চমৎকার বাড়ি রয়েছে আর এক ছেলে—না বোধ হয় দু’টি ছেলে—ওরা নাকি দুই ছেলের একজন বোধহয় উইনচেস্টারে গেছে।’

‘হ্যাম্পসায়ার আপনি ভালই চেনেন নিশ্চয়ই?’

‘না, না, একেবারেই না বলাই ভাল। খুব সম্ভব ওদের বাড়ি হল
ম্যালটনে।’

‘বুঝেছি’, মিস মার্পল উত্তর দিলেন। ‘ডাইসনেরা থাকেন কোথায়?’

‘ক্যালিফোর্নিয়ায়’, মিস প্রেসকট বললেন। ‘তবে যখন দেশে থাকে।
ওরা দারুণ বেরিয়ে বেড়ায়।’

‘বেড়ানোর সময় যাদের সঙ্গে আলাপ হয় তাদের সম্পর্কে আমরা কত কম
জানি’, মিস মার্পল বললেন। ‘মানে—কি বলব—তারা যা বলে সে কথাই
আমাদের না মেনে নেয়া ছাড়া উপায় থাকেনা। যেমন ধরুন, আপনি কি
জানেন ডাইসনরা সত্যিই ক্যালিফোর্নিয়ায় থাকেন কি না?’

মিস প্রেসকটকে বেশ চমকে উঠতে দেখা গেল।

‘আমি ষতটা জানি মিঃ ডাইসনই একথা বলেছিলেন।’

‘হ্যাঁ, ঠিক এই কথাই বলছিলাম। হিডিংডনের বেলাতেও বোধহয়
একই কথা। আমার কথার মানে হল তারা বলেছেন তারা হ্যাম্পসায়ারে থাকেন
সেই কথাটাই আপনিও বলেছেন, তাই না?’

মিস প্রেসকটকে সত্যিই এবার ভয় পেয়েছেন মনে হল। ‘আপনি কি
বলতে চাইছেন ওরা সত্যিই হ্যাম্পসায়ারে থাকেন না?’ তিনি প্রশ্ন করলেন।

‘না, না, কক্কনও না, সেকথা বলছি না,’ মিস মার্পল তড়াতাড়ি মাপ
চাইবার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন। ‘আমি কেবল বোঝাতে চাইছিলাম মানুষ
অপরের সম্পর্কে কি জানে বা জানতে না পারে। এটা একটা উদাহরণ
দিলাম মাত্র। যেমন ধরুন আমি বলেছি আমি সেট মেরী মীডে পার্ক,
জায়গাটার নাম আপনি কখনই হয়তো শোনে ন। কিন্তু আপনাকে না
বলে আপনি কখনই এ কথা জানতে পারতেন না, তাই না?’

মিস প্রেসকট বলতে গিয়েও বললেন ‘না মিস মার্পল কোথায় থাকেন তা
নিজে তার মাথা ব্যথা নেই। গ্রামের দিকে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের কোথাও এটুকুই
শুধু তিনি জানেন উনি যেমন বলেছিলেন।’ মিস প্রেসকট শুধু বললেন,
‘ওহ, আপনি যা বলতে চাইছেন বুঝেছি। আর একথাও জানি বিদেশে
থাকলে মানুষ ততটা সতর্কও থাকতে পারে না।’

‘আমি কিছু একথা বলতে চাইনি,’ মিস মার্পল বললেন।

মিস মার্পলের মনে বিচিত্র, অদ্ভুত কিছু চিন্তার ভাব নেমে উঠছিল।
উনি কি সত্যিই জানেন ক্যানন প্রেসকট আর মিস প্রেসকট সত্যিই ক্যানন
প্রেসকট আর মিস প্রেসকট কি না? এটা শুধু তাদেরই কথা। একথায়

প্রদ্ব ভোলার মত কোন প্রমাণ নেই। কারো মনে কোন উদ্দেশ্য থাকলে সহজেই এ ধরনের পরিচয় প্রচার করতে পারে—শুধু কুকুরের গলার পরিচয়-পত্র বদলিয়ে দেওয়ার মত। পোশাক আর কথাবার্তা থাকলেই হল...।’

নিজের এলাকার যাজকদের সম্পর্কে মিস মার্পল ভালরকমই ওয়াকিবহাল, তবে প্রেসকটরা এসেছেন ডারহাম থেকে সম্ভবতঃ। তার অবশ্য সন্দেহ নেই ওরা আসলে প্রেসকট—তবে কথাটা ঘুরে ফিরে একই জায়গায় এসে পড়ছে। এ পরিচয় ওদেরই জানানো—অর্থাৎ লোকে যা বলে তাই বিশ্বাস করে নেয়া।

হয়তো এ ব্যাপারে সতর্ক হওয়া দরকার মানুষের। হয়তো...মিস মার্পল মাথা নাড়লেন।

উনিশ ॥ জুতোর ব্যবহার

ক্যানন প্রেসকট একটু হাঁফিয়ে উঠেছিলেন সেটা স্পষ্টই বৃষ্টিতে পারা গেল জলের ধার থেকে তিনি ফিরতে (বাচ্চাদের সঙ্গে খেলা খুব পরিশ্রমসাধ্য কাজ)।

এরপরেই তিনি বোনের সঙ্গে হোটলে ফিরে গেলেন জায়গাটা বড় গরম টেব পেয়ে।

‘কিছু’, ওদের ফিরে যেতে দেখে সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো বলে উঠলেন, ‘সমুদ্রতীর আবার গরম হতে পারে? একেবারে বাজে কথা—তাছাড়া ওর হাত আর গলার অবস্থা লক্ষ্য করেছেন? সমস্ত আশ্চেপ্টে ঢাকা। অবশ্য এটাই ভাল। ওর চামড়া বীভৎস, খোসা ছাড়ানো মুরগীর মত।’

মিস মার্পল জোরে শ্বাস নিলেন। সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরোর সঙ্গে কথা বলার এই সুযোগ। দর্ভাগ্যবশতঃ কি বলবেন তাই তিনি ভেবে পেলেন না। দুজনের মধ্যে কোন মিল খুঁজে পাওয়া খুবই কঠিন তাতে সন্দেহ ছিল না।

‘আপনার ছেলেমেয়ে আছে, সেনোরা?’ মিস মার্পল খবর নিতে চাইলেন।

‘তিন দেবদূত,’ আঙুল চুম্বন করে বললেন সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো।

মিস মার্পল অবশ্য বৃষ্টিতে পারলেন তারা স্বর্গে না সেনোরা তাদের চরিত্রের কণ্ঠস্বর সললেন দেবদূত বলে।

উপস্থিত একজন ভদ্রলোক স্প্যানীশ ভাষায় কিছু মন্তব্য করলে সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো ষাড় ফিরিয়ে সুরেলা কণ্ঠে বেশ জোরে হেসে উঠলেন।

‘উনি কি বললেন বদ্বতে পারলেন?’ সেনোরা মিস মার্শলকে প্রশ্ন করলেন।

‘না, একবারেই বদ্বিনি,’ মার্জনা চাইলেন মিস মার্শল।

‘আপনার না বোঝাই ভালো হয়েছে। লোকটা ভারি দুষ্টু।’

স্পেনীয় ভাষায় দ্রুত কিছু হাসিমুখের জেগে উঠল।

‘জঘন্য—জঘন্য একদম জঘন্য,’ আবার ইংরাজীতে ফিরলেন সেনোরা গম্ভীর হয়ে। ‘এই যে পদলিখ আমাদের স্বীপ ছেড়ে দিতে চাইছেন। আমি খুব আপত্তি করলাম, চিৎকার করলাম, হাত পা ছুঁড়লাম—কিন্তু তবু ওদের এক উত্তর ‘না—না। জানেন শেষকালে কি হবে—আমরা সবাই খুন হব।’

সেনোরার দেহরক্ষী তাকে সান্না জোগাতে চাইলেন।

‘যা বলছি সত্যি—আমি বলছি এখানে দুর্ভাগ্য জড়িয়ে আছে। গোড়া থেকেই আমি জানতাম—ওই বড়ো মেজর, কুৎসিত সেই লোকটা—ওর এক চোখ শয়তানের—মনে আছে? যে তার চোখের সামনে পড়বে—খুব খারাপ—খুব খারাপ! আমাদের দিকে ষড়বার তিনি তাকিয়েছেন আমি ক্রশ একেছি,’ সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো ক্রশ চিহ্ন একে দেখাতে চাইলেন। ‘তবে ওর চোখের দৃষ্টি টারা বলেই আমার দিকে কখন তাকিয়েছেন সব সময় বদ্বতে পারিনি—।’

‘ওঁর একটা চোখ কাচের ছিল,’ মিস মার্শল বললেন। ‘খুব ছেলেবেলার খুব সম্ভব দুর্ঘটনায় চোখটা নষ্ট হয়ে যায়। এটা তার দোষ নয়।’

‘তবু আমি বলছি উনি দুর্ভাগ্য বয়ে আনতেন—আমি এও বলছি ওর ওটা শয়তানের চোখ।’

সেনোরা দ্য ক্যাসপিয়েরো আবার আঙুল তুলে ক্রশ চিহ্ন আঁকলেন। তারপর খুঁশ হয়েই বললেন, ‘যাক তিনি মারা গেছেন—তার দিকে আর আমাকে তাকাতে হবে না। কুৎসিত জিনিসের দিকে তাকাতে ভালবাসিনা আমি।’

মিস মার্শলের মনে হল হতভাগ্য মেজর প্যালাগ্রেভের সমাধির পক্ষে এ কথাটা খুবই নিষ্ঠুর সমাধিলিপি।

ভাঁয়ের একটু দূরে গ্রেগরী ডাইসন জল ছেড়ে উঠে এল। লাকি বালির উপর অন্যাপাশ ফিরে শায়িত। ইভিলিন হিলিঙেন লাকির দিকে তাকিয়ে

দেখাছিল। তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে কোন কারণ ছাড়াই মিস মার্প'ল একটু কেঁপে উঠলেন।

‘এই রোম্বুদ্রে নিশ্চয়ই শীত লাগার কথা নয়, তবে এমন হল কেন,’ কথাটা মিস মার্প'লের মনে চকিতে জেগে উঠল।

কি যেন এক পুরনো প্রবাদ ছিল— ‘তোমার সমাধির উপর হংসের পদ-ধ্বনি’—মিস মার্প'ল ধীর পায়ে উঠে নিজের বাঙলোর দিকে ফিরে চললেন।

চলার মূখে তার দেখা হল মিঃ র্যাফায়েল আর এসথার ওয়াল্টার্সের সঙ্গে। তাঁদের পথ ধরে আসছিলেন তারা। মিঃ র্যাফায়েল তাকে দেখে চোখ টিপলেন, মিস মার্প'ল প্রত্যুত্তর দিলেন না সেভাবে। ব্যাপারটা তার পছন্দ হল না।

তিনি বাঙলোয় ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। হঠাৎই তার নিজেকে ভীষণ ক্লান্ত, বয়সের ভারে বিষন্ন আর উদ্ভিন্ন মনে হতে লাগলো।

তিনি নিশ্চিতভাবে বৃদ্ধিতে পারছিলেন আর নষ্ট করার মত সময় একদম হাতে নেই—একেবারেই তা নেই... বড় দোর হয়ে যাচ্ছে...সূর্যাস্তের বেশি দোর নেই—মানুষ সূর্যের দিকে ঘসা কাচের মধ্য দিয়েই তাকায়—কেউ তাকে যে একটা ঘসা কাচ দিয়েছিল সেটা কোথায় গেল?...

না, এটা বোধ হয় তার আর প্রয়োজন হবে না। সূর্যের সামনে নেমে এসেছে একটা ছায়ার আশ্রয়, ঢাকা পড়ে গেছে সূর্যের আলো। একটা ছায়া। ইভিলিন হিলিংডনের ছায়া—না, ইভিলিন হিলিংডনের ছায়া নয়—সেই ছায়া (কি যেন সেই কথাগুলো)। হ্যাঁ ‘মৃত্যু উপত্যকার ছায়া’। ঠিক মনে পড়েছে। কিন্তু কি যেন—কি যেন? মনে করতেই হবে তাকে। শরতানের চোখ এড়ানোর জন্য ক্রম চিহ্ন আঁকা...মেজর প্যালগ্রেভের অশুভ চোখ...।

তার চোখের পাতা এবার উন্মুক্ত হল—তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু একটা ছায়ার আবির্ভাব টের পাচ্ছেন তিনি—কেউ তার জানালায় উঁকি মারতে চাইছে।

ছায়াটা এবার সরে গেল—এবার মিস মার্প'ল বৃদ্ধিতে পারলেন কার ছায়া—লোকটি জ্যাকসন।

‘চরম অসম্ভাব্য—এভাবে কারো ঘরে উঁকি দেয়া,’ ভাবলেন মিস মার্প'ল—সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল একেবারে জোনাস প্যাররীর মত।

এই তুলনা অবশ্য জ্যাকসনের পক্ষে শৃঙ্খলকর কিছু নয়।

এবার যে কথা তার মনে জাগলো তা হল জ্যাকসন এভাবে তার ঘরে উঁকি-

ক'দিক মারছিল কি কারণে ? তিনি ঘরে আছেন কিনা জানার জন্যে ? বা
তিনি ঘরে থাকলেও ঘুমিয়ে রয়েছেন কিনা জানতে ?

এবার দেরি না করে উঠে পড়লেন মিস মার্প'ল, তারপর বাথরুমে ঢুকে
সতর্কভাবে জানালা দিয়ে তাকালেন ।

আর্থার জ্যাকসন পাশের বাঙলোর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে । বাঙলোটা
মিঃ র্যাফায়েলের । তিনি দেখলেন জ্যাকসন চারদিকে চাকিত দৃষ্টি মেলে দ্রুত
বাঙলোর মধ্যে ঢুকে গেল । ভারি মজার ব্যাপার মিস মার্প'ল ভাবলেন ।
একমুহুর্তে তাকিয়ে দেখার মানে কি হওয়া সম্ভব ? বরং সোজাসৃজি মিঃ
র্যাফায়েলের কামরায় ঢুকে যাওয়াই তো জ্যাকসনের পক্ষে স্বাভাবিক কাজ
হতে পারত । যেহেতু বাঙলোর পিছনেই ওর নিজের ঘর । নানা কারণে
সে তো বারবার যাতায়াতও করে এইভাবে । তাহলে ওই রকম অপরাধী-
সদৃশ এদিক ওদিকে তাকানো কেন ? 'এর একটা কারণই হওয়া সম্ভব,' নিজের
প্রশ্নের নিজেই যেন উত্তর দিলেন মিস মার্প'ল 'সে নিশ্চিত হতে চাইছিল এই
বিশেষ মূহুর্তে তাকে এখানে কেউ না দেখে ফেলে যেহেতু সে বিশেষ কোন
কিছু করতে চলেছে ।

বিশেষ এই মূহুর্তে সকলেই প্রায় সমুদ্রতীরে স্নান করার ব্যস্ত, একমাত্র
যারা বাইরে গেছে তারা ছাড়া । মিনিট কুড়ির মধ্যে জ্যাকসনও সেখানে
হাজির হবে মিঃ র্যাফায়েলের স্নানের ব্যবস্থা করার জন্যে । সে যদি কারো
নজরের বাইরে থেকে বাঙলোয় কিছু করতে চায় তাহলে এটাই সবচেয়ে উপ-
যুক্ত সময় । সে নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে মিস মার্প'ল বিছানায় ঘুমিয়ে
রয়েছেন । আর সে এটাও দেখে নিয়েছে তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না যেহেতু
কাছাকাছি কেউই নেই ।

ব্যাপারটা যে ঠিক তা নয় সেটাই প্রমাণ করবেন ঠিক করে নিলেন মিস
মার্প'ল ।

বিছানায় বসে তিনি পা থেকে তার সুন্দর স্যান্ডাল খুলে ফেলে একজোড়া
নরম রবারসোলের চম্পল পরে নিলেন । কিন্তু সেটাও পছন্দ না হওয়ায় তিনি
নাথা ঝাকালেন । চম্পল খুলে ফেলে স্লটেকস থেকে অন্য একজোড়া জুতো
বের করলেন তিনি । এই জুতোর একপাটির গোড়ালিটা দরজার পাশায়
আটকে প্রায় আলগা হয়ে গিয়েছিল । উকো ঘসে ঠিক করতে গিয়ে মিস মার্প'ল
সেটা আরও বিপর্যয়ের মুখে এনে ফেলেন । শেষ পর্যন্ত শুধু মোজা পায়েই
উঠে পড়লেন তিনি । বাতাসের গতিমুখে একপাল হরিণের পিছনে ধাওয়া

করা পাকা শিকারির মতই অতি সন্তর্পনে মিস মার্পল বাইরে বেরিয়ে এলেন। খুব সতর্ক ভঙ্গীতে মিস মার্পল মিঃ র‍্যাফারেলের বাঙালোটা পাক খেয়ে ঘুরতে চাইলেন। তারপর সেই সতর্ক ভঙ্গীতেই বাঙালোর কোণের দিকে চলে গেলেন। সেখানে দাঁড়িয়ে সঙ্গে হাতে করা আনা জুতো পায়ে পরে ফেললেন তিনি, জুতোর গোড়ালি একটু চেপে বসিয়েও দিলেন, তারপর সাবধানে বাঙালোর জানালার নিচে খুব সন্তর্পনে বসে পড়লেন হাঁটু মূড়ে। জ্যাকসন যদি কোন শব্দ শুনেন থাকে আর জানালার কাছে এসে তাকাতে চায় তাহলে মনে করবে কোন বৃদ্ধার জুতোর গোড়ালি খুলে ষাওয়ার পড়ে গেছেন। তবে আপাতদৃষ্টিতে বোঝা গেল জ্যাকসন কিছু শোনেনি।

আস্তে আস্তে খুব সন্তর্পনে মিস মার্পল তার মাথা তুলতে চাইলেন। বাঙালোর জানালাগুলো সবই খুব নিচু। কিছু লতা গাছের আড়ালে লুকিয়ে থেকে তিনি আস্তে মাথা তুলে ঘরের মধ্যে তাকালেন।

জ্যাকসন হাঁটুতে ভর রেখে একটা স্টুটকেসের সামনে উপবিষ্ট। স্টুটকেসের ঢাকনা খোলা। মিস মার্পল দেখতে পেলেন বিশেষ ধরনের স্টুটকেসই সেটা। অনেকগুলো বিশেষ মাপের খোপ রয়েছে স্টুটকেসের ভিতরে, যার মধ্যে চোখে পড়ছে নানা ধরনের কাগজপত্র সাজানো। জ্যাকসন কাগজগুলো চোখ বুলিয়ে দেখে চলেছিল। মাঝে মাঝে সে কোন লম্বা খাম খুলে কোন কাগজ বের করেও দেখাছিল। মিস মার্পল বেশিক্ষণ থাকতে চাইলেন না জানালার পিছনে। তিনি শূন্য জানতে চাইছিলেন জ্যাকসন কি করার উদ্দেশ্য নিয়ে বাঙালোর ঢুকছে। ব্যাপারটা তিনি দেখে নিতে পেরেছেন। জ্যাকসন চুরি করে কাগজপত্র দেখছে। সে বিশেষ কোন কাগজ দেখার চেষ্টা করছে বা স্বভাববশতঃ সব কিছু দেখে নিচ্ছে সেকথা ষাচাই করার কোন পথ তার নেই। তবে তিনি দৃঢ় নিশ্চিত হয়েছেন আর্থার জ্যাকসন আর জোনাস প্যারীর মধ্যে অবরূপের সাদৃশ্যই শূন্য নেই স্বভাবের মিলও যথেষ্ট।

এবার মিস মার্পলের সমস্যা হল এখান থেকে সরে যাওয়া। খুব সন্তর্পনে তিনি লতাপাতার আর ফুলের খোপ থেকে পিছিয়ে এসে উঠে দাঁড়ালেন আর জানালা ছেড়ে সরে এলেন। এরপর নিজের বাঙালোয় ফিরে জুতোটা খুলে ফেললেন। সম্ভ্রম দৃষ্টিতে তিনি জুতোর ফাটা গোড়ালির দিকে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। ভবিষ্যতে কোনদিন হয়তো আবার এটা কাজে লাগানো যাবে। খুবই কাজের জিনিস।

এরপর চম্পল পরে মিস মার্প'ল তাঁর দিকে যাওয়ার জন্য বাইরে বেরিয়ে এলেন ।

এসময় ওয়াশ্‌টন তখনও জল ছেড়ে ওঠেনি । মিস মার্প'ল এবার সেই সুযোগ কাজে লাগিয়ে তার ছেড়ে যাওয়া চেয়ারে গিয়ে বললেন ।

গ্রেগ আর লাকি সেনোরা দ্য ক্যাসপিনেরের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টার ব্যস্ত, তারা বেশ সোরগোল তুলছিল ।

মিস মার্প'ল প্রায় হাঁফাতে হাঁফাতে শান্ত স্বরে মিঃ র্যাফায়েলের দিকে না ফিরেই কথা বলতে চাইলেন ।

‘আপনি জানেন জ্যাকসন আপনার কাগজপত্র হাতড়ে বেড়ায় ?’

‘আশ্চর্য হচ্ছিনা’, মিঃ র্যাফায়েল উত্তর দিলেন । ‘একবার ধরেও ফেলেনিলাম । আপনি দেখেছেন ?’

‘হ্যাঁ, একটা জানালা দিয়ে দেখলাম । সে আপনার একটা সুটকেস খুলে আপনার কাগজপত্র দেখাচ্ছিল ।’

‘নিশ্চয়ই কোনভাবে চাবি হস্তিয়েছে সুটকেসের । খুব উদ্যোগী লোক বলতেই হবে । যদিও একাজে ওকে হতাশ হতে হবে । এমন কিছুর খুঁজে পাবেনা যাতে কোনরকম কাজে লাগতে পারে ওর ।’

‘ও আসছে এদিকে’, হোটেলের দিকে তাকানোর পর বলে উঠলেন মিস মার্প'ল ।

‘এবার আমার সেই বোকা বোকা স্নানের সময় হল ।’

একটু থামলেন মিঃ র্যাফায়েল কথাটা বলে । তারপর শান্ত স্বরে বললেন মিস মার্প'লকে লক্ষ্য করে, ‘আপনাকে বলছি—খুব বেশি রকম অনুসন্ধান দেখাতে চাইবেন না । এরপর আপনার অন্ত্যেষ্টিতে যোগ দিতে চাই না আমরা । নিজের বয়সের কথা ভেবে সাবধানে থাকবেন । এখানে এমন একজন আছে যার বিবেক বলে কিছুর নেই—কথাটা মনে রাখবেন ।’

কুড়ি ॥ নৈশ বিপদ সংকেত

সন্ধ্যা নেমে এল—চক্রে এক এক করে জ্বলে উঠতে শুরুর করল আলো-অতিথিরা পান ভোজন আর আনন্দে হয়ে উঠল উজ্জল—হয়তো এই উজ্জলতা

আগের চেয়ে কম আর জোরালো আওয়াজও নেই যেমন ছিল কয়েক দিন আগে—
—টীল ব্যাণ্ড বেজে চলেছিল বখারীতি ।

কিছু নাচ একটু আগেই আরম্ভ হইল । হাই তুলল অর্থাধদের কেউ কেউ—এবার শব্দায় আগ্রয় নেবার পালা—নিভে গেল আলো—নেমেছে অশ্লীলতার আর নৈশশব্দ—ঘুমিয়ে পড়ল গোল্ডেন পাম স্ট্রিট ।

‘ইভিলিন, ইভিলিন !’ কারো চাপা কণ্ঠস্বর শ্রীক্ষ্ম আর অগ্রস্ত ভাবের দ্বারা মনে হইল । ইভিলিন হিলিংডন একটু নড় উঠে বালিশ নিয়ে পাশ ফিরিল ।

‘ইভিলিন—দয়া করে একবার ওঠ ।’

ইভিলিন হিলিংডন এবার হাড়াগাড়ি বিছানায় উঠে বসল । ও দেখল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে টিম কেন্ডাল । ও অবাক হয়ে তার নিকে তাকালো ।

‘ইভিলিন, দয়া করে আমার সঙ্গে একবার আসতে পারবে ? মলি—মলি বৃদ্ধ অসুস্থ হয়ে পড়েছে । বৃদ্ধকে পারছি না ওর কি হয়েছে । আমার মনে হচ্ছে ও কিছু খেয়েছে ।’

ইভিলিন দ্রুত সামনে মলি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে ।

‘ঠিক আছে, টিম । তুমি ওর কাছে যাও, আমি এক্ষুণি কয়েক মিনিটের মধ্যে আসছি ।’

টিম কেন্ডাল দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল । ইভিলিন বিছানা থেকে নেমে একটা ড্রেসিং গাউন গায়ে চাড়িয়ে নিয়ে পাশের বিছানার দিকে তাকিয়ে দেখল । ওর স্বামীকে মনে হল ভাগানো হয়নি । সে পাশ ফিরে ঘুমে অচেতন, খুব ধীরে তার নিশ্বাস নিগত হয়ে চলেছে । এক মূহুর্ত দাঁড়িয়ে কিছু চিন্তা করল ইভিলিন, তারপর ও স্বামীকে না জাগানোই মনস্থ করল । ঘর ছেড়ে বাইরে গিয়ে বেশ দ্রুত পা চালালো ও । ক্রমে হোটেলের আসল বাড়ি ছাড়িয়ে ও টিম কেন্ডালের বাড়ীলো লক্ষ্য করে এগোলো । দরজার কাছেই ইভিলিনের সঙ্গে দেখা হল টিম কেন্ডালের ।

বিছানায় শায়িত ছিল মলি । বৃদ্ধো চোখই ওর বোজা আর শ্বাস-প্রশ্বাসের ধরনেই বুঝতে অসুবিধা হয় না সেটা স্বাভাবিক নয় । ইভিলিন সন্তপণে কঁদুকে পড়ল মলির উপর তারপর তাকে পাশ ফিরিয়ে দিয়ে কব্জি ধরে নাড়ী দেখতে চাইলো । ও মলির একটা চোখের পাতাও তুলে দেখে পাশে রাখা টেবিলের দিকে নজর দিল । টেবিলে অর্ধেক ভর্তি একখানা জলের

গ্রাস, দেখে বোকা যায় সেটা থেকে খানিকটা জল পান করা হয়েছে। গ্রাসের পাশেই ছিল একটা খালি ট্যাবলেটের শিশি। ইভিলিন সেটা হাতে তুলে নিল।

‘ওটা ওর ঘুমের ওষুধের শিশি’, টিম বলে উঠল। ‘শিশিটা গতকাল বা তার আগের দিনেও অর্ধেক ভরা ছিল। আমার মনে হয় ও সবগুলোই খেয়ে ফেলেছে।’

‘যাও, একদু’গি গিয়ে ডঃ গ্রাহামকে ডেকে নিয়ে এস’, ইভিলিন টিমকে বলে উঠল। ‘আর যাওয়ার সময় কাউকে বলে যাও কড়া এক কাপ কফি বানিয়ে নিয়ে আসতে। কতখানি কড়া করা যায় ততটাই করতে বলবে। শিপিং কর।’

টিম প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে। বেরোনোর মুখে ওর সঙ্গে ধাক্কা লাগলো এডওয়ার্ড হিলিংডনের।

‘ওহ, দুঃখিত, এডওয়ার্ড।’

‘কি ব্যাপার ঘটেছে এখানে?’ তীব্রস্বরে জানতে চাইলো এডওয়ার্ড। ‘কি হয়েছে?’

‘মালব ব্যাপার। ইভিলিন ওর কাছে আছে। আমি যাই, ডাক্তারকে ধরে আনতেই হবে। আমার মনে হচ্ছে আগেই ডাক্তারের কাছে গেলে ভাল করতাম—আমি—আমি ঠিক বুদ্ধিমান, ভাবলাম ইভিলিন বুঝবে, তাই তার কাছেই আগে যাই। মলি ডাক্তার ডাকা পছন্দ করে না তাই মনে করলাম হয়তো লাগবে না।’

প্রায় ছুটেতে চাইলো টিম। এডওয়ার্ড হিলিংডন দু’এক মিনিট ওর গমনপথের দিকে তাকিয়ে থেকে ঘরে ঢুকল।

‘কি হচ্ছে এখানে?’ ও প্রশ্ন করল। ‘খুব মারাত্মক?’

‘ওহ, এডওয়ার্ড এসেছ? ভেবেছিলাম তুমি জেগে উঠবে। এই বোকা মেয়েটা কি সব খেয়েছে।’

‘খুব খারাপ?’

‘কতগুলো পিল খেয়েছে না জেনে বলা শক্ত। আমার মনে হয় না চট করে ব্যবস্থা নিতে পারলে তেমন ভয়ের কিছু নয়। আমি কফি আনতে পাঠিয়েছি। কিছুটা খাইয়ে দিতে পারলে—।’

‘কিছু প্রশ্ন হল ও এমন কাজ কেন করবে? তুমি নিশ্চয়ই ভাবছ না—’, এডওয়ার্ড চুপ করে গেল।

‘আমি কি ভাবছি না?’ ইভিলিন প্রশ্ন করল।

‘পুলিশ যে তদন্ত করছে সেজন্য ও একাক্র করতে চেয়েছে?’

‘হ্যাঁ, সেটা হতে পারে। এ ধরনের ব্যাপারে স্ফার্বিক মানুষেরা এ ধরনের কাজ করে বসতে পারে।’

‘মিলিকে এ রকম মনে হয় না একেবারেই।’

‘দল্য লক’, ইভিলিন বলল। ‘যানের এককম ভালা যায় না তারাই কখনও কখনও এরকম করে বসতে পারে।’

‘হ্যাঁ, আমার মনে পড়ছে...’, আবাব খেমে গেল এডওয়ার্ড।

‘আসল কথাটা হল’, ইভিলিন বলল, ‘কেউই অপরের বিষয়ে কিছুই জানেনা।’ একটু খেমে ও আবাব বলল, ‘এমন কি একেবারে আপনজনের সম্পর্কেও...’

‘এটা একটু বেশি রকম বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না, ইভিলিন?’

‘আমার তা মনে হয় না। মানুষ সম্পর্কে’ বখন কিছু ভাবো ‘তখন সেটা তাদের যে বাতাবরণ তাঁর হয় তার উপর নির্ভর করেই ভাবো, নয়কি?’

‘আমি তোমাকে জানি’, এডওয়ার্ড শান্তস্বরে বলল।

‘এটা তোমার ভাবনা মাত্র।’

‘না, আমি নিশ্চিত। আর তুমিও আমার বিষয়ে সব জানো।’

ইভিলিন স্বামীর দিকে তাকিয়ে মলির বিছানার কাছে এগিয়ে গেল। ও এবার মলির কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল।

‘কিছু একটা দরকার। তবে ডাঃ গ্রাহাম আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করাই বোধ হয় ভাল—ওহ, ওই ওরা লোথ হয় এসে পড়েছে।’

২

‘এবার ঠিক আছে, এতেই হবে’, ডাঃ গ্রাহাম রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে নিশ্চিতভাবে নিঃশ্বাস ফেললেন।

‘আপনি বলছেন ও ভাল হয়ে উঠবে, স্যার?’ টিমের গলার উৎসব করে পড়ল।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভয় নেই। আমরা সময় মতই এসে পড়েছি। বাই হোক বিপদ ঘটানোর মত বেশি পরিমাণে পিল খাননি মিসেস কে’ডাল। তবে বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেলে ঠিক হয়ে যাবেন। তবে প্রথম দু একদিন দারুণ

স্বাধীন লাগবে ওর।' তিনি ওষুধের শিশিটা হাতে তুলে নিলেন। 'প্রশ্ন হল এই ওষুধ ওকে কে দিয়েছে?'

'নিউ ইয়র্কের একজন ডাক্তার। ওর ভাল ঘুম হত না।'

'বুদ্ধলাম। আজকাল ডাক্তারেরা সহজেই এইসব জিনিস রোগীদের দিতে অভ্যস্ত। কেউই এই সব তরুণ তরুণীদের বলতে চান না যে ঘুম না এলে দৃ একখানা বিস্কুট খেয়ে একটু ঘোরাঘুরি করুন, বা এক পাতা চিঠি লিখে ফেলুন। এরপর দেখা যাবে ঘুম নিজে থেকেই আসবে। অথচ আমরা এসব প্রায় ভুলে গিয়ে আজো আজো ওষুধ লিখে দিই। আপনাকে জীবন থেকেই শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। কোন বাচ্চা কাদলে তাকে কিছু খেতে দেবেন, কিছু বয়স্কদের ক্ষেত্রে তো তা হবে না।' কথাটা শেষ করে হাসলেন ডঃ গ্রাহাম। এবার তিনি বললেন, 'বাড়ী রাখতে পারি মিস মার্শালকে যদি প্রশ্ন করেন ঘুম না এলে তিনি কি করেন তাহলে তিনি বলবেন তিনি মনে মনে ভেড়া গুণতে থাকেন।' কথা শেষ করে তিনি পাশের বিছানার দিকে তাকালেন। মলি নড়ে উঠেছে। ওর চোখ খোলা। সে ওদের দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে তাকালো। কাউকে চিনতে পারার কোন ইঙ্গিত সে দৃষ্টিতে ছিল না। ডঃ গ্রাহাম মলির হাতটা তুলে নিলেন নিজের হাতে।

'কি ব্যাপার বলুন তো, নিজেকে নিয়ে কি করেছিলেন?'

মলি চোখ পিট পিট করলেও কোন কথা বলল না।

'একাজ কেন করেছিলে, মলি? আমায় বল, কেন?' টিম ওর অন্য হাত ধরে বলল।

তবুও মলির চোখ সরলো না। কারো উপর ওর যদি দৃষ্টি পড়ে থাকতে পারে সে হল ইভিলিন হিলিংডন। সে দৃষ্টিতে সামান্যতম প্রশ্নের সংকেত থাকলেও ধাকা সম্ভব তবে তা বলা কঠিনই ছিল। প্রশ্ন ছিল বুকেই যেন কথা বলল ইভিলিন।

'টিম এসে আমায় ডেকে আনো,' ও বলল।

মলির নজর এবার পর্যায়ক্রমে ঘুরে টিমের উপর থেকে ডঃ গ্রাহামের উপর পড়ল।

'আর চিন্তা নেই, ভাল হয়ে উঠবেন,' ডঃ গ্রাহাম বললেন। 'তবে একাজ আর করবেন না যেন।'

'ও এটা করতে চায়নি,' শান্তস্বরে বলল টিম। 'আমি ঠিক জানি ও করতে চায়নি। ও একটু ভাল করে ঘুমোতেই চেষ্টাচ্ছিল রাগিতে। হয়তো

প্রথমে পিল খেয়ে কাজ না হওয়ার ও আরও কয়েকটা খায়। তাই কি, মলি

খুব ধীরে মাথা নাড়ল মলি।

‘তুমি—তুমি বলছ ইচ্ছে করেই ওগুলো খেয়েছিলে?’ টিম প্রশ্ন করল।

এবার কথা বলল মলি। ‘হ্যাঁ’ ও বলল।

‘কিছু কেন, মলি? কেন?’

চোখের পাতা ওঠানামা করল। ‘ভয়ে’। কীল কঠ জেগে উঠল।

‘ভয়? কিসের ভয়?’

কিছু মলির চোখের পাতা বঁজ়ে গেল।

‘ওকে এই ভাবাই থাকতে দেয়া দরকার,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

কিছু টিম এব্দ ব্যস্তভাবে বলে উঠল, ‘কিসের ভয়? পদূলিশের? ওরা তোমাকে ভাড়া করতে নানা প্রস্তাব করে? অবাক হচ্ছনা! যে কোন মানুষই এতে ভয় পেয়ে থাকে। এটাই ওদের নীতি বোধ হয়। কেউ শব্দ একবারের জন্যও ভাবেনা—’ অচমক্য খেয়ে গেল ও।

ডঃ গ্রাহাম হাঃ তুলে দৃঢ় ভঙ্গীতে ওকে থামতে বলেছিলেন।

‘আমি স্বমোঃ চাই,’ মলি বলে উঠল।

‘আপনার পক্ষে এটাই সবচেয়ে ভাল,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

তিনি দরজার দিকে এগিয়ে গেলে ব্যাক সবাই তাকে অনুসরণ করল।

‘উনি স্বমোঃে পারবেন, এটাই দরকার,’ ডঃ গ্রাহাম আবার বললেন।

‘আমার কিছু করার আছে?’ টিম জানতে চাইলো। ওকে দেখে যেন অসুখ থেকে ওঠা একজন মানুষ বলেই মনে হচ্ছিল।

‘যদি মনে করে তাহলে আমি থাকতে পারি মলির কাছে, ইভিলিন বলল।

‘ওহ না। সব ঠিক আছে,’ টিম বলে উঠল।

ইভিলিন মলির কাছে এগিয়ে গেল। ‘তোমার কাছে থাকব, মলি?’

আবার ‘চোখের পাতা খুলে গেল মলির। ও বলল, ‘না,’ তারপর একটু খেমে বলল, ‘শব্দ টিম।’

টিম এসে মলির বিছানায় বসল।

‘আমি এই ভোঃ রয়েছি, মলি,’ ও বলে মলির একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল। ‘তুমি এবার স্বমোঃ। আমি তোমাকে ছেড়ে যাবো না।’

মৃদু শ্বাস ছেড়ে চোখ বঁজ়ল মলি।

ডঃ গ্রাহাম ব্যস্তলোর বাইরে একটু দাঁড়ালেন, হিলিংডেন দম্পতিও তার সঙ্গে ছিল।

‘আমার আর কিছুই করার নেই তাহলে, ডঃ গ্রাহাম?’ ইভিলিন প্রশ্ন করল।

‘আমার মনে হয় না, ধন্যবাদ, মিসেস হিলিংডন। স্বামীর সঙ্গে থাকাই ওর পক্ষে ভাল। মনে হয় আগামীকাল আবার—এই হোটেল চালাবার কথাও তো ওকে ভাবতে হবে—আমার মনে হয় সে সময় মিসেস কেন্ডালের কাছে কারো থাকা দরকার।’

‘আপনার কি মনে হয় ও আবার এরকম কিছু করতে পারে?’ এডওয়ার্ড হিলিংডন প্রশ্ন করল।

গ্রাহাম বিরক্তভাবে কপাল মূছলেন।

‘এধরনের ঘটনায় কেউই সঠিকভাবে বলতে পারে না। তবে বলতে গেলে সে সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। আপনি নিজেই দেখেছেন নিরাময়ের কাজ কি ধরনের যন্ত্রণাদায়ক। তবে এ কথাও ঠিক নিশ্চিত হতে পারা কঠিন। উনি হয়তো আরও কিছু ওই জিনিস কোথাও লুকিয়ে রেখে থাকতে পারেন।’

‘মলির মত মেয়ে কোনদিন আত্মহত্যা করার চেষ্টা করতে পারে একেবারে ভাবিনি,’ এডওয়ার্ড হিলিংডন বলল।

গ্রাহাম শূন্য স্বরে বললেন, ‘যারা আত্মহত্যা করব বলে ভয় দেখতে চায় তারা মনে রাখবেন, আত্মহত্যা করে না সচরাচর। যারা এটা করে না এবাই আত্মহত্যা করে। তারা এই ভাবেই নাটকীয়তা তৈরি করে আর সমাজেও বহাল ভবিষ্যতে থেকে যায়।’

‘মলিকে সব সময়েই কত হাসিখুশি উজ্জ্বল মেয়ে বলে মনে হয়েছে। আমার কেন জানিনা মনে হচ্ছে—’ একটু ইতস্ততঃ করল ইভিলিন—‘কথাটা আপনাকে বোধ হয় আমার বলা দরকার, ডঃ গ্রাহাম।’ ইভিলিন এবার তাকে ভিক্টোরিয়া মারা যাওয়ার দিন রাত্তিরে মলির সঙ্গে যে ওর কথাবার্তা হয়েছিল তা আনুপূর্বিক বলে গেল। ইভিলিনের কথা শেষ হওয়ার পর ডঃ গ্রাহামের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল।

‘কথাগুলো আমাকে জানানোর জন্য ধন্যবাদ, মিসেস হিলিংডন। এটা বেশ স্পষ্ট যে সমস্ত ঘটনার মধ্যে বেশ গভীরে প্রোথিত কোন গন্তগোলের বাঁড় রয়ে গেছে। হ্যাঁ, কাল সকালে মিসেস কেন্ডালের স্বামীর সঙ্গে কিছু কথা বলব আমি এ নিয়ে।’

‘কে’ডাল, আপনার স্ত্রীর ব্যাপারে অত্যন্ত জরুরী কয়েকটা কথা বলতে চাই আপনার সঙ্গে।’

ডঃ গ্রাহাম টিমের অফিসে বসে কথা গুলো বললেন। ইতিমধ্যে—ইভি-লিন হিলিংডন মলির কাছে তার দেখাশোনার জন্য হাজির হয়েছিল। ল্যাকিও আসবে বলে জানিয়ে রেখেছিল। মিস মার্শলও যথাসাধ্য সাহায্যের প্রতি-শ্রুতি দিয়েছিলেন। বেচারী টিমের অবস্থাটাই ঘোরা-লো—একদিকে হোটেলের দায়িত্ব অন্য দিকে স্ত্রী। সে এই টানাপোড়েনে প্রায় পাগল হয়ে উঠেছিল।

ডঃ গ্রাহামের প্রশ্ন শুনে টিম বলে উঠল, ‘ব্যাপারটা আমার মাথায় ঢুকছে না। মলিকে প্রায় বুঝতে পারছি না। ও একেবারে বদলে গেছে। আশ্চর্য ব্যাপার ছাড়া কি ভাববো বলুন?’

‘শুনলাম উনি কিছুদিন ধরে দৃশ্যমান দেখে চলেছিলেন?’

‘হ্যাঁ। হ্যাঁ, বেশ কিছুদিন ধরে ও কথাটা আমাকে বলছিল।’

‘কতদিন ধরে?’

‘ওহ, সেটা বলতে পারবো না। ধরুন—তা প্রায় একমাস হবে, বা তার চেয়েও বেশিদিন। ও—মানে আমরা দুজনেই ভেবেছিলাম, এগুলো নিছক একঘরনের দৃশ্যমান ছাড়া আর কিছুই না, বুঝেছেন?’

‘হ্যাঁ, বুঝতে পেরেছি। কিন্তু এর মধ্যে একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার লক্ষ্য করে রয়েছে সেটা আপনারা সম্ভবতঃ লক্ষ্য করেন নি। আর তা হল মিসেস কে’ডাল কোন লোক সম্পর্কে ভীত। এ ব্যাপার নিয়ে উনি কিছু বলেছেন আপনাকে?’

‘মানে—হ্যাঁ, বলেছে। দু একবার কথাটা জানিয়ে ও বলে যে কেউ যেন ওকে অনুসরণ করে।’

‘আহ। ও’র উপর কেউ গোয়েন্দাগিরি করছে?’

‘হ্যাঁ, ঠিক ওই কথাটাই ও ব্যবহার করেছিল একবার। ও বলেছিল ওরা ওর শত্রু, আর তারা এখানেও ওকে অনুসরণ করে এসেছে।’

‘মিসেস কে’ডালের কোন শত্রু আছে কিনা জানেন আপনি?’

‘না। কোন শত্রু থাকার কথাই নেই।’

‘আপনাদের বিষয় আগে ইন্স্যুরেন্স ঘটে থাকতে পারে এ রকম কোন ঘটনার কথা আপনার জানা আছে?’

‘ওহ, না, এরকম কিছু ঘটেনি। মলি ওর আত্মীয় পরিজনদের সঙ্গে

মানিয়ে নিতে পারত না, ব্যাস এঁটুকুই। ওর মা কিছুটা ছিটগল মহিলা, তার সঙ্গে থাকা খুব কঠিন ছিল, তাছাড়া—।’

‘বংশে কোন রকম মানসিক রোগের কথা শোনা গেছে?’

টিম সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই মূখ খুলেই আবার বন্ধ করল। একটা কলর নিয়ে নাড়াচাড়া করতে শুরু করল ও।

ভাস্কর এবার বললেন, ‘আমি এটা জানতে চাই, টিম। একথা আমাকে জানানো ভাল যদি এধরনের কিছু থাকে।’

‘মানে—হ্যাঁ, আমার বিশ্বাস, ছিল। খুব মারাত্মক কিছু না। যতদূর শূন্যোচ্চ ওর এক পিসীমা ছিলেন একটু ক্যাপাটে গোছের। তবে সেটা তেমন কিছু নয়। এ ধরনের ব্যাপার আমার মনে হয় যে কোন পরিবারেই ঘটে থাকে।’

‘হ্যাঁ, সেকথা ঠিক। আমি তোমাকে ভয় দেখাতে চাইনা, টিম, তবে এরকম হলে কিছুটা মানসিক এলোমেলো ভাব জেগে ওঠা সম্ভব যেমন ভেঙে পড়া বা কোন অশুভ কিছু কল্পনা করা। এটা ঘটে কোন বিশেষ চাপ দেখা দিলে।’

‘সত্যি বললে আমি তেমন কিছু জানিনা, টিম বলল এবার।’ ‘তাছাড়া সন্দেহ সব সময় তাদের পরিবারের ইতিহাসের সব কথা খুলে বলতে চায় না।’

‘না, না, এটা ঠিক কথা। মলির কোন :আগের বন্ধ ছিলনা? যেমন আগে কারো বাগদত্তা ছিল কিনা যে ওকে ভয় দেখাতে পারে দীর্ঘা বলতঃ। এ ধরনের কিছু ছিল?’

‘আমার জানা নেই। মনেও হয় না। তবে মলি আমি এসে পড়ার আগে একজনের সঙ্গে বিয়ের পাকা কথা দিয়েছিল। যতদূর জানি ওর বাড়ির সকলে এর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধে ছিল। আর মনে হয় মলি তাকে বিয়ে করার জন্য দৃঢ়তা দেখায় বিশেষ করে বাড়ির লোকজনের বিরুদ্ধতা করা আর তাদের অগ্রাহ্য করতেই।’ সামান্য হাসি জাগলো টিমের মুখে। ‘বরস কম থাকলে কি হয় নিশ্চয়ই জানেন। কেউ কোন ব্যাপারে বেশি আলোচনা করলে আপনার তাকেই আঁকড়ে ধরতে ইচ্ছে হলে, সে বেঁই হোক না কেন।’

ডঃ গ্রাহামও হাসলেন। ‘হ্যাঁ, এধরনের ব্যাপার চোখে পড়ে। ছেলেমেয়ে-দের আর্পাতিকর বন্ধ বাস্বর্ষবীর ব্যাপারে বোধ হয় নাক না গলানোই ভাল। তাদের মধ্যেই ওরা বরস প্রাপ্ত হতে থাকে। এখন প্রশ্ন হল, সেই লোকটি কি মলিকে কোন রকম ভয় দেখাতে চেয়েছে কোন রকম?,

‘না, এ সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। এ ধরনের কিছু হলে যদি মক্কাই আমার জানাতো। ও বা বলছে তাহল লোকটির প্রতি ওর ছেলেরান্ধী আকর্ষণ ছিল, বিশেষ করে তার বদনাম শব্দটির জন্যই।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুদ্ধি। এটা ভেদে মারাত্মক কিছু নয়। এবার আর একটা কথা। তোমার স্ত্রী জানিয়েছে মাঝে মাঝেই ওর সব অস্বকার হয়ে যায়। মাঝে মধ্যে কিছু সময় সম্পর্কে ওর কোন হিসাব থাকে না ওর। সে সময় ও কি করেছে মনে আনতে পারে না। একথা তোমার জানা আছে, টিম?’

‘না,’ টিম আঙুলে আঙুলে বলল। ‘না, এটা আমার জানা নেই। ও আমাকে কখনও বলেনি। তবে আমি লক্ষ্য করে দেখছি ও বেন মাঝে মাঝে কি রকম অস্পষ্ট কথাবার্তা বলতে চায় ...’

একটু চিন্তা করল টিম, তারপর আবার বলল, ‘হ্যাঁ, এবার ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়েছে। এবার বুঝতে পারছি মাঝে মাঝেই ছোট বাটো ব্যাপারে ও কেন কুল করত বা কটা বেজেছে সে কথাও ও ভুলে যেত। আমি ভানভান ও একটু অনমনস্ক।’

‘এ সব কথাবার্তা থেকে বা বুঝতে পেরেছি, তাহল, টিম, আমার পরামর্শ হল তোমার স্ত্রীকে এখনই কোন বিশেষজ্ঞের কাছে নিয়ে দেখানো। এটা অত্যন্ত জরুরী।’

টিম প্রায় রেগে গেল।

‘তার মনে আপনি বলছেন ওকে কোন মনোরোগ বিশেষজ্ঞর কাছে নিয়ে যাওয়া?’

‘শোন, শোন, এই সব ছাপ দেখে দাঁতেরে যেও না। কোন স্নায়ু বিশেষজ্ঞ বা মনোবিশ্ব, এই ধরনের কাউকে দেখানো দরকার। যারা বলতে পারবেন সাধারণ মানুষ বাক্য স্নায়ুর রোগ বলে তাই হয়েছে কিনা। এই রকম একজন ভাল বিশেষজ্ঞ কিল্টনে আছে। এছাড়া নিউ ইয়র্কে তো রয়েছেই। কোন বিশেষ কারণে তোমার স্ত্রীর ওই স্নায়বিক রোগ থেকে ভয় ভ্রমেছে। এমন কিছু বা সে নিজেরই জানেনা। ওর সম্পর্কে পরামর্শ নাও, টিম। বত তাড়াতাড়ি পারো এটা নাও।’

টিমের কণ্ঠ চাপড়ে উঠে পড়লেন ডাক্তার।

‘অপাত্ত কোন চিন্তার কারণ নেই। তোমার স্ত্রীর দেখানো করার জন্য ডাক্তার বন্ধুরা রয়েছেন, আশা করি তারা ভাল করেই ওর ওপর নজর রাখবেন।’

‘ও—ও আবার একরকম কাজ করবে না তো?’

“‘এটা খুবই অসম্ভব বলেই মনে করি,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

‘কিন্তু নিশ্চিত হতে পারছি কই?’ টিম বলল।

‘কেউই নিশ্চিত হতে পারে না,’ ডঃ গ্রাহাম উত্তর দিলেন। ‘আমার পেশায় এটাই প্রথম শিক্ষা।’ তিনি আবার টিমের কাঁধে হাত রাখলেন। ‘এ নিয়ে বেশি দুশ্চিন্তা কোরো না সব ঠিক হয়ে যাবে।’

‘কম্বাটা কলা খুব সহজ,’ টিম আপন মনে বলল ডাক্তার দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলে। ‘ভাববো না, বটে তো! আমি কি দিয়ে তৈরি ভেবেছেন ভুললোক?’

একুশ ॥ প্রসাধনী সম্পর্কে জ্যাকসন

‘কিন্তু মনে করছেন না তো; মিস মার্শল, সত্যি বলছেন? ইভিভলিন হিলিংডন বলে উঠল।

‘না, সত্যিই কিছ্ মনে করছি না,’ মিস মার্শল বললেন। ‘কোন কাজে লাগছি ভেবে বরং খুশিই হয়েছে। আমার এই বরসে মনে পৃথিবীতে কোন দামই আমার নেই বলে ভাবি না কে মাঝে। বিশেষ করে এরকম একটা জায়গায় এসে। এখানে শ্রুৎ আনন্দ করে বেড়ানো ছাড়া কাজ থাকে না। কোন দায় দায়িত্বও নেই। সত্যিই মিলির কাছে থাকতে গেলে আমি খুশিই হব। আপনি আপনার সেই ক্রমে যেতে পারেন কোন ভাবনা নেই। পেলিক্যান পরেন্টে তো?’

‘হ্যাঁ,’ ইভিভলিন বলল। ‘এডওয়ার্ড আর আমি দুজনেই দারুল ভালবাসি ওখানে যেতে। পাখিরা উড়ে এসে জলে ছৌ মেরে মাছ ধরছে, এ দৃশ্য দেখে দেখে মন ভরে না, ক্রান্তও লাগে না। টিম মিলির কাছে রয়েছে। তবে ওর তো ডের কাজ রয়েছে অঙ্ক মিলিকে ও একা রেখে যেতেও চাইছে না।’

‘সেটা ঠিকই করেছে ও,’ মিস মার্শল বললেন। ‘আমিও ওর জায়গায় থাকলে এটা করতাম না। কলা তো বার না, তাই না? কেউ ওই ধরনের কাজ যখন একবার করেছে তখন—ঠিক আছে আপনি এগোন, কোন ভাবনা নেই।’

ইভিঙ্গিন ওর জন্যে ব্যাংক অপেক্ষার ছিল তাদের সঙ্গে বোম্ব দিতে চলে গেল। ওর স্বামী, ডাইসনের আর আরও তিন চার জন অপেক্ষার ছিল ওর জন্য। মিস মার্শল তার সেলাইয়ের সরঞ্জাম গদ্দাছরে দেখে নিয়ে সব ঠিক আছে মনে করেই কেম্‌ডালদের বাড়লো লক্ষ্য করে পা চালানেন। একটু দাঁড়া জায়গার পেঁছাতে মিস মার্শল আধ খোলা জানালার মধ্য দিয়ে টিমের কঠম্বর শুনতে পেলেন।

‘একজ কেন কবেছিলে যদি আমাকে বলতে, মলি। কেন, কিসের জন্যে? আমি কিছ্ অন্যায করেছি তাই? নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে। শব্দ একবার যদি বলতে।’

মিস মার্শল দাঁড়িয়ে পড়লেন। মলির উত্তর দেবাব আগে একটু সময় কেটে গেল। ওর গলায় ক্রান্তি আর নিরুদ্ভাপের ছোঁয়া।

‘জানিনা, টিম—সত্যিই জানিনা। আমার মনে হচ্ছে—আমাকে কিছ্ একটা চেষ্টা ধরেছিল।’

মিস মার্শল জানালার ঢোকা দিয়ে ধরে ঢুকলেন।

‘ওহ, মিস মার্শল এসে গেছেন। সত্যিই আপনি সদাশয়।’

‘না, না, একথা বলবেন না,’ মিস মার্শল বললেন। ‘যে কোন সাহায্য করতে পারলে খুব খুশি হব। তাহলে এই চেয়ারে বস। আজ তোমাকে খুব ভাল লাগছে, মলি। খুব আনন্দ হল।’

‘আমি ভালই আছি,’ মলি বলল। ‘খুব ভাল লাগছে—শব্দ শব্দ ধুম পাচ্ছে।’

‘আমি কথা বলবো না,’ মিস মার্শল বললেন। ‘তুমি চুপচাপ শব্দে থেকে বিশ্রাম নাও। আমি সেলাই করে যাবো।’

টিম কেম্‌ডাল মিস মার্শলের দিকে কুণ্ডল দৃষ্টি মেলে বোঁরিয়ে গেল। মিস মার্শল চেয়ারে বসে পড়লেন।

মলি বাঁ দিকে পাশ ফিরে শব্দে ছিল। ওর দৃষ্টিতে কিছুটা ক্রান্তি আর ভীত ভাব বেগে উঠেছিল। কঠম্বরও প্রায় চাপা ফিসফিসালির মত শোনালো ও যখন কথা বলল।

‘আপনার খুব সদাশয়তা, মিস মার্শল। আমি—আমি একটু ধুমোবো।’

পাশ ফিরে বালিশে মাথা রেখে চোখ বন্ধ হল মলি।

মলির শ্বাস প্রশ্বাস একটু নিরমিত মনে হলোও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক যে হরনি বৃদ্ধত পারা ব্যক্তি। দীর্ঘকালের সেবারতের অভিজ্ঞতা থাকার

জনাই মিস মার্পল আপনাকেই মলির বিছানার চাদর টান টান করে গদীর নিচে গুঁজে দিলেন। কাজটা করতে গিয়ে গদীর নিচের কঠিন কোন কিছু তার হাতে লাগল। একটু আশ্চর্য হতেই তিনি জিনিসটা টেনে বের করলেন। প্রায় চোকো আকার সেটার। আসলে সেটা একখানা বই। মিস মার্পল একবার দ্রুত দৃষ্টি ফেললেন বিছানার শারিত মলির দিকে। যে নিষ্পন্দ হয়েই শারিত, আপাত দৃষ্টিতে অবশ্যই নিদ্রিত। মিস মার্পল বইখানার মলাট উল্টে দেখতে চাইলেন। তিনি যা দেখলেন তা হল বইখানা স্নায়ুরোগ সংক্রান্ত। বইখানা এমন কোন জায়গার পাওয়া গেল যেখানে পরিষ্কার ভাবেই শূন্য হয়েছে ইতিমধ্যেই নির্বাচিত হওয়ার আশঙ্কা আর মানসিক ব্যাধির নানা উপসর্গ।

বইখানা খুব উচ্চমানের কোন বই নয়, তবে সাধারণ মানুষের উপলব্ধি করার মত করেই রচিত। কয়েকটা পাতার চোখ বোলানোর পরেই মিস মার্পলের মন অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে উঠল। কয়েক মিনিট পর তিনি বই বন্ধ করে চিন্তামগ্ন হয়ে রইলেন। তারপর আশ্বে আশ্বে নিচু হয়ে বইখানা বেগুন থেকে বের করেছিলেন সেখানেই আবার সেই গদীর তলাতে ঢুকিয়ে রাখলেন।

এবার একটু ধীরে পড়েই মাথা ঝাঁকালেন মিস মার্পল ও তারপর নিঃশব্দে উঠে জানালার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। কি ভেবে তিনি দ্রুত একটু পিছনে তাকাতেই তিনি দেখতে পেলেন মলি চোখ মেলে তাকিয়ে তাকে লক্ষ্য করছিল আর তা দ্রুত আবার বন্ধও হয়ে গেল। দু এক মিনিট মিস মার্পল বুঝতেই পারলেন না ব্যাপারটা তিনি ঠিক দেখলেন তার মনের কল্পনা। মলির ও তাঁক, সজাগ দৃষ্টি! মলি সত্যিই ঘুমিয়েছিল না এর সবটাই ভান? আর সেটা হলেও তা স্বাভাবিক। হয়তো সে ভাবছে সে ভেগে আছে দেখলে মিস মার্পল হয়তো ওর সঙ্গে কথা বলতে পারতেন। নিশ্চয়ই এই রকম কিছু।

তবু তিনি কি মলির দৃষ্টির মধ্যে কোন ধূত তার স্পর্শ টের পেয়েছেন? সে দৃষ্টান্ত খুবই অসম্ভাব্যের ছায়া স্পষ্ট। এটা কারো পক্ষে জানাও সম্ভব নয়। মিস মার্পল এ ব্যাপারে নিশ্চিত হলেন। যে এটা জানা কারো পক্ষে অসম্ভব।

তিনি শূন্য ঠিক করলেন স্বতঃ তাড়াতাড়ি পাবেন একবার ড. গ্রাহামের সঙ্গে আলোচনা করবেন। তিনি এবার নিজের চেয়ারে ফিরে এলেন। মিস মার্পল

জারও পাঁচ কি হ' মিনিট অপেক্ষা করলেন যাতে মলি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ে। একটু পরেই তার নজরে এলো মলির শ্বাস-প্রশ্বাস বেশ স্বাভাবিক আর সেও নিশ্চিন্দ। ঘুমিয়ে না পড়লে কারোই এভাবে শূন্যে থাকা সম্ভব নয়। মিস মার্পল আবার উঠে পড়লেন। তার পক্ষে আজ সেই চম্পল। এরকম আবহাওয়ায় এটা খুব উপযোগী।

শোবার ঘরে একটু পারচারি করার পর মিস মার্পল দু'দিকের জানালার সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়ালেন।

হোটেলের সামনের অংশকে শান্ত আব জনহীন বলেই তার মনে হল। মিস মার্পল আবার নিজেব জারগার ফিরে এসে বসবেন কিনা একটু ভাবলেন। তখনই তার মনে হল বাইরে যেন 'ধুট' করে মৃদু কোন শব্দ জেগে উঠল। জুতোর শব্দ? কেউ ঘোরাফেরা করছে এখানে? মিস মার্পল মনোনিবেশ করে জানালার পাশা সামান্য উন্মুক্ত কবে বাইরে চলে এলেন, তারপর ভিতরে লক্ষ্য করে কিছু বলতে চাইলেন।

'সামান্য একটু ঘুরে আসছি, বুকেছ। যাবো আব আসবো,, তিনি বললেন। 'বাঙলোতেই যাবো, কোথায় যে সেলাইয়ের নকশাটা ফেলে এলাম। সঙ্গে এনোঁছ বলেই তো জানতাম। আঁমি ফিরে না আসা পর্যন্ত ঠিক থেকে কিছু। পারবে তো?' এবার তিনি স্বগতোক্তি করলেন, 'ও সত্যিই ঘুমিয়ে রয়েছে। ভালই হল।'

তিনি নিঃশব্দে সামনের ফাঁকা জারগা বরাবর এগোতে চাইলেন তারপর সিঁড়ি বেয়ে ডান দিকের পথ ধরলেন। চলার পথে তাকে পেরোতে হল কিছু ছিঁবিনবানের কোপ। কেউ যদি মিস মার্পলকে এ সময় লক্ষ্য করত সে আশ্চর্য হয়ে যেত মিস মার্পলকে বারবার ফুলের কোপে তাঁর দৃষ্টি ফেলতে দেখে।

মিস মার্পল ফুলের কোপ পেরিয়ে বেশ খানিকটা ঘুরে বাঙলোর পিছনে পৌঁছলেন তারপর সামনে দ্বিতীয় দরজা দিয়ে আবার ভিতরে ঢুকলেন। এটা সোজা চলে গেছে একখানা ছোট ঘরে' বেঞ্চর টিম মাকে মাকে অফিসঘর হিসেবে ব্যবহার করে। সেখান থেকে চলে যাওয়া যায় মূল শোবার ঘরে।

করটার পরমা কোলানো থাকার বেশ ঠান্ডা। মিস মার্পল চারপাশে তাকিয়ে একটা পরটার আড়ালে আত্মসোপন করলেন। এবার কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে শুরু করলেন তিনি। ঘরের জানালা দিয়ে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কেউ মলির ঘরে ঢুকছে কি না। প্রায় পাঁচ কি হ' মিনিট পরেই মিস

মার্শাল বা দেখতে চাইছিলেন তাই দেখতে পেরে গেলেন ।

শুধু, নির্দত্ত পোশাক পরিহিত জ্যাকসনের কাঠামো নজরে পড়ল মিস মার্শালের । বারান্দার সিঁড়ি বেয়ে উঠল জ্যাকসন । ব্যালকনির সামনে করেক মূর্তি দাঁড়ালো জ্যাকসন । তারপর আখখোলা জানালার আড়ালে ঢোকা দিতে চাইলো । মিস মার্শাল কোন সাড়া টের পেলেন না । অশ্রুতা তার কানে এসেଲା । জ্যাকসন খুঁজ দৃষ্টিতে ওর চারদিক একবার জরিপ করে নিল, পরমুহুর্তে সে খোলা দরজা দিয়ে ভিতরে সোঁথিয়ে গেল ।

মিস মার্শাল সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ছে ঘর খানার গায়ে লাগানো বাথরুমের দরজার কাছে হাজির হলেন । তার হু আশ্চর্য হওয়ারভেই সামান্য খুঁচকে গেল । হু এক মিনিট কিছ্ ভাবতে চাইলেন তিনি তারপর সরু লাগোয়া পথ পেরিয়ে অন্য দরজা দিয়ে বাথরুমে ঢুকে গেলেন ।

জ্যাকসন হাত ধোয়ার বেসিনের উপরের তাকে নজর বুলিয়ে চলোঁছিল । মিস মার্শালকে দেখে সে একটু হকচকিয়ে গেছে বোকা গেলেও আশ্চর্য হওয়ার কিছ্ ছিল না ।

‘ওহ,’ ও বলে উঠল, ‘আমি—আমি, মানে...’

‘মিস জ্যাকসন,’ দারুণ আশ্চর্য হয়ে বললেন মিস মার্শাল ।

‘আমি ভেবেছিলাম আপনি এখানে কোথাও থাকবেন,’ জ্যাকসন বলল এবার ।

‘কিছ্ চাইছিলেন বুঝি ?’ মিস মার্শাল জানতে চাইলেন ।

‘আসলে,’ জ্যাকসন বলল, ‘আমি মিসেস কে’ভালের মূখে মাথার ঠাঁটো দেখতে চাইছিলাম । মানে উনি কোন ব্রান্ড ব্যবহার করেন ।’

মিস মার্শাল মনে মনে জ্যাকসনের উপস্থিত বুদ্ধির তারিফ না করে পারলেন না, জ্যাকসনের হাতে দেখাও বাড়িল এক কৌটো মূখে ব্যবহারের ঠাঁট । সে এটাই কাজে লাগিয়েছে তৎপরতার সঙ্গে ।

কৌটো নাকের কাছে এনে জ্যাকসন একদর বলল, ‘চমৎকার গুথ । এখনেই জিনিস খুঁজি ভাল । সমস্ত ঠাঁট থাকলেও তাতে বোধ হয় কান্ড হয় ।’

আহাফা সকলের চামড়ার কাজও দেয় না । কোনটার আবার দেখা দেয় নানা ধরনের খুঁটি, কুসকুড়ি এই ধরনের চর্মরোগ । মূখে ব্যবহারের পাউ-ডরের বেলাতেও একই ব্যাপার ।’

‘এ বিষয়ে আপনার বেশ জ্ঞান আছে মনে হচ্ছে,’ মিস মার্শাল কয়লেন ।

‘এই সব জিনিস তাঁরির কারখানার কিছ্ কাল কাজ করেছিলো,’ জ্যাকসন

জানালো। 'প্রসাধনীর বিবরে সেখানে অনেক কিছু লেখা যায়। চমৎকার শিল্প বা কৌশলে তরার পর ভাল করে প্যাকেটে পুরে বাজারে ছাড়ুন, দেখবেন গ্রহিলারা কি ভাবে হাফলে পড়েন। ভারি আশ্চর্য ব্যাপার, বাই বলুন।'

'আপনি এটোর জন্যই—' মিস মার্শল ইচ্ছে করছে ওকে বাধা দিলেন।

'না, ঠিক তাই নয়, আমি প্রসাধনী নিয়ে কথা বলার জন্য অবশ্য এখানে আসিনি।' স্বীকার করল জ্যাকসন।

'হ্যাঁ, মিথো ওজোর তৈরি করার মত সময় পাওনি,' মনে মনে ভাবলেন মিস মার্শল। 'দেখা যাক আর কি এসব থেকে বেরিয়ে আসে।'

'আসল ব্যাপারটা হল, 'মিসেস ওয়াল্টার্স' বৈদ্য তার লিপিস্টিক মিসেস কেশডালকে দিয়েছিলেন। আমি সেটাই ওর জন্য নিয়ে যেতে এসেছিলাম। জানালার শব্দ করে দেখলাম মিসেস কেশডাল ঘুমিয়ে রয়েছেন। তাই ভেবে-ছিলাম বাথরুমে গিয়ে যদি একবার দেখি ওটা সেখানে রয়েছে কিনা।'

'বুঝেছি,' মিস মার্শল বললেন। 'তা সেটা পেলেন?'

মাথা ঝিকালো জ্যাকসন। 'বোধ হয় মিসেস কেশডালের হাতব্যাগেই রয়েছে। থাক, মিসেস ওয়াল্টার্স অবশ্য সেভাবে বলেন নি। উনি শুধু কথার কথার আমাকে বলেছিলেন।' জ্যাকসন ব্যক্তি প্রসাধনী গুলো তাকিয়ে দেখতে লাগল। 'বুঝ বেশি কিছু অবশ্য উনি ব্যবহার করেন না দেখতে পাচ্ছি, তাই না? ওঁর বরস অনুযায়ী পরকারও হয় না স্বাভাবিক চামড়াই ওঁর ভাল।'

'সাধারণ মানুষের চেয়ে আলোচ্য দৃষ্টিতেই আপনার মেয়েদের দেখা উচিত,' মিস মার্শল মিষ্টি গলায় বললেন এবার।

'হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। তবে আমার মনে হয় নানা কাজে জড়িয়ে থাকলে মানুষের নজরও বদলে যায়।'

'ওষুধ বা ভেজের ব্যাপারে আপনি ভাল জানেন?'

'ও হ্যাঁ, ভালই জানি। কাজ চলার মত ধারণা আছে আমার। যদি বলেন তাহলে বলতে পারি আজকাল একধরনের নানা কিছু বাজারে ছাড়িয়ে রয়েছে। বেখনা নাশক, নানা ধরনের গিল, অলৌকিক শক্তির ওষুধ কি নেই, বলুন। ঠিক মত ব্যবস্থাপত্রের মধ্য দিয়ে এসব দিয়ে থাকলে ভালই। তবে মর্শকিল হল, ব্যবস্থাপত্র ছাড়াই এ গুলো বাজারে অসল পাকেন আপনি। এসবের কোন কোনটা আমার বিশদ্রুত।'

‘হ্যাঁ, কথাটা ঠিকই,’ মিস মার্শল বললেন। ‘আমিও সেটা জানি।’

‘এগুলো থেকে আবার,’ জ্যাকসন ব্যাখ্যা করল, ‘নানা রকম সোজামালও দেখা দিতে পারে, বিশেষ করে মানুষের ব্যবহারে এর প্রতিফলিতও ঘটে। অল্পবয়সীদের মধ্যে মাকে মাকে যেসব পাগলামি চোখে পড়ে তা এসব থেকেও হতে পারে। এর কোনটা স্বাভাবিক নয়। কিশোর কিশোরীরা এই সব মাদক হিসেবে খেতে অভ্যস্ত। তবে এসব তো আর নতুন কিছু বলা যাবে না, যুগ যুগ ধরেই এ গুলো ছিল। প্রাচ্যের কথাই ধরুন—অবশ্য আমি সেখানে যাইনি—তবে শুনছি এ সব দিয়ে মজার সব ব্যাপার সেখানে হয়। জেনে অবাক হয়ে যাবেন আপনি ওইসব দেশের স্ত্রীরা তাদের স্বামীদের কি খাওয়ান। যেমন ধরুন, ভারতে, প্রাচীনকালের সেই খারাপ দিনগুলোর কোন এরুণী স্ত্রীর বড়ো স্বামী থাকিলে সে যা করতে চাইতো। তবে স্বামীর হাত থেকে রেহাই পেতে তাকে মেরে ফেলতে নয়, তাহলে তাকে হয় জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হত না হয় সমাজে আর পরিবারে পতিত বলে ধরে নেয়া হত। ওই সব কালে বিধবা হওয়ার মনুশা বড় ভীষণ ছিল। তাই কোন স্ত্রী চাইত বৃদ্ধ স্বামীকে শুষ্ক দিয়ে বশে রাখতে, প্রায় আধ পাগল অবস্থায় এনে ফেলতে চাইত তাকে, সে নানা রকম দৃশ্য দেখতে, প্রায় ক্ষাপার পর্বতে আর কি, শূন্য প্রাণটাই টটকে থাকত,’ মাথা নাড়ল জ্যাকসন। ‘খুব নোঙরা কাজ, যাই বলুন।’

মিস মার্শল সাগ্রহে শুনেন চলোছিলেন।

জ্যাকসন আবার বলে চলল, ‘তাছাড়া ছিল ডাইনি। এই ডাইনীদের নিয়ে আবার নানা রকম উদ্ভট সব কাহিনীও আছে। কেন তারা সব সময় স্বীকার করে তারা ডাইনী, তারা নাকি ঝাঁটার চড়ে ডাইনীদের ছুটি কাটাতে কোন বিশেষ জায়গায় হাজির হয়, এই সব।’

‘অত্যাচারের ব্যাপারও ছিল?’ মিস মার্শল বললেন।

‘এরকম সব সময় ছিল না,’ জ্যাকসন বলল। ‘তবে ছিল তাও ঠিক। আর অত্যাচারের কথাটা জানাতে পারা যেত কেউ তা প্রকাশ করলে। অত্যাচারের কথাটা বলার চেয়ে তারা এটাকে পৌরবের ব্যাপার বলেই ভাবতে চাইত। এই সব ডাইনীরা আবার একধরনের মলয় গারে মগ্নত। এর নাম দির্ঘোহল তারা ‘প্রলেপ’। এর কিছু কিছু তৈরি করা হত বেলেডোনা, অর্থাৎ এই সব ভেজক থেকে। এ গুলোর কিছু যদি চামড়ার উপর প্রলেপ দেয়া যায় তাহলে নিজেই হালকা মনে হবে, নানা অলীক দ্রবিন দেখতে থাকবেন—

মনে হবে জানা মেলে আকাশে উড়ে চলেছেন। বাগের এককম কিছু, ঘটত তারা অবশ্য সত্যিই এ সব ঘটছে, কোরিয়া। এর সঙ্গে আবার সেই মনেদের কথাও বিবেচনা করে দেখে নিল—এরা আবার সব মধ্যযুগের মানুষ। এরা ছিল নিরিয়া। লেবানন এই সব জায়গার। তারা আবার খাওয়ারতে চাইত ভারতীয় শন জাতীয় জিনিস, এটা খাওয়ারানোর পর হতভাগ্যেরা যেন স্বর্গে বিচরণ করতে শুরু করত, চারপাশে তাদের সুন্দরী পরীর দল। ওরা বলতে চাইতো মৃত্যুর পর তাদের এমনই ঘটবে তাই তারা মর্মে'র মোহাই দিয়ে মানুষকে বলি দিত। না, না, ভাববেন না আমি এ সব ব্যাড়িয়ে রক্ত চাঁড়িয়ে বলছি, সত্যিই এ ধরনের ব্যাপার ছিল।

‘এ সব থেকে বুঝতে পারা যায়,’ মিস মার্শল বললেন, ‘মানুষ সেকালে সহজেই সব কথার বিশ্বাস করতে চাইতো।’

‘হ্যাঁ, তা এককম কিছু বলতে পারা যায়।’

‘তাদের যা বলা হত তারা তাই বিশ্বাস করত,’ মিস মার্শল বললেন।

‘হ্যাঁ, আমরা আজও বলতে গেলে তাই করি।’ তারপরেই তীক্ষ্ণস্বরে তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘এসব কথা কে বলেছে আপনাকে? এই ভাবতে যে স্ত্রীরা তাদের স্বামীদের মৃত্যুরা খাইয়ে মাংসাসক্ত করে চলত?’ পরক্ষণে জ্যাকসনকে উত্তর দেবার সুযোগ না দিয়েই তিনি তীক্ষ্ণ স্বরে বললেন, ‘এ সব কথা আপনাকে শো' হর মেজর প্যালগ্রেভ বলেছিলেন, তাই না?’

জ্যাকসন কিছুটা চমকে উঠল। ‘হ্যাঁ—মানে, তিনিই বলেন। এককম বহু গল্প তিনি আমাকে বলেছিলেন। তবে নিশ্চয়ই এ সব ঘটনা প্রায় তারও কালের অনেক আগেকারই হবে। তিনি কিছু এসব খবর রাখতেন।’

‘মেজর প্যালগ্রেভ ভাবতেন তিনি সব বিষয়েই সব কিছু জানেন,’ মিস মার্শল বললেন। ‘কিন্তু বহু ব্যাপারেই তিনি মানুষকে যা বলতেন তা সঠিক নয়।’ চিহ্নিতভাবে মাথা কাঁকালেন তিনি। ‘মেজর প্যালগ্রেভকে অনেক বিষয়েই জবাবদিহি করতে হবে।’

পাশের শয়নকক্ষ থেকে মৃদু শব্দ শোনা গেল। মিস মার্শল চুপ্ত দৃষ্টি ফেরালেন সোঁদিকে তারপর মৃদুতের মধ্যে সে ঘরে ঢুকলেন। লাকি ভাইসন জানামার কাইরে দাঁড়িয়ে ছিল?

‘আমি—ওহ! আপনি বোধ হয় এখানে ছিলেন না, মিস মার্শল।’

‘একই, অতঃপর একবার বাথরুমে গিয়েছিলাম,’ মিস মার্শল প্রায় চিত্রো-বির অজ্ঞানের ভঙ্গীতে উত্তর দিলেন।

‘বাথরুম’ কথাটা শুনে মজা শেল জ্যাকসন ও হেসে উঠল। জিউটারির
খেলের তুলনা ওর কাছে মজারই ব্যাপার বলে মনে হয়।

‘আমি ভাবছিলাম মলির কাছে কিছুক্ষণ বসে থাকব কিনা,’ ল্যাক বলে
উঠল। ও বিছানার দিকে তাকালো। ‘মলি এখনও ঘুমিয়ে রয়েছে?’

‘তাইতো মনে হয়,’ মিস মার্শল বললেন। তবে সব ঠিক আছে।
আপনি গিরে আনন্দ করুন আমি ভেবেছিলাম আপনি ওদের সঙ্গে বেড়াতে
গেছেন।’

তাই বাচ্ছিল্যাম,’ ল্যাক বলল, ‘কিন্তু এমন বিশ্রাম রকম মাথা ধরল যে শেষ
মুহুর্তে আর বাই নি ভাই ভাবলাম এখানে কোন কাজে লাগতে পারি কিনা
দেখি।’

‘খুব ভাল কথা,’ মিস মার্শল বললেন। তিনি চেয়ারে ভাল করে বসে
সেলাইয়ের কাটা তুলেছিলেন। ‘কিন্তু আমি এখানে বেশ আছি।’

ল্যাক দু’এক মুহুর্ত ইতস্তত করার পর বেরিয়ে গেল। এক মুহুর্ত
সপেক্ষার পর পা টিপে মিস মার্শল আবার বাথরুমে ঢুকলেন, তবে জ্যাকসন
ততক্ষণ বিদায় নিয়েছে। সে নিশ্চয়ই অন্য দরজা দিয়েই বেরিয়ে গেছে।
জ্যাকসন যে ভীষের কোটো হাতে নিয়েছিল মিস মার্শল সেটা দেখতে পেয়ে
নিজের পকেটে পুরলেন।

বাইশ ॥ ওর জীবনে কোন পুরুষ ?

ডঃ গ্রাহামের সঙ্গে নিরবিচ্ছিন্ন সহজভাবে কথাবার্তা বলা ব্যাপারটা
মিস মার্শল যেমন ভেবেছিলেন ততখানি সহজ ছিল না। মিস মার্শল বিশেষ
ভাবেই উদ্ভিন্ন হয়েছিলেন যে ডঃ গ্রাহামকে তিনি যে প্রশংসা করতে চান তা
যেন কোন ভাবে খুব গুরুত্বপূর্ণ আপাতদৃষ্টিতে মনে না হয়। এই কারণেই
তিনি সরাসরি তার কাছে যেতে উৎসাহ ছিলেন না।

টিম ইতিমধ্যে কিরে এসে মলির দেখাশোনাও করছিল আর মিস মার্শলের
সঙ্গে ওর বন্ধুত্বও হয়েছে। সন্ধ্যার সৈলভোজের সময় তিনি আবার মলির কাছে
থাকতেন। এ সময় টিমকে ডাইনিরুমে থাকতেই হবে। টিম মার্শলকে
একথাও বলেছিল মিসেস ডাইসন আর মিসেস হিলিংডনও ওই সময়টাকে মলির

কাছে থাকতে পারেন, কিন্তু মিস মার্শল বলেন তাদের দুজনেরই স্বল্প কম ওদের তাই আনন্দ করতেই দেয়া উচিত। হালকা কিছু খেয়ে তিনিই মিলির দেখাশোনা করবেন কোন অসুবিধা হবে না তার। টিম খুবই আন্তরিকভাবে ধন্যবাদ জানিয়েছিল এ কথায়।

মিস মার্শল এবারেই যেন আসল সমস্যার সামনে পড়ে প্রায় দিশাহারা হয়ে পড়লেন। হোটেল আর তার সামনে বিস্তৃত পথ ধরে একটু এগোলেন মিস মার্শল প্রায় কিছু মনস্থির করতে না পেরে। এ পথে যোগ রয়েছে প্রতিটি বাঙলোর, যার মধ্যে একটা ডঃ গ্রাহামের। মিস মার্শল মনে মনে ছক কাটার চেষ্টা চালালেন কি কর্তব্য সে কথা ভেবে।

মাথার মধ্যে তার ধূরপাক খেয়ে চলেছিল আপাত কিছু এলোমেলো আর পরস্পর বিরোধী ধারণা, মিস মার্শল এই গোলমালে ব্যাপার আদৌ পছন্দ করেন না বলে অস্বস্তির মাত্রাও যেন বাড়তে শুরু করেছিল। ব্যাপারটা শুরু হয়েছিল বেশ স্বচ্ছতার মধ্য দিয়েই। মেজর প্যালাগেভ তার বিরক্তির গম্প বলার ক্ষমতায় এমন হঠকারী মন্তব্য করেছিলেন যা অন্যের কানেও ঢুকেছিল আর তারই পরিণতিতে তাকে চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই ধরা থেকে বিদায় নিতে হল। এ পরিস্থিতি কোন অসুবিধা নেই, ভাবলেন মিস মার্শল।

কিছু এরপর থেকে যা কিছু সামনে উপস্থিত তারই মধ্যে দেখা দিয়েছে প্রতিবন্ধকতা। সব ব্যাপারেই নানা দিক নির্দেশন প্রকট হয়ে উঠেছে একই সঙ্গে। এ কথা যদি স্বীকার করা যায় যে আপনাকে যে যা কিছু বলেছে তার সবটাই বিশ্বাসের অযোগ্য, যা কাউকেই বিশ্বাস করা যায় না আর যাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছেন তাদের কারো কারো সঙ্গে সেন্ট মেরী ব্রীকের কোন লোকের অশুভ কিছু সাদৃশ্য আছে, তাতে আপনি কোথায় দাঁড়াছেন?

মিস মার্শলের মন ক্রমেই বেশি করে কেন্দ্রীভূত হতে চাইছিল নিহত ব্যক্তির উপর। কেউ নিহত হতে বলেছে আর তার মনে এই ভাবনা ক্রমাগতই জোরালো হয়ে উঠেছে তিনি সেই অজানা ব্যক্তির পরিচয় পেতে অস্থির হয়ে উঠেছেন। কিছু একটা তার মনকে চপ্পল করে চলেছে। সেটা কি তিনি কিছু শুনছেন? দেখছেন? লক্ষ্য করেছেন?

কেউ তাকে এমন কিছু বলেছে এই ঘটনার সঙ্গে যার কোন যোগসূত্র ররে গেছে? যোরান প্রেসকট? যোরান প্রেসকট অনেকের সম্পর্কেই অনেক কথা বলেছেন। কলম্বের কথা? গুজব? যোরান প্রেসকট আসলে কি বলেছেন?

গ্রেগরী ডাইসন আর লাকির কথা মনে হল মিস মার্শলের—তার মন বিশেষ করে যেন চিহ্নিত করল লাকিকে। তিনি সম্পূর্ণ নিশ্চিত, আর এটা তার জন্মগত চারিত্রিক সম্বন্ধপ্রবণ মনের জন্যই যে লাকি গ্রেগরী ডাইসনের প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যুর ব্যাপারে সক্রিয় ভাবেই জড়িত ছিল। সবাকিছুই সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে চলেছে। এমনও কি হওয়া সম্ভব যে নিহত হওয়ার জন্য তার ভাগ্য আগে থেকেই নির্দিষ্ট হয়ে আছে, যার জন্য তিনি নিজেকে দৃষ্টিচ্যুতগ্রস্ত, সে কি তাহলে লাকির স্বামী গ্রেগরী ডাইসন? লাকি কি তবে নতুন কোন স্বামী লাভ করার জন্য লালায়িত হয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করতে উদ্বীর্ণ? আর ভাগ্য পরীক্ষা করার উদ্দেশ্যেই সে এগিয়ে চলেছে একই সঙ্গে মৃত্যু আর গ্রেগরী ডাইসনের বিধবা স্ত্রী হিসেবে বিপদুল অর্থের মালিক হয়ে উঠতে?

‘কিন্তু বাস্তবিক এর সবই নিছক কল্পনা মাত্র’, মিস মার্শল আপন মনেই বলে উঠলেন। ‘সত্যিই আমি মূর্খ। আমি বেশ ভালই জানি আমি মূর্খ। সত্য নিশ্চয়ই খুবই সহজ কোন কিছুর, একমাত্র কেউ যদি কোনভাবে অন্ধকারটা দূর করে দিতে পারে। বড় বেশি রকম অন্ধকার আড়াল করে রেখেছে সত্যকে।’

‘আপন মনে কথা বলছেন?’ মিঃ র্যাফায়েল পাশ থেকে বলে উঠলেন।

মিস মার্শল প্রায় লাকিয়ে উঠলেন। মিঃ র্যাফায়েলকে তিনি আসতে দেখেন নি। বাঙালো থেকে তিনি বারান্দার কাছে আসছিলেন। এসথার ওয়াল্টার্স তার হুইল চেয়ারে ঠেলে আনছিল।

‘আপনাকে সত্যি লক্ষ্য করিনি, মিঃ র্যাফায়েল।’

‘আপনার ঠোঁট নড়ছিল। আপনার সেই জরুরী ব্যাপারের কি পরিণতি হল?’

‘সেটা এখনও জরুরী হয়ে আছে’, মিস মার্শল বললেন, ‘শুধু আমি বুকে উঠতে পারছি না সহজ সত্যটি কি—।’

‘ব্যাপারটা এত সহজ শুনে খুশি হলাম—যাই হোক, কোন সাহায্য দরকার হলে আমার উপর নির্ভর করতে পারেন।’

জ্যাকসনকে এগিয়ে আসতে দেখে তার দিকে তাকালেন মিঃ র্যাফায়েল।

‘তাহলে সময় হয়েছে, মিঃ জ্যাকসন। কোন চুলোর ছিলে? যখনই দরকার হয় তোমাকে খুঁজে পাই না।’

‘দুঃখিত, মিঃ র্যাফায়েল।’

দক্ষ হাতে জ্যাকসন মিঃ গ্যাকারেলের কাঁচের নিচে হাত রাখল।

‘বারান্দার নিচে বাবেন তো, স্যর?’

‘সম্রাটকে বার-এ নিরে চল’, মিঃ গ্যাকারেল বললেন। ‘ঠিক আছে, এসবার ভূমি এবার বেতে পারো। তোমার সান্ধ্য পোশাক বললে নিরে আধ ঘণ্টার মধ্যে আমার সঙ্গে বারান্দার দেখা কোরো।’

জ্যাকসন আর মিঃ গ্যাকারেল এদের একসঙ্গে এগিয়ে গেলেন। এসবার ওয়ালটাস’ মিস মার্শলের পাশে খালি চেয়ারে বসে পড়ে নিজের হাতে মালিশ করতে আনন্দ করল।

‘ওঁর ওরুল কম বলেই মনে হয়’, এসবার ওয়ালটাস’ বলল ‘অথচ আমার হাও প্রায় অসাড় হয়ে গেছে। আজ সারা বিকেলে আপনাকে দেখলাম না কেন, মিস মার্শল?’

‘আমি আজ অন্য কাজে ব্যস্ত ছিলাম। মানে, আসলে আমি মলির কাছে ছিলাম,’ মিস মার্শল বললেন। ‘ওকে আজ বেশ ভালই দেখলাম।’

‘আমার কথা যদি মনেন তাহলে বলবো ওর কিছুই হয়নি’, এসবার ওয়ালটাস’ বলল।

মিস মার্শল হুঁতুলে ওকালেন। এসবার ওয়ালটাসের কণ্ঠস্বর শুদ্ধ, নীরস।

‘আপনি তাহলে বলতে চান ওর ওই আত্মহত্যার চেষ্টা—’

‘আত্মহত্যার চেষ্টা না ছাই। আমার একবারের জন্য ও মনে হয় না ও সে চেষ্টা করেছিল, এসবার ওয়ালটাস’ বলল। ‘আমি কথামাত্র ও বিশ্বাস করিনা ও বেশি মাত্রার ওষুধ খেয়েছিল আর আমার বিশ্বাস ও প্রাচীর ও ঠিক সেটাই বিশ্বাস করেন।’

‘আপনার কথা শুনে আগ্রহ জাগছে আমার,’ মিস মার্শল বলে উঠলেন। ‘ভাবছি একথা কেন বললেন?’

‘তার কারণ আমি বিশ্বাস করি ঘটনা তাই। ওহ’শুনুন’ এধরনের ঘটনা প্রায়ই ঘটে। এর উদ্দেশ্য হল অন্যের নজর নিজের উপর আনতে চাওয়া,’ এসবার বলে চলল।

‘আমি না থাকলে তখন দুঃখবোধ করবে’ পোহের খ্যাপার?’ মিস মার্শল বললেন।

‘অনেকটা সেই রকম,’ সত্য দিল এসবার ওয়ালটাস’। ‘তবে আমার মনে হয় না এক্ষেত্রে ঠিক সে রকম কিছু ব্যাপার ছিল। এরকম কিছু ঘটে কখন

বোঝেন শ্রাবী আপনাকে কোনভাবে খোঁজতে চাইছে অথচ আপনি তাকে
অসম্ভব ভালবাসেন ।’

‘অপনি ভাবেন না মিলি কেন্দ্রাল ওর শ্রাবীকে ভালবাসে ?’

‘তার আগে বলুন আপনি সেকথা ভাবেন ?’ এসথার প্রশ্ন করল ।

মিস মার্গাল ভাবতে চাইলেন কিছুকণ তারপর বললেন, ‘আমি সেটাই
প্রায় করে নিয়েছি,’ তারপর একটু খেমে আবার বললেন ‘আর সেটা হয়তো
আমার ভুলও হতে পারে ।’

এসথার তার সেই ক্রান্ত হাসি হাসতে চাইলো ।

‘আমি ওর সম্পর্কে কিছু কিছু শুনছি । সব ব্যাপারটাই ।’

‘মিস প্রেসকটের কাছ থেকে ?’

‘ওহ’, এসথার বলল, ‘দূরবর্তনের কাছ থেকে । এই ব্যাপারে একজন
পুরুষ জড়িয়ে আছে । এমন একজন যার প্রতি ও এক সময় দারুণ কুর্কোঁছিল ।
ওর বাড়ির সকলেই তার বিরুদ্ধে ছিল ।’

‘হ্যাঁ, এরকম কিছু আমিও শুনছি,’ মিস মার্গাল বললেন ।

‘তারপর ও টিমকে বিয়ে করে । হয়তো ও টিমকে ভালবেসেছিল । তবে
সেই লোকটি ছাড়বার পাও নয় । আমার কেন জানিনা মাঝে মাঝে মনে হয়েছে
সে ওকে এখানেও অনুসরণ করে হাজির হয়েছে কিনা ।’

‘সত্যি ? কিছু সে কে ?’

‘কে তা আমি জানি,’ এসথার বলল । ‘তবে একথা বলতে পারি ওরা এ
ব্যাপারে খুবই সতর্ক ছিল ।’

‘আপনি বলছেন ও এখনও সেই লোকটির অনুসরণ ?’

কাঁধ কাঁকালো এসথার । ‘আমি শুনছি বলতে পারি লোকটা অতি বদ ।
আর এটাও ঠিন সে এই সব মেয়েদের হাত করে কি ভাবে চালাতে হয় সে
এবিধেরে সিন্ধুহস্ত ।’

‘আপনি এটা শোনে নিন লোকটা কি ধরনের—অতীতে কিছু করেছে
কিনা—এখনের কোন কিছু ?’

এসথার মাথা নাড়লো । ‘না । অনেকে আন্দাজে অনেক কথাই বলতে
পারে কিছু জ্ঞাতে, বিশেষ কাজ হয় না । সে হয়তো একজন বিবাহিত পুরুষ
ছিল । যে কারণে ওর বাড়ির লোকেরা এ ব্যাপারটা মেনে নিতে পারেনি বা
লোকটিকে হয়তো সত্যিকার একজন বদ লোকই ছিল । হয়তো সে পাসাপত
ছিল ।’ একদণ্ড হতে পারে বেআইনী লো কয়ে ও সে জড়িত থাকতে পারত—

আমি সঠিক কিছ্ জানিনা। তবে এটাও ঠিক হাঁল আজও তাকে পছন্দ করে।
এবারপরে আমি নিশ্চিত।’

‘আপনি কিছ্ দেখেছেন বা শুনেছেন?’ মিস মার্শল প্রশ্ন করলেন।

‘আমি বা বর্নাহি তা জানি বলেই বর্নাহি,’ এসবার বলে উঠল। ‘ওর ক’ঠ-
স্বর ক’ক’শ আর অসহযোগী বলেই মনে হতে চাইলো।’

‘এই সব খবরের ব্যাপার—,’ মিস মার্শল বলতে গেলেন।

‘খবরের কথা ভুলে যেতে পারেন না?’ এসবার বলে উঠল। ‘আপনি মিঃ
র‍্যাডক্লেককেও এর মধ্যে জড়িয়ে দিয়েছেন বা ঘটেছে তাকে সেভাবে থাকতে
দিতে পারেন না? এর বেশি কিছ্ই যে আর জানতে পারবেন না সে কথাও
আমি বলে দিলাম, দেখে নেবেন।’

মিস মার্শল পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকালেন।

‘আমার ধারণা আপনি জানেন, তাই না?’ তিনি বললেন।

‘মনে হয় জানি। হ্যাঁ’ আমি দৃঢ় নিশ্চিত।’

‘তাহলে, সেসব কথা আপনার প্রকাশ করাই ক’ত’বা নয় কি? যাতে কিছ্
করতে পারা যায়?—।’

‘আমার করার কি দরকার? তাতে ভালফল আর কি হতে পারে? আমি
কিছ্ই প্রমাণ করতে পারবো না। তাতে ফল কি হবে? আজকাল মানুষ
অতি সহজে পার পেয়ে যায়। হয়তো বলা হবে ‘ক’ত’বো অবহেলার জন্যই
ঘটেছে বা এই রকম কিছ্।’

হয়তো বড় জোর কয়েক বছরের জেল তারপর সব আবার ঠিক মত চলতে
শুরু করবে।’

‘যদি আপনি বা জানেন তা প্রকাশ না করার ফলে আবার একটা খবর
হল—কেউ আবার মারা পড়ল, তখন?’

এসবার দৃঢ় ভাবে মাথা ঝিকালো। ‘এরকম কিছ্ই ঘটবে না, দেখে
নেবেন। ও বলল।’

‘নিশ্চিত হতে পারেন না এ বিষয়ে,’ মিস মার্শল বললেন।

‘আমি নিশ্চিত। আর হলেও আমি ব’কাতে পারছি না সে কে হতে
পারে,’ ছ্ কুঁচকে বলল এসবার। ‘আর তা বাই হোক হয়তো সেটাও হবে
দারিদ্র্যহীন আচরণ গোছের কিছ্। সম্ভবতঃ আপনার কিছ্ এতে করারও
থাকে না—যদি আপনি সত্যিই মানসিক দিক থেকে বিপর্যস্ত হয়ে থাকেন।
যাক, আমার মনে হয় সব দিক থেকেই ভাল হয় ও যদি লোকটার সঙ্গে কোথাও।’

চলে যায়, তাহলো এসব নিয়ে আমাদের আর ভাবতে হবে না।’

এসখার ওর বাড়ির দিকে তাকালো, একটু হতাশা ব্যক্ত তাস্কুট শব্দ করে ও উঠে পড়ল।

‘আমাকে এখনই গিয়ে পোশাক বদলাতে হবে।’

মিস মার্পল একদৃষ্টে এসখারের গমনপথের দিকে তাকিয়ে রইলেন। ‘সর্বনাশের ব্যাপার সবসময়েই একটু জটিল আর হেঁরাগিলিতে জড়ানো’ ভাবলেন মিস মার্পল, ‘আর এসখার ওরাল্টার্সের মত মেয়েরা একে নানা ভাবেই আত্মও জটিল আবর্তে ফেলে দিতে পারে। এসখার ওরাল্টার্স ভিতরে বিশ্বাস করে যে সেজর প্যালাগ্রেড আর ভিক্টোরিয়ার মৃত্যুর ব্যাপারে কোন স্ত্রীলোক দারী? ভাবতে লাগলেন মিস মার্পল কথটা।

‘আহ, মিস একা বসে রয়েছেন—এবং সেলাই করছেন না?’

আচমকা ডঃ গ্রাহামের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন মিস মার্পল যাকে তিনি খঁজে বেরিয়েও দেখা পাননি। আশ্চর্য ব্যাপার তিনি নিজেকে থেকে এসে উপস্থিত আর কথা বলতেও শুরু করেছেন। ডঃ গ্রাহাম যে বেশিক্ষণ থাকবেন না এখানে সেকথা ভালই জানেন মিস মার্পল কারণ উনি তাড়াতাড়ি নৈশ-ভোজ শেষ করে নিতে অভ্যস্ত। তাকে এখনই হরতো পোশাক বদলাতে যেতে হবে। মিস মার্পল ডঃ গ্রাহামকে জানালেন তিনি বিকেলে মলি কেম্ভালের কাছে ছিলেন।

‘বিশ্বাসই করা যায় না যেভাবে দ্রুত উন্নতি হয়েছে ওর,’ তিনি বললেন।

‘আসলে এতে তেমন অবাক হওয়ার কিছু নেই। খুব বেশি মাগায় জিনিসটা যায় নি সে,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

‘ওহ, আমার ধারণা ছিল ও প্রায় আধ বোতল ট্যাবলেট খেয়ে ফেলেছিল?’

ডঃ গ্রাহাম এ কথার হেসে উঠলেন।

‘না,’ তিনি বললেন। ‘এতগুলো খেয়েছিলেন মনে করিনা। আমার মনে হয় প্রথমে সেরকম খাওয়ার ইচ্ছে থাকলেও সে ট্যাবলেটের কিছুটা সরিয়ে রাখে। আসলে মানুস আত্মহত্যা করার কথা ভাবলেও শেষ মুহূর্তে পৰ্বশ্ত সে কাজ করতে ইতস্ততঃ করে। তারা এ সব ক্ষেত্রে পুরো মাগায় কোন কিছু খায় না। এটা ইচ্ছাকৃত কোন ছলনার ব্যাপার নয়, আসলে তার অবচেতন মনই তাকে দিয়ে একাজ করাতে চায়।’

‘বা, এমনও হতে পারে এ কাজটা ইচ্ছাকৃত। মানে, অস্ততঃ সেই রকম কিছু বোঝানোর জন্যেই...’ মিস মার্পল বললেন।

‘হ্যাঁ, এটাও সম্ভব,’ ডঃ গ্রাহাম বললেন।

‘ধরুন, টিম আর ওর মধ্যে যদি কোন রকম মনোমালিন্য ঘটে থাকে?’

ওদের মধ্যে মনোমালিন্য নেই। ওরা পরস্পরকে ভালবাসে। তবু আমার ধারণা এ রকম ব্যাপার এক বারই হতে পারে। না, আমি মনে করিনা ওর মাথা কোন অটিল-এ আছে এখন। মালি উঠে সাধারণ ভাবে ঘোরাঘুরি বা কাজ করণ করতে পারে কোন আপত্তি নেই। তবে আমার মনে হয় এখনও দু’একদিন তাকে নজরে রাখা নিরাপদ হবে—।’

ডঃ গ্রাহাম এরপর উঠে অভিবাচন জানিয়ে বৃষ্টির সন্ধ্যাত্তই হোটেলের দিকে হাটতে শুরু করলেন। মিস মার্শল যেখানে বসেছিলেন সেখানেই আরও কিছুক্ষণ বসে রইলেন।

নানা রকম ভাবনা তার মনে ডানা বেন উড়ে বেড়াতে আরম্ভ করেছিল—
মালির বিছানার নিচে সেই বইখানা—মালি যেভাবে ঘুমের ভান করতে চেয়ে-
ছিল—।

যোয়ান প্রেসকট যেসব কথা বলেছেন—তার পরে এসবার ওয়াল্টার্সও
বা বলল—

আর এরপরেই মিস মার্শলের মন আবার ফিরে গেল সেই মেজর প্যাল-
গ্রেভের দিকে—।

তার মনের মধ্যে যেন একটা লড়াই চলেছে। মেজর প্যালগ্রেভ সম্পর্কে
কিছু যেন একটা—।

সেই কিছু তিনিসটা যে কি হতে পারে যদি মনে করতে পারতেন
তিনি—।

তেইশ ॥ শেষ দিন

‘সন্ধ্যা আর সকাল ছিল শেষ দিন’ মিস মার্শল আপন মনে বকলেন।

এবার সামান্য বেন ধীরায় পড়েই সটান হয়ে তিনি বসলেন চেরারে।
একটু কিম্বুনি এসেছিল তার। ব্যাপারটা তার পক্ষে অকিঞ্চাস্য কারণ
তখনও স্টীলব্যান্ড পূর্ণোদয়ে বেজে চলেছে—আর স্টীল ব্যান্ড বেজে
চলার সময় কিম্বুনি এলে—করে নিতে হবে মিস মার্শল এ জায়-
গার অভ্যস্ত হয়ে উঠেছেন! একটু আগে কি বেন বললেন তিনি।

কোন উদ্ভূতি—অথচ সেটা বোধ হয় ভুলই উচ্চারণ করেছেন। শেষদিন? প্রথমদিন। এটাই হতে হবে। না, এটা প্রথমদিন নয়। আর কথা হল শেষ দিনও নয়।

তিনি আবার সোজা হয়ে বসলেন। আসল ঘটনা হল তিনি অসম্ভব রকম ক্লান্ত। এই উৎসব, লক্ষ্যভ্রমকভাবে কোন কিছু করতে না পারা এক হিসেবে... তার আবার মনে পড়ল মল্লিক সেই দ্ব্যর্থমি মাঝানো চোখের দৃষ্টির কথাটা... যেভাবে সে তাকিয়ে দেখাছিল। মেয়েটার মাথায় কোন চিন্তা তখন ব্যাপক খেয়ে চলেছিল? মিস মার্শাল ভাবলেন প্রথমে সব কিছু কত আলাদা ধরনের প্রারম্ভে হয়েছিল। টিম কোডাল আর মল্লিক, কত স্মাভাবিক কচি দুই স্বামী স্ত্রী। হার্লান্ডেনেরা—কি চমৎকার সুখী, সবংশের সম্পত্তি—ভাল লোক বলতে বা বোকা বার। উজ্জল, হাসিখুশি, বেপারোরা গ্রেগডাইসন আর উজ্জল লাকি—পৃথিবীকে বেন মৃষ্ঠার ভরে রাখার আনন্দে মগ্নপুল যে চারজনকে এই দল বেন চমৎকারভাবে ঘানিয়ে দিন কাটিয়ে চলেছে। কানন প্রেসকট হার্লান্ডেন দম্পতি, একজন খাদক, যোয়ান প্রেসকট, কিছুটা শ্রীকৃষ্ণতা মাঝানো বাক্যবাহ, তবে চমৎকার এক মহিলা, আর চমৎকার মহিলাদের গুণের ছড়ানো বোধ হয় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। এই মহিলারা জানতে ইচ্ছুক দূরে আর দূরে কখন চার হয় আর কখনও সে যোগফল পাঠ হওয়া সম্ভব কি না! এ ধরনের মহিলাদের নিয়ে কোন ক্ষতি নেই। তাদের জিভ আগুনা হলেও কারও ভাগ্য বিপর্যয় ঘটলে সহানুভূতিতে পূর্ণ দেখা যায় তাদের। মিঃ ব্যাকফেল, দারুণ ব্যক্তি সম্পদ, দৃঢ় চরিত্রের মানুষ, এমন একজন মানুষ তিনি পরিচিত হলে তাকে বিশ্বাস হতে পারবেন না। কিন্তু মিস মার্শাল মিঃ ব্যাকফেল সম্পর্কে আরও বিশেষ কিছু জানেন।

ডাক্তাররা তাকে প্রায় বার্তা বললে রায় দিয়েছেন, একথা তিনিই বলে থাকেন, তবে এখন মনে হয় তাদের বক্তব্য বেন একটু বেশি নিশ্চিন্ততা মাঝানো। মিঃ ব্যাকফেল নিজে জানেন তাঁর দিন শেষ হয়ে আসছে।

এ কথা জানার পরেও তিনি কি কোন বিশেষ ব্যবস্থা নিতে ইচ্ছুক হবেন? মিস মার্শাল কথাটা বিবেচনা করতে চাইলেন।

তিনি ভাবলেন, এটা হয়তো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে।

তিনি ঠিক কি বলেছিলেন, কণ্ঠস্বর তার বেশ জোরালো ছিল, একটু বেশি নিশ্চিন্ততা মাঝানো? মিস মার্শাল কণ্ঠস্বরের ধনীর বিশেষত্ব সম্পর্কে খুবই অভিজ্ঞ। সারা জীবন ধরে তিনি এত কথা শুনে এসেছেন।

মিস স্যাকারেল এমন কিছু বলেছেন বা সত্যি নয়।

মিস মার্শাল চারপাশে তাকালেন। নৈশ বাতাস, কুলের হালকা মিষ্টি সুবাস, শব্দ আলোসহ টেবিল, ঝলমলে পোশাকে স্ত্রীলোকেরা, ইভিঙ্গিন তার হালকা নীল আর সাদার স্বেশানো পোশাক, শব্দ পোশাকে লালিক, গুর সোনালী চুল উজ্জ্বলতা রাখানো। প্রত্যেকেই আনন্দ আর খুশির জোয়ারে যেন ভেসে চলতে দেখা যাচ্ছে আজ রাত্রিতে। এমনকি টিম কোডালও হাসছে। সে মিস মার্শালের টেবিলের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় কিছু বলতে চাইল।

‘আপনি যা করেছেন তার জন্য সত্যিই ধন্যবাদ দিতে পারব না। মালি আবার আগের মতই হয়ে উঠেছে। ডাক্তার বলেছেন ও কালকেই উঠতে পারবে।’

মিস মার্শাল ওর দিকে ভাকিয়ে হাসলেন আর বললেন শূনে খুব ভাল লেগেছে তার। যদিও হাসতেও তার কষ্ট হাঁছিল এতই ক্লান্তি তাকে চেপে ধরতে ছাড়াইছিল। সত্যিই তিনি ক্লান্ত...

তিনি এবার উঠে ধীর গতিতে বাঙলোর দিকেই চললেন। তার ইচ্ছে হাঁছিল সব ব্যাপারটা নিয়ে ভাবেন, সব টুকরোগুলো পরপর সাজিয়ে সব কথা এক জারগায় জড়ো করে সমস্ত কিছু মনে করার চেষ্টা করেন। কিন্তু তবু তিনি তা পারলেন না। তার ক্লান্ত মন যেন বিদ্রোহ করে উঠল। সে মন যেন বলছিল য়মোও তুমি! তোমাকে য়মোভেই হবে?’

মিস মার্শাল পোশাক ছেড়ে বিছানার উঠে পড়লেন তারপর ট্রাস পা কেবিলনের কয়েকটা কবিতা পাঠ করলেন। বইখানা তিনি পাশে রেখে দিতেন, তারপর আলো নিভিয়ে দিলেন। অন্ধকার হলে তিনি প্রার্থনা করলেন। একজন নিজেই সব কিছু করতে পারে না। এ জন্য তার সাহায্য দরকার। ‘আজ রাত্রিরে কিছু ঘটবে না’, তিনি আপন মনে বললেন আশার ভর করে।

২

মিস মার্শাল আচমকা ঘুম ভেঙে বিছানার উঠে বসলেন। তার বুক ধকধক করছিল। তিনি সুইচ টিপে আলো জ্বেললে বিছানার পাশে রাখা ঘড়ির দিকে তাকালেন। রাত দুটো। রাত দুটো অথচ বাইরে যেন অনেক কাজ চলেছে।

মিস মার্শাল উঠে ড্রেসিং গাউন আর চম্পল পড়ে নিয়ে মাথার একটা উলের স্কার্ফ জড়িয়ে কি ব্যাপার সরেজমিনে দেখতে বেরিয়ে গেলেন।

ঠিক হাতে অনেকে কি বেন খুঁজতে চাইছিল। তাদের মধ্যে ক্যানন প্রেস-কটকে দেখে মিস মার্পল তার দিকেই এগিয়ে গেলেন।

‘কিছু খটেছে?’

‘ওহ, মিস মার্পল? মিসেস কেম্ভালকে নিয়ে কিছু হয়েছে। তার স্বামী খুম ভেঙে গেলে দেখে তিনি বিছানা ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে গেছেন। তাকেই আমরা খুঁজে বেড়াচ্ছি।’

ক্যানন প্রেসটি দ্রুত চলে গেলেন। মিস মার্পল খুবই ধীর গতিতে তার পিছনেই চলতে লাগলেন। কোথায় গেছে মলি? কেনই বা গেছে? সে কি ইচ্ছাকৃত ভাবেই একত্র করেছে, আগেই সে মডেলব চেঁজের রেখেছিল ওর উপর নজরদারী একটু আলগা হলেই ও পালাবে, বিশেষ করে স্বামী খুমিয়ে পড়লে। মিস মার্পল একথাটা সম্ভবপর বলেই ভাবলেন। কিছু কেন? এর উদ্দেশ্য কি হতে পারে? তাহলে এসথার ওরাল্টার্স বা বলেছে এর মধ্যে অন্য একজন পুরুষ আছে? তাই যদি হয় তাহলে লোকটা কে? নাকি এর মধ্যে গোপন রয়েছে আরও কোন ভয়ংকর সম্ভাবনা?

মিস মার্পল এগিয়ে চললেন চারপাশে চোখ বুজিয়ে নিয়ে, কোপের মধ্যেও উঁকি মারতে চাইলেন। তারপরেই তার কানে এল খুব অস্পষ্ট কিছু ডাক।

‘এই যে...এই দিকে.....।’

হোটেল থেকে একটু দূরে কোন জায়গা থেকেই ডাক শোনা গিয়েছিল! জায়গাটা নিশ্চয়ই সমুদ্রতীরী জলা বা খাঁড়ির কাছাকাছি হবে অতীত কালই বরফই ভাবলেন মিস মার্পল। বত তাড়াতাড়ি তার পক্ষে সম্ভব তত তাড়াতাড়ি পা চালালেন সেদিকে মিস মার্পল।

প্রথমে বা তিনি ভেবেছিলেন অনুসন্ধানকারী হিসেবে অকস্মাৎ ওতজন লোক ছিল না। বেশির ভাগ লোকই এখনও বাঙলোর খুমিয়ে রয়েছে। মিস মার্পলের চোখ পড়ল খাঁড়ির তীরে দাঁড়িয়ে থাকা কয়েকজনের উপর। একজন তাকে প্রায় থাকা দিও বেদিকে ছুটে গেল মিস মার্পল প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে সম্মুখে গিয়ে সামলে নিলেন নিজেকে। লোকটা টিম কেম্ভাল। দু এক মিনিট পরে তার আত্মনাদ কানে এল তার।

‘মলি। হা ভগবান, মলি!’

একটু পরেই মিস মার্পল সকলের সঙ্গে যোগ দিলেন। তাঁদের মধ্যে ছিল কিউবার দুজন ওয়েটার, ইন্ডিয়ান হিলিংডন আর আরও দুজন স্থানীয় মেয়ে।

ওরা টিমকে পথ ছেড়ে দিল। মিস মার্প'ল পৌঁছে দেখতে পেলেন টিম বকে রয়েছে দেখার জন্য।

‘মাল...’ হাটু মূড়ে বসে পড়েছিল টিম। মিস মার্প'ল মেয়েটির দেহ স্পষ্ট দেখতে পেলেন খাঁড়ির মধ্যে শায়িত, মূখ্যখানা জলের মধ্যে ডোবানো, ওর সোনালী চুল কাঁধ থেকে রাখা হালকা সবুজ চূড়িদার শালের উপর এলোমেলো হয়ে ছড়ানো। খাঁড়ির মুখে ছুঁড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা পাতা আর দেখে মনে হতে চাইছিল মাল যেন হ্যানলেটের মৃত ওভেরলিয়া.....।

টিম হাত বাড়িয়ে মৃতের একটা হাত স্পর্শ করতে যেতে শান্ত, উপস্থিত বুদ্ধি সম্পন্ন মিস মার্প'ল দায়িত্ব হাতে নিতে এগিয়ে এলেন। তিনি দৃঢ় কর্তৃত্বাঙ্কক স্বরে বলে উঠলেন, ‘ওকে সরাবেন না, মিঃ কেন্ডাল। সেটা উচিত হবে না।’

টিম মেন শ্বোরের মধ্য দিয়ে তাকালো।

‘কিন্তু—আমাকে দেখতেই হবে—ও মাল—আমি—।’

ইভিভিলিন হিলিঙেন ওর কাঁধ স্পর্শ করল।

‘ও মারা গেছে, টিম। আমি ওকে সরাইনি তবে নার্ভী দেখেছি।’

‘মারা গেছে?’ অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠল টিম। ‘মারা গেছে। ও জলে ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা করেছে বলতে চাও?’

‘আমাদের তাই ধারণা। সেই রকমই মনে হয়।’

‘কিন্তু কেন?’ আতর্জনাদ যেন কণ্ঠ চিরে বেরিয়ে এল টিমের। ‘কেন? সকালেই ওকে কত হাসি খুশি দেখেছিলাম। কাল কি কি করবে তা নিয়ে কথা বলল। প্রবার কেন ওর মধ্যে এই ভয়ঙ্কর মৃত্যুর বাসনা জেগে উঠল? এভাবে সকলের চোখকে ফাঁকি দিয়ে পালিয়ে এসে কেন ও এভাবে জলে ডুবে মারা গেল? কি এমন ওর হতাশা আর যন্ত্রনা ও আমাকে কেন জানালো না?’

‘এর উত্তর তো আমি জানি না’ প্রব্র টিম, ইভিভিলিন বলল। ‘আমি কিছুই জানি না।’

মিস মার্প'ল বলে উঠলেন, ‘কেউ ভঃ গ্রাহামকে একবার খবর দিয়ে ডেকে আনলে ভাল হয়। আর এই সঙ্গে পদলিখের টেলিফোন করা দরকার।’

‘পদলিখ?’ তিস্তস্বরে হেসে উঠল টিম। ‘ওরা আর কি করবে?’

‘আত্মহত্যার ব্যাপার ঘটলে পদলিখকে জানাতেই হবে,’ মিস মার্প'ল বললেন।

টিম আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল।

‘আমিই ডঃ গ্রাহামকে ডেকে আনাছি,’ ও ভাবি গলায় বলে উঠল। ‘হয়তো — হয়তো এখনও তিনি কিছু করতে পারেন।’

টলতে টলতে হোটেলের দিকে চলে গেল সে।

ইভিলিং হিলিংটন আর মিস মার্শল মৃত মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

মাথা ঝাঁকালো ইভিলিং, বেড় নেরি হয়ে গেছে ও প্রায় ঠান্ডা হয়ে গেছে। অন্ততঃ এক ঘণ্টা আগেই ও মারা গেছে — হয়তো ‘তারও বেশি।’ কি বিরোগাত ঘটনা। ওদের দুজনকে কত সুখী বলে ভাবতে চেয়েছি। আমার মনে হয় মালি সব সময়েই একটু অপ্রকৃতিস্থ ছিল।’

‘না’ দৃঢ়স্বরে বললেন মিস মার্শল। ‘আনি মানতে পারি না কথাটা!’

ইভিলিং তির্যক দৃষ্টিতে তাকালো। ‘কি বলতে চাইছেন?’

চাঁদ মেঘের আড়ালে একটু আগে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল, এবার মেঘ সরে গিয়ে আবার চাঁদের মুখ জেগে উঠল। রূপোপালি উজ্জ্বলতায় মালির সোনালী ছাড়িয়ে থাকা চুল ঝকঝক করে উঠছিল।

মিস মার্শল হঠাৎ অস্বস্তি শব্দ করে উঠলেন। তিনি নিচু হয়ে কিছু দেখতে চাইলেন তারপর হাত বাড়িয়ে স্পর্শ মাথা স্পর্শ করলেন! তিনি এবার ইভিলিং হিলিংটনকে যে স্বরে সম্বোধন করলেন তা সম্পূর্ণ আলাদা।

‘আমার মনে হয়’, তিনি বললেন; ‘আমাদের নিশ্চিন্ত ওগুয়া মরকার।’

দারুণ শব্দক হয়েই তার দিকে তাকালো ইভিলিং।

‘কিন্তু আপনি টিমকে বললেন কিছু খেন স্পর্শ না করা হয়?’

‘তা জানি। তবে চাঁদের আলো তখন ছিল না। আমি দেখতে পাই নি—।’

মিস মার্শলের আঙুল কিছু হিস্তি করল। তিনি ধীরে ধীরে মৃত্যুর মাথার চুল আঙুল দিয়ে একটু ফাঁক করতে চুলের গোড়া দেখা গেল।

ইভিলিং তাঁকে বিস্ময়সূচক কিছু শব্দ করে উঠল।

‘একি? এতো লাকি!’

স্তম্ভ হতবাক যেন ইভিলিং।

‘একটু পরে সে আবার বলে উঠল’, মালি নয় লাকি।’

সায় দিলেন মিস মার্শল। ‘ওদের চুলের রঙ প্রায় এক কিন্তু ওর চুলের গোড়ার দিকটা গাঢ় রঙের কারণ ও কলপ লাগাতো।’

‘কিন্তু ও মল্লির শাল গারে দিবেছিল কেন?’

‘শালটা ও পছন্দ করত। আমি শুনিয়েছিলাম লাকি বলেছিল এরকম একটা শাল ও কিনবে। ও সেটা কিনেছিল বোকা যাচ্ছে।’

‘আর সেইজন্যই আমরা খোঁকা খেয়েছিলাম...’

ইভিলিন মিস মার্শলকে তাকাত্তে দেখে হুপ করে গেল।

‘কেউ ওর স্বামীকে কথাটা জানালে ভাল হত’, মিস মার্শল বললেন।

এক মৃহুতে ‘র নৈঃশব্দ, তারপর ইভিলিন বলল, ‘ঠিক আছে, আমি জানাচ্ছি।’

ইভিলিন ঘুরে পাম গাছের সারির মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলল।

মিস মার্শল দ্বির হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর মাথাটা সামান্য ঘুরিয়ে বললেন, ‘বলুন, কর্ণেল হিলিংডেন?’

এডওয়ার্ড হিলিংডেন গাছের আড়াল আড়াল ছেড়ে বাইরে চলে এলেন। তিনি এসে মিস মার্শলের পাশে দাঁড়ালেন।

‘আপনি জানতেন আমি ওখানে ছিলাম?’

‘আপনার ছায়া পড়েছিল’, মিস মার্শল বললেন।

দৃজনেই এরপর কিছুক্ষণ হুপ করে রইলেন।

এডওয়ার্ড হিলিংডেন এরপর বা বললেন তা কিছুটা স্বগতোক্তি মত শোনালো।

‘তাহলে, ভাগ্য নিয়ে খেলতে খেলতে ও বড় বেশিদূর চলে গিয়েছিল...’

‘আপনি বোধ হয় ও মারা বাওয়ার খুশি?’

‘খুব আশ্চর্য পেয়েছেন? বাক আমি এটা অস্বীকার করব না। আমি খুশি যে ও মারা গেছে।’

‘মৃত্যু অনেক সময় সমস্যা সমাধান করে দেয়।’

এডওয়ার্ড হিলিংডেন আন্তে আন্তে মাথা ঘোরালেন। মিস মার্শল শাস্ত, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন তার দিকে।

‘আপনি যদি ভেবে থাকেন—’, এডওয়ার্ড হিলিংডেন দ্রুত এক পা তার দিকে এগিয়ে গেলেন। তার কণ্ঠস্বরে স্পষ্ট ভীতিপ্রদর্শনের ইঙ্গিতে।

মিস মার্শল শাস্ত স্বরে বললেন, ‘আপনার স্ত্রী যে কোন মৃহুতেই মিঃ ডাইসনকে নিয়ে এসে পড়লেন। মিঃ কেমডালও ডঃ গ্রাহামের সঙ্গে আসতে পারেন।’

এডওয়ার্ড হিলিংডেন আবার সহজ হয়ে এল। সে ঘুরে মৃতদেহের দিকে

তাকাতে চাইলো।

মিস মার্শল নিঃশব্দে সরে গেলেন। এবার দ্রুত হল তার গতি।

বাঙলোর পৌছনর ঠিক আগে এক মূহূর্ত খামলেন তিনি। ঠিক এই জায়গাতেই তিনি সেদিন বসে মেজর প্যালগ্রেভের সঙ্গে কথা বলছিলেন। এখানেই মেজর তার ওয়ালেট হাতেরে এক খুনীর কটো খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছিলেন...।

তার মনে পড়ল মেজর প্যালগ্রেভ কিভাবে মৃৎ তুলে তাকিয়ে দেখেছিলেন আর তার মৃৎখানা টকটকে লাল হয়ে উঠেছিল...

‘কি কুৎসিত’, সেনোরা ক্যাম্পিয়েরো বলেন বসেছিলেন। ‘ওর শরতানের চোখ...।’

শরতানের চোখ...চোখ...চোখ...।

চব্বিশ। নির্যতি

রাতে বতই আতঙ্ক ছড়িয়ে থাকুক, বত হৈ চৈ জেগে থাকুক মিঃ র‍্যাফারেল এ সবের কণামাত্রও ঠের পাননি।

তিনি বিছানার গভীর ঘুমে মগ্ন ছিলেন, তার নাক দিয়ে মৃদু শব্দ জেগে উঠছিল থেকে থেকে, আর সেই মূহূর্তে কেউ তার দরতৌ কাঁধ ধরে বিবর জঁকুনি লাগাতে চাইছিল।

‘ও—কি—কি হয়েছে—এলব কি?’

‘আমি,’ মিস মার্শল হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন। ‘একটু জোর দিয়েই বলতে চাইছিলাম, যদিও গ্রীকরা চমৎকার একটা কথাই ব্যবহার করত। কথটা নির্যতি, যদি না ভুল করে থাকি।’

মিঃ র‍্যাফারেল বতটা সম্ভব বালিশে উঁচু হয়ে বসতে চেষ্টা করলেন। তিনি একদৃষ্টে তাকালেন মিস মার্শলের দিকে। মিস মার্শলের মাথার ফোলানে হালকা গোলাপী রঙের একটা পশমের স্কার্ফ—চাঁদের হালকা আলোর তাকে এক অকল্পনীয় কিছ্ মনে হতে চাইছিল, নির্যতি হিসেবে বোধ হয় মনে নেয়া অসম্ভব।

‘তাহলে আপনি নির্যতি, তাই না?’ এক মূহূর্ত থেমে বললেন মিঃ

রাসফায়েল ।

‘আপনার সাহায্যে তাই হতে চাইছি ।’

‘আসল ব্যাপার একটু পরিষ্কার করে বলবেন কি — এই মাঝরাত্রে এসব কি ব্যাপার ?’

‘আমার মনে হচ্ছে আমাদের ভাড়াভাড়ি কিছু করতে হবে । খুব ভাড়া-ভাড়ি । আমি মহা মর্খ । আকাট মর্খ । আমার গোড়াতেই বোকা উঁচুত ছিল ঘটনার গতি প্রকৃতি কোথায় চলেছে । এত সহজ ব্যাপার ।’

‘কি সহজ ব্যাপার ? কি নিয়ে কথা বলছেন আপনি ?’

‘আপনি গভীর ভাবেই ঘুমোচ্ছিলেন,’ মিস মার্শল বললেন । ‘একটা দেহ পাওয়া গেছে । আমরা প্রথমে দেহটা মর্শির বলে মনে ভেবেছিলাম । কিন্তু পরে দেখা যায় সে দেহ মর্শি কেন্দ্রালের না, লার্কি ডাইসনের । খাঁড়িতে জলে ডুবে যায় সে ।’

‘লার্কি, আঁ ?’ মিঃ রাসফায়েল বলে উঠলেন । ‘ডুবে গেছে ? খাঁড়ির মধ্যে ? ও নিতেই ডুবেছিল না কেউ ডুবিয়ে দিয়েছে ?’

‘কেউ ডুবিয়ে দিয়েছে,’ মিস মার্শল বললেন ।

‘বুঝেছি । অন্ততঃ কিছুটা । সেইজন্যই বললেন এত সহজ ব্যাপার, তাই না ? গ্রেগ ডাইসন সবসময়েই প্রকৃত সম্ভাবনা ছিল আর সেই । তাই তো ? একথাই চাচ্ছেন তো আপনি ! আর আপনার ভয় হল সে গা ঢাকা দিতে পারে ।’

মিস মার্শল দীর্ঘা শ্বাস টানলেন ।

‘মিঃ রাসফায়েল, আমাকে বিশ্বাস করবেন ? আমাদের একটা খুন ঠেকাতেই হবে ।’

‘আমার ধারণা খুনটা হয়ে গেছে বললেন ।’

‘এ খুনটা ভুল করেই করা হয়েছে । আরও একটা খুন যেকোন নুহতেই করা হতে পারে । নষ্ট করার মত সময় একদম হাতে নেই । যে করেই হোক এখনটা ঠেকাতেই হবে । আমাদের তাই এখনই যেতে হবে ।’

‘এভাবে কথা বলা খুব সহজ,’ মিঃ রাসফায়েল বললেন । ‘আমরা’ কথাটা আপনি ব্যবহার করেছেন । আমি একত্রে কি করতে পারি ? আপনার সাহায্য ছাড়া আমার চলার উপায় নেই । আমি রাত্রে আপনি খুন ঠেকাবো কিভাবে ? আপনি প্রায় একশোতে পৌঁছেছেন আর আমি ভাড়াচারী শরীর নিয়ে বেঁচে আছি ।’

‘আমি জ্যাকসনের কথা ভাবছিলেন,’ মিস মার্প’ল বললেন। ‘জ্যাকসনকে আপনি যা হুকুম করবেন সে তাই করবে, তাই না?’

‘অবশ্যই সে করবে,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন, ‘বিশেষ করে যদি নলি এজনা পুঁবিরে দেবো। আপনি এটাই চাইছেন?’

‘হ্যাঁ। ওকে ভেঁকে পাঠান আর বলিদিন আমি যা যা ওকে করতে বলবো সে যেন তাই করে।’

মিঃ র‍্যাফায়েল প্রায় ছ’সেকেণ্ড ধরে তাকিয়ে রইলেন মিস মার্প’লের দিকে। তারপর তিনি কথা বললেন।

‘রাণী। আমার মনে হয় আমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি নিতে চলেছি। বাই-হোক এটাই বোধ হয় শেষ নয়।’ তিনি গলা তুলে হাঁকি ছাড়লেন, ‘জ্যাকসন।’ এরই সঙ্গে তিনি তার বৈদ্যুতিক ঘন্টাও হাত দিয়ে বাজাতে চাইলেন বোতাম টিপে।

‘ত্রিশ সেকেণ্ডও পার হলনা পাশের ঘরের সংযোগকারী দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল জ্যাকসন।

‘আপনি আমাকে ডেকেছেন, স্যার? কোন গোলমাল হয়েছে?’ সে অথাক হয়ে বলে উঠল মিস মার্প’লকে লক্ষ্য করে।

‘শোন, জ্যাকসন, আমি যা বলছি তা পালন করা চাই। তুমি এই ভদ্র-মহিলা, মিস মার্প’লকে সঙ্গে যাবে। তিনি তোমাকে যেখানে নিয়ে যেতে চাইবেন সেখানেই যাবে আর বিনা আপত্তিতে উনি যা বলেন তা পালন করবে। ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছো?’

‘আমি—।’

‘ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছো?’

‘হ্যাঁ, স্যার।’

‘আর এটা করলে,’ মিঃ র‍্যাফায়েল বললেন, ‘তোমার কোন কলিতও হবে না। আমি তোমাকে পুঁবিরে দেবো।’

‘ধন্যবাদ, স্যার।’

‘আসুন তাহলে,’ মিঃ জ্যাকসন, মিস মার্প’ল বললেন। তারপর মিঃ র‍্যাফায়েলকে ছাড়ি ফিরিয়ে বলে উঠলেন, ‘আমরা যাওয়ার সময় মিসেস ওরাল্টাসকে বলে যাবো আপনাকে তুলে নিয়ে চলে আনতে।’

‘কোথায় নিয়ে যাবে?’

‘কেডালদের বাঙলোতে,’ মিস মার্প’ল বললেন। ‘আমার মনে হয় নলি

সেখানেই আসবে ।’

২

মলি সমুদ্র থেকে আসা পথ ধরে এগিয়ে আসছিল । ওর চোখের দৃষ্টি সটান সামনের দিকে । মাঝে মাঝেই সে

হোটেলের সীমানার বাইরে নিজেকে বাঙলার সামনে পেঁচছে মলি সিঁড়ি অভিন্ন করে জানালার সামনে এসে দাঁড়াল তারপর পাল্লা তেলে ও শোবার ঘরে ঢুকল ।

ঘরে আলো জ্বলছিল, কিছু ঘরখানা সম্পূর্ণ খালি । বিছানার কাছে গিয়ে ও তার উপর বসে পড়ল । মিনিট কয়েক ঘরে বসে রইলো মলি, মাঝে মাঝে হুঁ কুঁচকে কপালে হাত বোলাতে চাইলো ।

কিছুক্ষণ পরে আচমকা যে কোন কারণেই হোক মলি বিছানার পর্দার নিচে হাত ঢুকিয়ে লুকিয়ে রাখা বইখানা টেনে বের করল । বইয়ের পাতা খুলে ও খুঁজে পেতে চেষ্টা করে চললো যা চাইছিলো ।

হঠাৎই বাইরে কোন পদশব্দ শব্দে মূব ভুলে তাকালো ও । মূহুর্তের মধ্যে কিছুটা অপরাধীর ভঙ্গীতে ও বইখানা নিজের পিছনে লুকিয়ে রেখেছিলো ।

প্রায় হাঁকতে হাঁকতে ঘরে ঢুকল টিম কে-ডাল আর মলিকে দেখে সে প্রায় নিশ্চিন্ত হওয়ার ভঙ্গীতে নিঃশ্বাস ফেললো ।

‘ভগবানকে ধন্যবাদ । কোথায় ছিলে, মলি ? সব জায়গায় তোমার খুঁজে বেরাচ্ছিলাম ।’

‘খাঁড়ির কাছে গিয়েছিলাম ।’

‘তুমি সেখানে—’ চুপ করে গেল টিম ।

‘হ্যাঁ । খাঁড়ির কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে অপেক্ষা করতে পারিনি । কিছুতেই পারলাম না । কে যেন—কে যেন জলের মধ্যে ঝুপড়ে রয়েছে—আর সে মারা গেছে ।’

‘তার মানে—জানো, আমি ভর পেয়েছিলাম তোমাকে ভেবে । এইমাত্র জানতে পারলাম সে হল লাকি ।’

‘আমি ওকে মারিনি । সত্যি বলছি, টিম, আমি ওকে মারিনি । আমি ঠিক জানি আমি মারিনি । আমি বলছি—যাবলে আমার মনে থাকত, তাই না ?’

টিম আত্ম-বিছানার উপর বসল ।

‘তুমি মারোনি—তুমি নিশ্চিত বে—? না। না, তুমি কখনই ওকে মারোনি।’ প্রায় চিৎকার করে কথাগুলো বলল টিম। ‘এ ধরনের চিন্তা একদম মাথার আনবে না, মলি। লাকি নিজেই নিজেকে ভুবিয়েছে। নিশ্চয়ই সে নিজে ভুবেছে। হিলিংডনের সঙ্গে ওর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছিল। ও তাই গিরে জলের মধ্যে মাথা ভুবিয়ে—।’

‘লাকি কখনই তা করত না। ও কিছুতেই এমন করবে না। কিন্তু আমি ওকে মারিনি। শপথ করে বলাছি আমি মারিনি।’

‘প্রমা, কখনই তুমি এরকম কিছু করোনি।’ টিম বলে ওকে দু’হাতে জড়িয়ে ধরতে মলি নিজেকে মত্ত করে সরে গেল।

‘এ জারগাটা আমি যেমা করি। এখানে শৃঙ্গ রোঙ্গর থাকা উচিত ছিল, শৃঙ্গ রোঙ্গর। কিন্তু তা নেই। এখানে শৃঙ্গ রয়েছে অশ্বকার—কিরাট কালো অশ্বকার—আর আমি তার মধ্যে জড়িয়ে আছি আর কিছুতেই বেরিয়ে আনতে পারছি না।’

প্রায় তীক্ষ্ণ উচ্চস্রমে উঠেছিল মলির গলা।

‘চুপ, মলি। দয়া করে চুপ করো!’ বাথরুমে গিরে একটা প্লাসে কিছু নিয়ে এল টিম। তারপর বলল, ‘এই নাও, এটা খেয়ে নাও। এতে সুস্থ বোধ করবে।’

‘আমি—আমি কিছু খেতে পারবো না। আমার দাঁতে দাঁত লেগে যাচ্ছে।’

‘হ্যাঁ, পারবে। এখানে বোসো! এখানে বিছানায় বোসো।’ টিম ওকে জড়িয়ে ধরলো দু’হাত দিয়ে তারপর প্লাসটা ঠোঁটের কাছে এগিয়ে ধরলো। ‘এই নাও, খেয়ে ফেলো।’

জানালার কাছে কন্ঠস্বর জেগে উঠল।

‘জ্যাকসন’, মিস মার্গল স্পষ্ট ভাষায় বলে উঠলেন। ‘ওখানে যাও। ওর হাত থেকে প্লাসটা কেড়ে নিয়ে শক্ত করে ধরে রাখো। সতর্ক থাকো। ওর গায়ে জোর আছে, আর প্রায় মরীয়া হয়ে উঠতে পারে ও।’

এক্ষেত্রে বলা দরকার জ্যাকসনের কিছু বিশেষত্ব আছে। হুকুম পালন করার বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত। সে এমন একজন ব্যক্তি যার অর্থের প্রতি আকর্ষণ প্রচুর, আর এক্ষেত্রে তাকে অর্থের ইঙ্গিত দিয়েছেন তারই নিরোগকতা, সেই নিরোগকতা একজন ব্যক্তিকে সম্পন্ন আর অর্থবান মানদণ্ড। জ্যাকসনের শরীরের মাসেশনশী সুগঠিত, বিশেষ করে তার শিকার পরিণতিতেই যেটা সে লাভ করেছে। সে তাই হুকুমের কারণ ঋজুতে অভ্যস্ত নয়, সে শৃঙ্গ তা পালন

করতেই তৈরি।

একটা স্বলকারির মতই সে দ্রুত ঘরে ঢুকল। তার হাত চলে খেল মলির
মুখের কাছে টিমের এগিয়ে ধরা প্লাসের উপর। অন্য হাত দৃঢ়ভাবে জাপটে
ধরল টিমকে। কক্ষিতে সামান্য মোচড় দিতেই প্লাস চলে এল জ্যাকসনের
হাতে। টিম উদ্ভয়ের মত গিজকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে চলল কিন্তু
জ্যাকসন তাকে দৃঢ়ভাবে ধরে রইল।

এসব কি হচ্ছে—? শরতানী—চেড়ে দাও আমার। শিশির ছাড়ো।
পাঞ্জল হয়ে গেছো? এসব কি করতে চাইছো?’

টিম বুনো পশুর মত গভীর করে চাইলো।

‘ওকে ধরে রাখো, জ্যাকসন,’ মিস মার্শল বললেন।

‘কি হচ্ছে? এখানে কি ঘটে চলেছে?’

এসবার ওরাস্তাসের সাহাস্যে মিঃ ব্যাফারেল জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে
প্রবেশ করতে করতে বলে উঠলেন।

‘কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করছেন?’ চিৎকার করে উঠল টিম। ‘আপনার
লোক বন্ধ উদ্ভাদ হয়ে গেছে, এই হল ঘটনা। ওকে বলুন আমাকে ছেড়ে
দিতে।’

‘না,’ মিস মার্শল বলে উঠলেন।

মিঃ ব্যাফারেল তার দিকে ফিরলেন।

‘শুরু করুন, নিয়তি,’ তিনি বললেন। ‘এ কাহিনীর কিছু সারমর্ম
আমাদের জানা দরকার।’

‘আমি পুরোপুরি বোঝা আর মূখের মত ছিলাম,’ মিস মার্শল বললেন।

‘কিন্তু এখন আর আমি বোঝা নই ওই প্লাসের পদার্থটুকু যা ওর স্ত্রীকে পান
করাতে চাইছিল পরীক্ষা করলেই আমি যা বলতে চাই তার প্রমাণ পাওয়া
যাবে। হ্যাঁ—আমি নিজের মনপ্রাপ বাক্স রেখে বলতে পারি ওর মর্যাদা পাওয়া
যাবে দ্বারা এক পরিমাণ মাদকদ্রব্য। সেই একই ধরনের নকশা—মেজর প্যাল-
প্রেডের বাহিনীর মধ্যে যা থাকত। কোন স্ত্রীর মানসিক অবসাদ, সে আত্ম-
হত্যা করার জন্য উদ্ভাবী, স্বামী সময় মত তার জীবন রক্ষা করল। তারপর
দ্বিতীয়বার তার চেষ্টা সকল হল। হ্যাঁ, ঠিকই একই দ্বারা আর নকশা।
মেজর প্যালপ্রেড আমাকে এ গল্প শুনিয়েছিলেন আর এর সঙ্গে একটা ঘটনা
বের করে আমাকে দেখাতে গিয়ে মূখ তুলে তাকিয়ে দেখেই—।’

‘আপনার ডান দিকের কাঁধের উপর দিয়ে—,’ মিঃ ব্যাফারেল বললেন।

‘না,’ মিস মার্প’ল মাথা ঝাঁকালেন। ‘তিনি আমার ডান কাঁধের উপর দিকে তাকিয়ে কিছুই দেখেন নি।’

‘কি সব বলছেন আপনি? আপনিই আমাকে বলেছিলেন....’

‘আপনাকে ভুল বলেছিলাম। একদম ভুল। এমন বোকামি জীবনে আগে এখনও করিনি। আমার মনে হয়েছিল মেজর প্যালগ্রেভ আমার ডান কাঁধের উপর দিয়েই দেখছিলেন, আসলে কিছু লক্ষ্য করে তার চোখ জ্বলজ্বল করছিল—কিন্তু সেভাবে তিনি তো কিছু দেখে থাকতে পারেন না কারণ তার বাঁ চোখটা ছিল মার্চের।’

‘হ্যাঁ, আমার মনে পড়ছে—তার একটা চোখ কাচের ছিল,’ মিস ব্রাফারেল বললেন। ‘ব্যাপারটা ভুলে গিয়েছিলাম। তার মানে বলছেন তিনি কিছুই দেখেন নি?’

‘অবশ্যই কিছু তিনি দেখতে পেরেছিলেন,’ মিস মার্প’ল বললেন। তিনি চক্কি দেবতে পাচ্ছিলেন, তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন শুধু একটা চোখ। তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন তার একটা চোখ দিয়েই। যে চোখ দিয়ে তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন সেটা তার ডান চোখ। আর তাই, নিশ্চয়ই বুঝেছেন, তিনি কিছু দেখতে পেরেছিলেন আমার ডান কাঁধের উপর দিয়ে নয়, আমার বাঁ দিক থেকে।’

‘আপনার বাদিকে কেউ ছিল?’

‘হ্যাঁ,’ মিস মার্প’ল বললেন। ‘টিম কেন্ডাল আর তার স্ত্রী কাছেই বসে ছিল। একটা মস্ত হিবিংকাস ঝোপের কাছে তারা বসেছিল। তারা হোটেলের হিসাব মেলাতে বাস্ত ছিল। তার কাচের বাঁচোখ জ্বলজ্বল করছিল। তবে অন্য চোখ দিয়ে পরিষ্কার দেখতে পেরেছিলেন হিবিংকাস ঝোপের পাশে একজন লোক উপবিষ্ট আর তার মূখ অবিকল সেই রকম বরং একটু বয়সের ছাপ পড়েছিল সেখানে। ফটোর সেই মূখে। সে ছবিও হিবিংকাস ঝোপের পাশে ছিল। টিম কেন্ডাল জানতে পেরেছিল মেজর যে কাহিনী সকলকে শোনাতে শব্দ করছিলেন ও তখনই বুঝতে পেরে যার মেজর তাকে চিনতে পেরেছেন। তাই ওকে খুন করতে হয় তাকে। পরে ভিক্টোরিয়ার মেয়েটিকেও সে খুন করে কারণ সে টিমকে মেজর প্যালগ্রেভের ঘরে একটা ট্যাবলেটভর্তি বোতল রাখতে দেখে ফেলে। সে প্রথমে এ নিয়ে কোন কিছু ভাবেনি কারণ বাড়লোতে কোন আঁতড়ির বরে ঢোকা টিম কেন্ডালের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক কাজ ছিল, নানা কারণেই তাকে যেতে হত। হয়তো রেস্তোরাঁর টেবিলে কিছু

ব্যাপারটা নিয়ে চিন্তা করে তারপর টিমকেই নানা রকম প্রশ্ন করতে আরম্ভ করে তাই তাকে শেষ করতে হয়। তবে এটাই হল সেই আসল খুন, যে খুনের পরিকল্পনা সে আগাগোড়া হক কেটে রেখেছিল। ও একজন স্ত্রী হত্যাকারী—।

‘ভয়ঙ্কর আর বাজেতাই রকম মিথো এসব, এর—,’ টিম কেন্ডাল উদ্বেগের মতই চিৎকার করে উঠল।

আচমকা তৃণ্ড, অসহ্যুট আতঁনাদ জেগে উঠল। এসথার ওরাল্টস’ মিঃ র্যাফারেলকে নুইল চেয়াব থেকে প্রায় ফেলে দিয়ে ছুটে গেল টিমের দিকে। সে জ্যাকসনকে বঁধা টেনে ছাড়িয়ে আনতে চাইলো।

‘ওকে ছেড়ে দাও—ওকে ছেড়ে দাও। এসব সত্য নয়। একটা কথাও সত্য নয়। টিম—আমার প্রিয় টিম—একথা সত্য নয়। তুমি কাউকেউ খুন করতে পারো না, আমি জান, কখনও খুন করতে পারো না তুমি—। যে সাংঘাতিক মেরেটাকে তুমি বিয়ে করেছ সেই এসব করছে। সে তোমার বিরুদ্ধে কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছেলো। এসব সত্য নয়—একটা কথাও সত্য নয়। আমি তোমাকে বিশ্বাস করি টিম। তোমাকে ভালবাসি। কারও একটা কথাও আমি বিশ্বাস করি না। আমি—।’

তখনই টিম কেন্ডাল নিজের উপর নিরস্ত্র হাতির ফেলল।

‘স্বপ্নের মোহাই, শরতান কুঁড়ী কোথাকার,’ সে চিৎকার করে বলে উঠল। ‘এককম মৃদু বন্দ কর। আমাকে ফাঁসিতে ঝোলাতে চাস? ধাম শিঁস্কর। নোওরা হাঁ করা মৃদু বন্দ কর তো।’

‘কোরি,’ মিঃ র্যাফারেল নরম সুরে বলে উঠলেন। ‘তাহলে এই ব্যাপার চলাছিল কতদিন?’

পাঁচশ। করনশক্তি কানে লাগালেন মিস মার্গল

‘তাহলে এই ব্যাপার চলাছিল এতদিন?’ মিঃ র্যাফারেল বললেন।

তিনি আর মিস মার্গল আন্তরিক আলোচনার ব্যস্ত ছিলেন।

‘তাহলে ও টিম কেন্ডালের প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছিল?’

‘প্রেমে হাবুডুবু বলা ষার না মনে হয়,’ মিস মার্গল বললেন। ‘আমার

মনে হয় কিছুটা রোমান্টিকতা, ভবিষ্যতে বিরের সম্ভাবনা নিয়ে ।’

‘কি বলছেন—খানে ওর স্ত্রী মারা গেলে ?’

‘আমার মনে হয় না মলি মারা যাবে এমন কোন ধারণা এসখার ওয়াল্টার্সের ছিল,’ মিস মার্পল বললেন । ‘আমার ধারণা টিম কেশডাল ওকে মলির সঙ্গে অন্য একজনের প্রেম ঘটিত কিছু রয়েছে বলে জানানোর ফলে এসখার তাই বিশ্বাস করতে চাইছিল । মলিকে যে এখানে অনুসরণ করে এসেছে এরকম কথাই সম্ভবতঃ জানিয়েছিল টিম । এসখার ভাবছিল বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে যাবে । আমার মনে হয় এটা ওর কাছে সম্মানজনক আর ঠিক বলেই মনে হচ্ছিল । তবে ও টিমের প্রেমে ভালমতই পড়েছিল ।’

‘হুঁ, ব্যাপারটা বুঝতে পারা গেল । কেশডাল চোখে ধরার মতও ঘটে । কিন্তু সে এসখারের পিছনে ছুটল কেন এর উত্তরও আপনার জানা আছে ?’

‘একথাতো আপনারই জানার কথা । আপনি জানেন না ?’ মিস মার্পল বললেন ।

‘একেবারে যে কোন ধারণা নেই সে কথা বলব না, মোটামুটি জানি, কিছু ভাবছি আপনি সেকথা জানলেন কি ভাবে ? আর আরও বললে টিম কেশডালের পক্ষে এটা জানা কিভাবে সম্ভব ?’

‘মানে, আমি হয়তো কিছুটা কম্পনার মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যা করতে পারি, তবে আরও ভাল হয় আপনি যদি বলেন ।’

‘আমি আপনাকে বলছি না,’ মিঃ র্যাফারেল বললেন । ‘আপনিই বলুন, শুনিনি, বিশেষ করে আপনার বুদ্ধি অসামান্য ।’

‘বেশ, আমিই বলছি,’ মিস মার্পল বললেন । ‘আমার মনে হয় আগেই আপনাকে বলেছিলাম আপনার লোক জ্যাকসন আপনার জিনিসপত্র আর কাগজপত্র ঘটিঘটি করে সন্ধান পেলেই ।’

‘হ্যাঁ, এটা ওর পক্ষে সম্ভব,’ মিঃ র্যাফারেল বললেন । ‘তবে আমি বলিনি কি যে ও এমন কিছু খুঁজে পাবে না যা ওর কোন কাজে লাগতে পারে ? এ বিষয়ে আমি সতর্ক থেকেছি ।’

‘আমার ধারণা যে আপনার উইলের বিষয়ে জানাতে পেরেছিল ।’

‘ওহ, বুঝতে পেরেছি । হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার কাছে একটা উইলের নকল ছিল ।’

‘আপনি আমাকে বলেছিলেন,’ মিস মার্পল বললেন, ‘আর বেশ জোর গলাভেই সকলকে শোনার মত করে বলেছিলেন যে আপনার উইলে এসখার

ওয়াল্টার্সের জন্য এক পদ'কও রাখেন নি। আপনি এ বিষয়ে এসবার আর জ্যাকসনকেও বেশ স্পষ্ট করেই জানিয়ে রেখেছিলেন। এ ব্যাপারটা জ্যাকসনের ক্ষেত্রে ঠিকই মনে হয়। তাকে আপনি কিছুই দিয়ে বানানি, তবে এসবার ওয়াল্টার্সকে আপনি উইলে টাকা দিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করেছেন, তবে সে করার কথা মাত্রও সে জানতে না পারে সে ব্যবস্থাও আপনি করেন। তাই না ?

‘হ্যাঁ, ঠিকই, তবে জানিনা আপনি জানলেন কিভাবে ?’

হাসলেন মিস মার্শল।

‘ব্যাপারটা হল যেভাবে আপনি বারবার একথা জানাতে চেয়েছিলেন তাতেই আমার আসল কথা জানা হয়ে যায়। অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে লোকের কোনটা মিথ্যে কথা আমি বুঝতে পারি।’

‘হাব্ব মানছি,’ মিঃ ব্র্যাফারেল বললেন। ‘ঠিক আছে। আমি এসবারকে ৫০০০০ হাজার পাউন্ড দিতে চেয়েছি। আমার মারা যাওয়ার পর ব্যাপারটা ওর কাছে দাবুধ অবাক করা ব্যাপারই হবে। আমার তাই এবার মনে হচ্ছে টিম কেডাল একথা জেনেই বর্তমান স্ত্রীকে বেশি মাত্রায় কিছু খাইয়ে বা অন্য উপায়ে শেব করে ৫০০০০ হাজার পাউন্ড আর এসবার ওয়াল্টার্সকে বিয়ে করত। সম্ভবতঃ তাকেও যথা সময়ে সরিয়ে দিতে। কিন্তু সে কিভাবে জানতে পারল এসবার ৫০০০০ পাউন্ড পেতে চলেছে ?’

‘জ্যাকসনই তাকে জানার নিশ্চয়ই’, মিস মার্শল বললেন। ‘ওদের দুজনের খুবই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। টিম কেডাল আবার জ্যাকসনের প্রতি খুব সদাভাব দেখাত, মনে হয় এর পিছনে কোন বদ উদ্দেশ্য ছিল না। তবে জ্যাকসন যে সব গল্প শোনাতো তার মধ্য দিয়েই ও সম্ভবতঃ এক সময় না খেয়াল করেই বলে ফেলেছিল যে একবার ওয়াল্টার্স বেশ মোটা অর্থ লাভ করতে চলেছে। সে হয়তো এরকম ইঙ্গিতও করে থাকতে পারে যে সে নিজেই এসবার ওয়াল্টার্সকে বিয়ে করার চেষ্টা করে চলেছে যদিও সে তখনও পর্যন্ত এসবারের দিক থেকে তেমন সাড়া পাননি।’

‘আপনি যে সব বিষয় কল্পনা করেন তার সবই সম্পূর্ণ বুদ্ধিপূর্ণ’, মিঃ ব্র্যাফারেল বললেন।

‘তবে আমি মূর্খ ছিলাম’, মিস মার্শল উত্তর দিলেন, ‘অতি মূর্খ। সব ব্যাপারই কি রকম মিলে গেছে, দেখেছেন অবশ্যই। টিম কেডাল অত্যন্ত ধূর্ত আর খুবই ধারাপ লোক। ওর বিশেষ দক্ষতা ছিল গৃহের রটানোর

ব্যাপারে। আমি বা বা শুনছি তার অর্ধেকই ওল রটনা মনে হয়। গৃহস্থ
 রটে গিয়েছিল মাল এক অনুপযুক্ত লোককে বিয়ে করতে ইচ্ছুক ছিল তবে
 আমার মনে হয় ওই অনুপযুক্ত লোকটি টিম কেন্ডাল স্বয়ং, যদিও সে তখন
 অন্য কোন নামই ব্যবহার করছিল। মালির বাড়ির লোকেরা সম্ভবতঃ কিছু
 শুনেনিছিল, লোকটির অতীত যে অস্পষ্ট এরকম কিছু হতে পারে। তাই সে
 মালির বাড়ির লোকজনের সঙ্গে ‘পরিচিত হওয়ার’ অপমানজনক কাজে অনিচ্ছা
 প্রকাশ করে আর তারপর সে মালির সঙ্গে ঠিক করা একটা মডেলব কাজে
 লাগার। ব্যাপারটা দৃষ্টিতেই খুব মজার মনে করেছিল। মালি ভাব দেখাতে
 চাইছিল লোকটির জন্য সে পাগল আর ঠিক সেই মতভেদেই জনৈক ষি: টিম
 কেন্ডালের আবির্ভাব ঘটে যায়। এক্ষেত্রে সে আবার মালির আত্মীয়স্বজনদের
 অনেকের বন্ধুবান্ধবদের নাম জানিয়ে বিশ্বাস জন্মায়। তারাও তাকে আদর
 অভ্যর্থনা জানায় প্রায় দু’হাত বাড়িয়ে যেন মালির আগেকার অযোগ্য সেই
 লোকটির বদলে যোগ্য কাউকেই পেয়ে গেছে। আমার ধারণা মালি আর টিম
 এই ব্যাপারটি নিয়ে আড়ালে খুবই হাসাহাসি করেছিল। বাই হোক, মালি
 ওকেই বিয়ে করে আর ওর টাকা দিয়েই আগে যারা হোটেলের মালিক ছিল
 তার কাছ থেকে টিম এটা কেনে আর ওরা এখানে চলে আসে। আমার কল্পনা
 বৃদ্ধিতে পারছি টিম বেশ তাড়াতাড়ি মালির টাকা শেব করে ফেলে। তার পরেই
 ওর পরিচর ঘটে যায় এসথার রয়াল্টিসে ‘রট্টসঙ্গে’ আর সে আবার নতুন করে
 প্রচুর টাকার সম্ভাবনা দেখতে পেরে যায়।

‘কিন্তু সে আমাকে খতম করলা না কেন?’ মিঃ রাফারেল বললেন।

একটু কাশতে চাইলেন মিস মার্পল।

‘আমার মনে হয় সে আগে মিসেস ওয়াল্টার্সের বিষয়ে নিশ্চিত হতে
 চেয়েছিল। তাছাড়া—আমার ধারণা...’, মিস মার্পল কি বলা উচিত না
 বৃদ্ধিতে পেরেই বোধ হয় চুপ করে গেলেন।

‘অর্থাৎ সে বৃদ্ধিতে পেরেছিল তাকে খুব বেশিদিন অপেক্ষা করতে হবে
 না’, মিঃ রাফারেল বললেন। ‘আর আমাকেও স্বাভাবিক মৃত্যু বরণ করতে
 দেয়াই এক্ষেত্রে ভাল। অর্থবান মানুষ বলেই। বিশেষতঃ কোটিপতি
 বান্দুদের মৃত্যুকে একটু সতর্কভাবেই বাচাই করে দেখা হয়, অন্ততঃ সাধারণ
 স্ত্রীদের চেয়ে নিশ্চরই, তাই না?’

‘হ্যাঁ, আপনার বক্তব্য ঠিক। টিম নানা রকম মিথ্যার বোঝাতি আরম্ভ
 করেছিল’, মিস মার্পল বললেন। ‘মালিকে যে কিস্তাবে মিথ্যাকে কিস্তাবে

করতে বাধ্য করেছিল একবার ভেবে দেখুন—সে মানসিক বিপর্যয় সন্তোষ একখানা বই ওর হাতের কাছেই রেখে দিয়েছিল। সে বৌদলে তাকে মাদক আর ওষুধ প্রয়োগ করেও চলেছিল যাতে সে নানা ধরনের অস্বাভাবিক ঘটতে দেখে আর দৃশ্যমান দেখে চলে। একটা বিষয় ভেবে দেখা দরকার এখানে—আপনার জ্যাকসন বেশ চাতুর্যের প্রমাণ রেখেছে এ ব্যাপারে। সে নিশ্চয়ই মলির কোন কোন উপসর্গ দেখে সেগুলো মাদকের ক্রিয়া বলে সন্দেহ করতে আরম্ভ করে। সেদিন সে মলির বাথলোর এসেছিল বাথরুমে রাখা প্রসাধন পরীক্ষা করার জন্যেই। সে মূখে মাথার ক্রীম পরীক্ষা করেও ছিল। ওর মাথায় বোধ হয় সেই প্রাচীন কালের ডাইনীদেবী কথ্য চুকে গিয়েছিল, ডাইনীরা মলমে বেলেডোনা মিশিয়ে দিলে ওই ধরনের উপসর্গই দেখা দিত। মূখের ক্রীমে বেলেডোনা মেশালে এই উপসর্গ দেখা দেওয়া সম্ভব। সেক্ষেত্রে মলির মাঝে মাঝে সময় নিয়ে গোলমাল হওয়া সম্ভব ছিল—কিছুকাল অস্বাভাবিকভাবে যাওয়াও অসম্ভব নয়। স্বপ্নেরও রকমফের ঘটতে পারত—ওয়েন শূন্যে ভাসমান বলেও মনে ভাবত। সন্দেহ থাকার কথা নয় মলি দারুণ ভয় পেরেছিল এর ফলে। তার মধ্যে মানসিক রোগের সমস্ত লক্ষণই দেখা দিতে শুরু করে। আর জ্যাকসনও ঠিক আঁচ করেছিল। এমনও হতে পারে জ্যাকসনের মনে এই ভাবনার জন্ম হয় মেজর প্যালগ্রেভের গল্প শোনার পর। মেজর প্যালগ্রেভ বলেছিলেন ভারতীয় মেয়েরা স্বামীদের ধৃত্যুরার রস খাওয়াতে চাইতে।

‘মেজর প্যালগ্রেভ!’ মিঃ রাফারেল বলে উঠলেন। ‘সত্যিই একজন লোক যটে!’

‘নিজের মৃত্যু তিনি নিজে ডেকে এনেছিলেন,’ মিস মাপ’ল বললেন, ‘আর তাই শব্দ নয়, এই সঙ্গে বেচারি ডিক্টোরিয়ানও মৃত্যু, আর মলিকেও প্রায় শেষ করার ব্যবস্থা করেছিলেন। তবে তিনি যে একজন মৃত্যুকে সনাক্ত করতে পেরেছিলেন তাতে একটুও সন্দেহ নেই।’

‘মেজর প্যালগ্রেভের কাচের চোখ সম্পর্কে হঠাৎ ভাবতে গেলেন কেন?’ মিঃ রাফারেল তির্যকভাবে প্রশ্ন করলেন।

‘সেনেরা দ্য ক্যাম্পিয়নের একটা কথা শুনে। তিনি মেজরকে ফুৎসিত আঁখি দিয়ে তার চোখকে শরতানের চোখ বলেছিলেন; আমি তাতে বালি তার একটা চোখ কাচের আর তার জন্য তাকে দারী করা ঠিক নয়। উনি বলেন মেজরের চোখের দৃষ্টি টারার কোনদিকে তাকান দৃষ্টিতে প্যারা বাস না। উনি

আরও বলে ওর দৃষ্টি দুর্ভাগ্য বলে আসে। আমি তখনই বুঝতে পারি—ওই দিনেই কিছ্র একটা শব্দেই হার গুরুত্ব ছিল। গতরাতে ঠিক লাকির মৃত্যুর পর আমি হঠাৎই জানতে পারি সেটা কি। আর তখনই উপলব্ধি করি আর নষ্ট করার মত সময় নেই.....।

‘টিম কেন্ডাল চুল করে অন্য একটি মেয়েকে খুন করল কি ভাবে?’

‘নিছক ভাগ্য। আমার মনে হয় ওর মতলব ছিল এই রকম: সকলকে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ করার পর—এমনকি মলিকেও, যে ওর মানসিক রোগজন্মেছে, সঙ্গে তাকে বেশ ভাল মাত্রায় মাদক জাতীয় যে ওষুধ ও খাইয়ে চলেছিল তাই খাওয়ার পর টিম মলিকে বলে ওর। দুজনে মিলে ওই খুনের ব্যাপারের রহস্য ভেদ করবে। ও মলিকে আরও জানায় এজন্য সে ওর সাহায্য চায়। সকলে শূন্যে পড়ার পর ওরা দুজনে খাঁড়ির কাছে একটা বিশেষ জায়গায় মিলিত হবে।

‘সে আরও বলেছিল ওর বিশেষ করেই মনে হচ্ছে খুনী কে ও জানে, আর ওরা তাকে ফাঁদে ফেলবে। মলি বোধো মেয়ের মত চলে গিয়েছিল—তবে সে বেশ বিহবল হয়েছে পড়েছিল, বিশেষ করে ওকে ওষুধ খাওয়ানোর ফলে ও বিবেচনা শক্তিও প্রায় নষ্ট হয়ে যায়। তার প্রকাশ ঘটল ওর গাতি গুথ হয়ে পড়লে। টিমই সেখানে প্রথম উপস্থিত হয় আর বাকে সে দেখে তাকে মলি বলেই ভেবে নেয়। সোনালী চুল আর হালকা সবুজ শাল জড়ানো একটা মেয়ে। ও তার পিছনে এসে হাত দিয়ে মৃদু চেপে ধরে তাকে সজোরে জলে ডুবিয়ে চেপে ধরে রাখে।’

‘দারুণ লোক! কিছ্র এসব না করে ও তো স্ত্রীকে বেশি মাত্রায় মাদক খাওয়াতে পারত?’

‘সেটা অবশ্য সহজ হত, তবে এতে সন্দেহ জাগতে পারা সম্ভব ছিল। মনে রাখবেন মলির হাতের কাছ থেকে সমস্ত রকম মাদক জাতীয় জিনিস আর ওষুধ সরিয়ে রাখা হয়েছিল। আর সে যদি এ সবের আবার টাটকা এসব কিছ্র পেয়ে থাকত তাহলে সন্দেহটা স্বভাবতই পড়ত তার স্বামীর উপরেই—সে ছাড়া না হলে কে এটা দিতে পারত? কিছ্র হতাশার আত্মগোপনে সে যদি জলে ডুবে আত্মহত্যা করে যখন তার নিরপরাধ স্বামী খুঁড়িয়ে ছিল, তখন সব ব্যাপারটাই রূপ নিত এক রোমান্টিক বিরোগান্ত নাটকের। এটা হলে কেউই বলতে চাইত না তাকে কেউ জোর করে জলে ডুবিয়েছে। তাছাড়া, ‘মিস মার্পল যোগ করলেন,’ খুনীরা সব সময়েই অপরাধকে সহজবোধ্য রাখতে

পারে না। তারা কখনই একটু রঙ না চাড়িয়ে পারে না।’

‘হঁ, তাহলে মনে হচ্ছে আপনি খুনীদের সম্পর্কে বা জানা দরকার সবই জেনে গেলেছেন! তাহলে আপনার বিশ্বাস, টিম জানতো না সে ভুল করে অন্য মেয়েকে মেরেছে।’

মিস মার্শাল মাথা ঝাঁকালেন।

‘সে মৃতের মৃত্যুও দেখিনি, সে মৃত জায়গা ছেড়ে চলে যায় আর এক খণ্টা সময় কাটার পর অনুসন্ধানী দল গড়ে মলির খোঁজ শুরু করে দেয় নিজেকে একজন বিহীন স্বামী বলে প্রমাণ করতে।’

‘কিন্তু একটা বিষয় বুঝতে পারছি না, লাকি, অত রাগিতে খাড়ির কাছে খোঁজারি করছিল কি উদ্দেশ্যে!’ মিস ব্রাকারেল প্রশ্ন করলেন।

মিস মার্শাল একটু লজ্জিত ভঙ্গীতে হাসলেন।

‘এটা সম্ভব বলেই মনে হয় আমার, লাকি—নানে, বাকে বলে কারও জন্য অপেক্ষা করছিল।’

‘এডওয়ার্ড হিলিংডেন?’

‘ওহ, না,’ মিস মার্শাল বললেন। ‘সে পাট চুকে গেছে, আমি অবাক হচ্ছি—হয়তো এটাই সম্ভব—যে হয়তো জ্যাকসনের জন্য অপেক্ষা করে চলেছিল।’

‘বলেন কি। জ্যাকসনের জন্য?’

‘আমি লাকিকে লক্ষ্য করে দেখেছিলাম—সে দু একবার ওর দিকে তাকাতে চেষ্টা করে, মিস মার্শাল মিস ব্রাকারেলের চোখের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়ে আপন মনে প্রায় বিড়বিড় করে বললেন।’

মিস ব্রাদারেল শিখ দিগে উঠলেন।

‘আমার, হুলো বেড়াল জ্যাকসন! ওর অসম্ভব কাজ নেই দেখছি। টিম নিশ্চয়ই দারুণ মুষরে পড়েছিল ভুল একজনকে খুন করেছে দেখতে পেরে!’

‘নিশ্চয়ই। সে নিশ্চয়ই এতে মরীচা হয়ে উঠেছিল। মলি জীবিত থেকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর সে কত কসরত করে মলির মানসিক অবস্থা নিয়ে যে সব গুজব ছাড়িয়েছে সে সব কুৎসকে কোথায় উড়ে বাবে ওকে যদি কোন দল মানসিক রোগ বিশেষজ্ঞের কাছে হাজির করা হয়। মলি এরপর বখন জানাত ওদের সেই গোপনে খাড়ির কাছে মিলিত হওয়ার কথা তখন টিম কেন্দ্রভাগে অবস্থা কি রকম দাঁড়াত? এক্ষেত্রে টিমের একমাত্র ভরসা শুধু

ভাড়াভাড়ি সম্ভব মলিকে শেখ করা । এতে চমৎকার একটা সুযোগ থাকতো যে প্রত্যেকেই কিম্বাস করবে মলিই লাকিতে জলে ডুবিরে খুন করেছে আর পরস্পরদুর্ভে ব্যাপারটা উপলব্ধি করে কি করেছে বুঝে সে নিজের জীবন শেষ করে দিয়েছে ।’

‘আর ঠিক তখনই আপনি ঠিক করে নিলেন’, মিঃ রাফায়েল বললেন, ‘বে নির্যাত্তর ভূমিকা গ্রহণ করবেন, অ্যা ?’

তিনি চেয়ারে এলিয়ে অট্টহাসিতে ফেটে পড়লেন । ‘এটা আমার কাছে দারুণ একটা মজার ব্যাপার’, তিনি বললেন । ‘আপনি যদি জানতেন যে বাতে মাথার ওই গোলাপি পশম জড়িয়ে আমার ঘরে দাঁড়িয়ে নিজেকে যখন নির্যাত্ত বলে পরিচয় দিতে চেয়েছিলেন তখন কি রকম দেখাচ্ছিল আপনাকে । আমি জীবনে কোনদিন সে দৃশ্য ভুলবো না !’

১. উপসংহার

অবশেষে এসে গেল বিদায় লগ্ন আর মিস মার্শাল এয়ারপোর্টে অপেক্ষা করছিলেন । বেশ কিছু মানুষ তাকে বিদায় জানাতে এসেছিলেন । হিলিং-ডেনেরা আগেই চলে গিয়েছেন । গ্রেগরী ডাইসন অন্য এক স্বীপে উড়ে গেছেন আর গুজব শোনা যাচ্ছিল তিনি নাকি সেখানে স্বৈনকা আর্কো-ইন্টার্নির বিশ্ববার প্রতি তার নজর ফেলেছেন । বেনোরা দ্য ক্যাম্পিয়েরাও ইতি-মধ্যে দক্ষিণ আমেরিকার প্রত্যাবর্তন করেছেন ।

মলিও এসেছিল মিস মার্শালকে বিদায় জানাতে । তাকে কিছুটা ফ্যাকাশে আর ক্লান্ত মনে হতে চাইলেও সে তার ভয়ানক আকিস্কার বেশ সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করতে পেরেছিল আর ধাক্কাটোও সামলে নিতে পেরেছিল আর এই সঙ্গে মিঃ রাফায়েলের একজন প্রতিনিধির সহায়তায় সে হোটেল চালিয়েও যাচ্ছিল । মিঃ রাফায়েল তার প্রতিনিধিকে ইংল্যান্ডে তারবার্তা পাঠিয়ে আনিয়ে নির্যেছিলেন এজন্য ।

‘কাজে ব্যস্ত থাকলেই তোমার ভাল লাগবে’, মিঃ রাফায়েল বলেছিলেন । ‘এতে বাজে চিন্তা আসবে না । এখানে অনেক ভাল জিনিস রয়েছে ।

‘এই খুনের ফলে কিছু হবে না বলছেন—’

‘রহস্য সমাধান হয়ে গেলে মানুষ খুন ভালবাসে’, মিঃ রাফায়েল নিশ্চিততার আশ্বাস দিয়েছিলেন ! ‘তুমি এই ভাবেই চালিয়ে যাও আর মন ভাল রাখো । আরও একটা কথা, সব পুরুষকেই অকিম্বাস কোরোনা বেছেহু একজন খারাপ লোককে তুমি দেখেছ ।’

‘আপনার কথা অনেকটা মিস মার্শালের মত ; মলি উত্তর দিয়ে বলেছিলেন,

‘তিনি সবসময়েই বলছেন সঠিক মানুষ ঠিক সময়েই একদিন আসবে সেখাে ।’

মিস র্যাফারেল এই ভাবপ্রকৃতির শ্মিতভাবে হাসতে চাইলেন । মিস মার্প’লকে তাই বিদায় জানাতে উপস্থিত হয়েছিলেন ক্যানন আর খোয়ানা প্রেসকট, আর অবশ্যই মিস র্যাফারেল ও মালি । এসবার ওয়াল্টার্সও হাজির হয়েছিল - এসখাবের মধ্যে বেন আচমকা বরসের ছাপ পড়েছিল, মূখে কিছুটা আঘাতের সন্স্পষ্ট রেখা । মিস র্যাফারেল তার প্রতি মাঝে মাঝে বেন আভি-মাত্রায় সঙ্গর বলেও মনে হতে চাইছিল । ন্যাচনলও উপস্থিত এবং সে মিস মার্প’লের জিনিসপত্র তলারক করার ভান করছিল । ইদানীং তার মূখে কণ্ঠ-বিস্তৃত হাসিও ফটে উঠছিল, বতদূর জানা বার বার ইদানীং তার হাতে বেশ ভাল অর্থ এসেছিল ।

হঠাৎ অবকাশে গুমগুম শব্দ ভেগে উঠল । পেন এসে পড়েছিল আর শব্দ সেই পেনেরই । এখানে বিশেষ কোন নিয়মে ফাঁস ছিল না ।

‘চ্যানেল ৮ বা চ্যানেল ৯-এ আসুন’ এ রকম কোন বেতার ঘোষণাও শোনা গেল না । ফলে ঢাকা চকুর ঘেরিয়ে পেনে ওঠার নির্দিষ্ট জায়গায় হেঁটে গেলেই হল ।

‘বিদায়, প্রিয় মিস মার্প’ল’, মালি মিস মার্প’লকে চুম্বন করে বলে উঠল ।

‘বিদায় ! আর একবার আমাদের কাছে এসে খুঁরে যাবেন’, মিস প্রেসকট আন্তরিকভাবে মিস মার্প’লের করমর্দন করে বললেন ।

‘আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে দারূণ ভাল লেগেছে’, ক্যানন প্রেসকট বললেন । ‘আমি আমার যোনের মতই সম্বন্ধ ন করছি আন্তরিকভাবে ।’

‘শুভেচ্ছা জানাচ্ছি, মাদাম’, জ্যাকসন বলল, ‘আর মনে রাখবেন বিনা খরচে একবার মালিশ করানোর ইচ্ছে হলে সোজা এক লাইন আমাকে লিখে পাঠাতে জ্বলবেন না, সব ব্যবস্থা করে নেবো ।’

একমাত্র এসবার ওয়াল্টার্সই একটু দূরে সরে রইল বিদায় মূহূর্ত আসার সময় । মিস মার্প’লও ওকে চাপ দিতে চাইলেন না । সকলের শেষে এলেন মিস র্যাফারেল । তিনি মিস মার্প’লের হাত নিজের হাতে তুলে নিলেন ।

‘ভর হচ্ছে আমি ল্যাটিন ভাষা ভেমন জানি না !’ মিস মার্প’ল বললেন ।

‘কিন্তু এর মানে আপামি বৃকতে পেরেছেন ?’

‘হ্যাঁ !’ আর কিছু বললেন না মিস মার্প’ল । তিনি ভালই বৃকতে পেরেছিলেন মিস র্যাফারেল কি বলতে চাইছিলেন তাকে ।

‘আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে দারূণ আনন্দ পেরেছি ; মিস মার্প’ল বললেন শব্দ ।

ভারপর পথ ধরে এগিয়ে গিয়ে পেনে উঠে পড়লেন তিনি ।

Original : Caribbean Mystery

ଅନ୍ଧ ନିୟତି

বিকেলের দিকে তিনে খবরের কাগজটা খোলা মিস জেন মার্শলের প্রতি-
দিনের অভ্যাস। সকালে বাড়িতে বড়ো কাগজ আসে। প্রথমটাতে
মিস মার্শল চোখ বোলান সকালের চারে চুম্বক দিতে দিতে, অবশ্য ওটা সমর
হতো এলে। যে ছোকরা কাগজে ঘের সময়ের ব্যাপারে সে প্রায়ই মৌলমাল
করে ফেলে। প্রায়ই প্রথমজনের বদলি হিসেবে নতুন কোন ছোকরাকে দেখা
যায়। তাদের প্রতিবেদনই হচ্ছে মত পথ বেছে নেয়—হয়তো তাতে একঘেরেমি
হয়। কিন্তু যে সব খবরের ভোরবেলাতে তাদের কাগজ পড়তে অভ্যস্ত
কাজে বেরিয়ে পড়ার আগেই, এদের বিরক্তি স্বাভাবিক। যদিও মধ্যবয়সী বা
বয়স্ক মহিলারা, বারা সেট মেরা মিডেল শ্রেণী পরিবেশে বাস করেন তারা
প্রায়শঃ সময়ই খবরের কাগজ আশা করেন।

আজ মিস মার্শল তার কাগজের প্রথম পৃষ্ঠার চোখ বদলিরে নিরেছেন—
কাগজটির তিন একটি নামও ঘিরেছেন, 'দৈনিক সবার্কিহু'। এটা অবশ্য 'দৈনিক
'বাবের' একটু ব্যঙ্গাত্মক নাম। কাগজটির মালিকানা বদল হওয়ার প্রথম
পাতার আসল খবরের বদলে ছাপা হয়ে চলেছে পদ্রুপের পোশাক সম্পর্কে
বিজ্ঞাপন, স্নেহের পোশাক নিয়ে আলোচনা, বাজারের প্রতিযোগিতা আর
প্রবোধ পত্র। আসল সংবাদ হয়তো ভিতরে কোথাও আছে বা খুঁজে
পাওয়াই শক্ত। মিস মার্শল কিছুটা প্রাচীন পন্থী হওয়ার সংবাদপত্র সংবাদ-
পত্রই হবে এটাই চাইতেন।

বিকেলের দিকে মধ্যাহ্ন ভোজের পর তিনি বিশেষ ভাবে ঝুনানো সোজা
আরাম কেয়ারার পিঠ রেখে বিশ মিনিট ঘুমাতে নিতেন। পিঠের বাজের
কোনোই এই বিশেষ ব্যবস্থা। সেদিনও তিনি 'টাইমসের' পাতা ওঠিয়েছেন।
টাইমসও অবশ্য আগের মত নেই। সবচেয়ে গা ঝালানো ব্যাপার হলো
টাইমসে বা চণ্ডা বায় এ পাওয়া যায় না। প্রথম পাতা থেকে শুরু করে
কোথার কোন খবর আছে কোন জানা থাকতো, এখন তা হয় না। হঠাৎ ব.
পাঠা জড়ো ক্যাশি প্রমথের সচিত্র প্রবন্ধ আর স্নেহের কথা ফুলাও করেই ছাপা
হয়েছে, আগে এমন ছিল না। আবারও খবর ছার শোক সংবাদ কিন্তু
তবেই থাকতো। জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ বেগুনি মিস মার্শলের আগ্রহ জাগাতো

ঐইসে প্রথম পাতার থাকার, তা পাকাপাকি ভাবেই শেষ পৃষ্ঠার জায়গা নিয়েছে।

মিস মার্শল প্রথমেই সামনের পাতার প্রধান খবরে নজর দিলেন। কিছু এসব আগেই দেখা। তিনি সূচীপত্রের দিকে তাকালেন। প্রবন্ধ, মতামত, বিজ্ঞান, খেলাধুলো এড়িয়ে তিনি পাঠা উল্টে চাকিতে একবার জন্ম, বিবাহ আর মৃত্যুর কলাম দেখে নিয়ে চিঠিপত্রের কলামে ফিরে এলেন। এটা তিনি বিশেষ পছন্দ করেন। বিজ্ঞানের ব্যাপারটা তার মাথার ঢোকে না।

আবার জন্ম, বিবাহ আর মৃত্যুর কলামে ফিরে এসে মিস মার্শল আগের মতোই ভাবলেন—

‘মিঠাই এটা বন্ধের, কিছু আজকাল শব্দ মৃত্যুর ব্যাপারটাতে আগ্রহ জাগে।’

কারও বাচ্চা জন্মেছে, তবে সে নামে তাবের মিস মার্শলের চেলা সম্ভব নয়। যদি কারও নারি বা নারীর নামে একটা কলাম থাকে তা হলে হরঃ তার বেশ সুখকর স্মৃতি জাগতে।

বিবাহের কলাম এড়িয়ে গেলেন তিনি। কারণ মিস মার্শলের পুরনো বন্ধুদের ছেলেরা-বুড়াদের আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। এবার মৃত্যুর কলামে এসে খুঁটিলে দেখতে চাইলেন তিনি। একটা নামও যেন বাধ না যায়। অ্যালোয়ে, অ্যাসেপ্যান্টো, আডেন, বার্টন বেডল কার্পেন্টার ক্রেগ। ক্রেগ? ওঁর জানা কোন ক্রেগ? না ওর পরিচিত জেনেট ক্রেগ নয়, সে ইরক সারারে। ম্যাকডোনাল্ড, ম্যাকক্রী, নিকলসন। নিকলসন? না ওর জানা কেউ নয়। অগ, অরমেরড—নিশ্চয়ই কোন খুড়ী বা পিসী। সম্ভবতঃ লিটা অরমেরড। কোরানাইল? অবশ্যই এলিজাবেথ কোরানাইল। পঁচাশি বছর? আশ্চর্য। এতদিন বেঁচেছিলেন? রেস, র্যাডলি, র্যাফারেল। র্যাফারেল? মনের ভিতর একটু খোঁজ জাগলো। নামটা যেন পরিচিত। র্যাফারেল। বেগফোর্ড পার্ক, মেইডল্টোন। না, ঠিকানাটা জানা নয়। মনে পড়ছে না। কোন কুল চাই না। জ্যাসন র্যাফারেল। ও, এটা বেশ একটু অপ্রচলিত নাম। উদ্ভূত মিস মার্শলের মনে হয় কোথাও শুনেছেন নামটা। রস পার্কিনস। তাহলে এটা হতে পারে—না, এ নয়। রাইল্যান্ড? এমিলি রাইল্যান্ড। না, কোন রাইল্যান্ডকে তিনি চেনেন না।

মিস মার্শল তার কাগজ নামিয়ে একটা লম্বা লম্বা প্রতিযোগিতার ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে র্যাফারেল নামটা কেন পরিচিত মনে হচ্ছে তাবতে, চাইলেন।

‘পরে মনে পড়বে’, বলে উঠলেন মিস মার্শল, ব্যাকবের মন বেতাবে কাজ করে জেবে নিরে ।

জানালা খিঁচি বাগানের দিকে তাকালেন মিস মার্শল । তারপর দৃষ্টি সরিয়ে সেকথা ভুলতে চাইলেন । এই বাগান তার কাছে খুবই আনন্দ আর খুব পরিচয়ের ব্যাপার ছিলো । কিন্তু আজকাল ডাক্তারদের জন্যে তা আর করা হয়ে ওঠে না । নিজের চেয়ার তিনি এমনভাবে বাসিয়ে নিয়েছেন যে ইচ্ছে মতো সব কিছু দেখা চলে । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি একটা বাজার পশমী জ্যাকেটের সেলাই ব্যাগ তুলে নিলেন । শব্দ হাতটাই বাকি—কাজটা খুব বিরক্তিকর । পশমটা হালকা গোলাপী । হালকা গোলাপী ? এক মিনিট দাঁড়ান—কথাটা যেন কোথায় লাগসই মনে হচ্ছে । হ্যাঁ—হ্যাঁ—খবরের কাগজে : বেমাত্র পড়া নামের সঙ্গেই— । নীল সমুদ্র । ক্যারিবিয়ান সাগর । বালুকা লো । রৌদ্রকর ! নিজে তিনি বুনছিলেন—ঠিক, মিঃ র‍্যাফায়েল । তিনি ক্যারিবিয়ানে যখন প্রমথ গিরেছিলেন । সেল্ট অনরে দ্বীপে । ঠিক ভাইপো রেমন্ডের ভালবাসার চিহ্ন । মনে পড়েছে যোয়ানের কথা, ঠিক ভাইপোর ঝুঁকির কথাগুলো, ‘আর কোন খুনের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বেন না যেন, ওনপিসী । এ আপনার পক্ষে ভাল না ।’

বাই হোক কোন খুনে জড়িয়ে পড়ার ইচ্ছে মিস মার্শলের আদৌ ছিলো না, কিন্তু ব্যাপারটা ঘটে গেলো । শব্দ বরষক এক মেজর, যার একটা চোখ দাক্তের বারবার তাকে বিরক্তিকর একটা গল্প শোনাতে চাইছিলেন বলেই । বেচারি মেজর—কি যেন নাম তার ? মিঃ র‍্যাফায়েল আর তার সেক্রেটারী ‘মিসেস—মিসেস ওয়াল্টার্স’ । হ্যাঁ, এসথার ওয়াল্টার্স । আর তার অসংবাহক জ্যাকসন । সবই মনে পড়ছে । বেচারি মিঃ র‍্যাফায়েল । তাহলে ‘তিনি মারা গেছেন । তিনি জানতেন খুব ভাড়া চাড়াই তিনি মারা যাবেন । এখাটা তিনি ওকে প্রায় জানিয়েও ছিলেন । মনে হচ্ছে ডাক্তাররা যা ভেবেছিলো তার চেয়ে তিনি বেশিই বেঁচেছেন । তিনি খুবই শক্তমান, একগুয়ে—আর তার মন খুবই ছিলেন ।

কাটা নাড়তে নাড়তে মিস মার্শল চিন্তামগ্ন হয়ে রইলেন । কিন্তু তার মন বোনার ছিলো না । তার মন পড়েছিলো বিগত মিঃ র‍্যাফায়েলের উপর । খাটো সমস্ত তার কথাই ভাবতে চাইছিলেন তিনি । সহজে ভুলে যাওয়ার মতো তিনি সত্যিই ছিলেন না । তার আকৃতি মনের পথনি তিনি ঠিক দেখতে পাচ্ছেন । হ্যাঁ, র‍্যাফায়েলের মত ব্যক্তি, একটু অসহিষ্ণু, খিঁচিটে আর যত

মার্কসে বারদশ কর্ণ। তা সত্ত্বেও কেউ কিছু কিছুই মনে করতো না। এটাও
ওর মনে পড়বে। এর কারণ তিনি প্রচণ্ড অর্থহীন ছিলেন। হ্যাঁ, বিরাট
ধনী। তার সঙ্গে থাকতো তার সেক্রেটারী আর ভ্যালেন-কর্মচারী, এক দাস
মালিকদারী। সাহায্য ছাড়া তিনি বড় একটা চলতে পারতেন না।

এই ভ্যালেন্ট একই সম্বন্ধ জাগানো ছিল বলে মিস মার্পলের মনে হলো।
মিস র্যাফারেলও মাঝে মাঝে তার প্রতি বিরূপ হতেন। তবে লোকটি কিছু
ভাবতো বলে মনে হয় না। আর তারও কারণ হলো, অবশ্যই মিস র্যাফারেল
জনসম্মত ধনী।

‘আমি একে বা দিই অন্য কেউ তার অর্থেকও দেবে না’, র্যাফারেল
বলতেন, ‘আর ও সেটা জানে। অবশ্য কাজটা ও ভালোই করে।’

মিস মার্পল ভাবলেন লোকটার নাম কি জ্যাকসন?—না জনসন? সে কি
মিস র্যাফারেলের কাছেই ছিলো? আর একবছরই হয়তো হবে? কিছু ওর
মনে হয়, হয়তো তা নয়। কারণ মিস র্যাফারেল পরিবর্তন চাইতেন। তিনি
লোক জনের চালচলন, তাদের মুখ বা কণ্ঠস্বরে ত্রাস হয়ে উঠতেন। ব্যাপারটা
অনুভব করলেন মিস মার্পল। ওর নিজেরও মাঝে মাঝে তাই মনে হয়—
বিশেষতঃ তার ওই সুন্দর, মনোযোগী, শান্ত কণ্ঠস্বরের সঙ্গিনী সম্বন্ধে।

মিস মার্পলের মন আবার ফিরে গেল মিস র্যাফারেলের দিকে—আর সেই
জনসন না কি যেন লোকটার নাম? না, জনসন নয়—জ্যাকসন, আর্থার
জ্যাকসন। বড় ভুল হয় আজকাল। আর, আর সেই সেক্রেটারীর কি যে
নাম ছিল মিস র্যাফারেলের? ও হ্যাঁ—এসথার ওরাল্টাস। আশ্চর্য লাগছে
এসথার ওরাল্টাসের কি হলো? সে কিছ, অর্থ পেয়েছে? এতোদিনে তার
টাকা পেরে যাওয়া উচিত।

ওর মনে পড়লো মিস র্যাফারেল বলেছিলেন এরকম কিছু। না কি সেই
মেরেটিই বলেছিলো? ও আজকাল এটা ভুল হয়ে যায়। ক্যারিবিয়ানের
ঘটনাটা এসথার ওরাল্টাসকে খুব ভা বিরেছিলো। তবে সে হয়তো সেটা
সামলে নিচ্ছে! ও বিশ্বাসই ছিলো। মিস মার্পল আশা করলেন এসথার
ওরাল্টাস সম্বন্ধে আবার কিবন্ত কাউকে বিরে করছে। তবে সেটা খুবই
জনসম্মত কারণ মেরেটি ভুল লোককে বিরের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত।

মিস মার্পল, মিস র্যাফারেলের কথাই চিন্তা করতে লাগলেন। কান্ডে
বলা ছিলো, ভুল বরকার নেই। মিস মার্পল নিজেরও অবশ্য ভুল পাঠাতেন
না। মিস র্যাফারেল ইংল্যান্ডের সব কুলবাগানই ইচ্ছে করলে কিনে ফেলতে

পারতখন। আরও তারের এরকম কোন সম্বন্ধই ছিলো না—বন্দু তেই মারই।
 ঠিক ঠিক বললে কি বল্য বার?—মিঃপল। হ্যাঁ, তারা বন্দু কিছইন
 মিঃপলের মত কাজ করেন। খুব উদ্ভেননা মেনানো করেকটা বিব। আর
 ার মতো মিঃপলই থাকা উচিত। মিস মার্পলের মনে পড়লো ক্যারি-
 বিয়ানের এক আবার খেরা প্রীত্মমঞ্জলের রাতে তার কাছে ছুটে গিয়েছিলেন।
 হ্যাঁ, মনে পড়ছে, িনি একটা গোলাপী উল মাথার জড়িরে রেখেছিলেন।
 উলটাকে তিনি স্কাফের মত মাথার জড়িরে রাখার মিঃ র্যাফারেল বেখে
 হেসেছিলেন। পরে মিস মার্পল কথাটা মনে পড়ার হেসেছিলেন—কিছু শেখ
 সালে িনি হাসেন নি। মিস মার্পল যা বলেছিলেন মিঃ র্যাফারেল তাই-ই
 করেছিলেন। আহ্। সব ব্যাপারটাই দারুণ উদ্ভেননামর ছিলো। ঘটনাটার
 কথা তিনি অবশ্য ার ভাইপো প্রিয় জনকে বলেননি। কারণ তারা এো
 এসব না করেই বলেছিলো, এই না? ারপরেই মিস মার্পল আন্তে আন্তে
 ললেন, 'বেচারি মিঃ র্যাফারেল, আশা করি িনি বৌখি যন্ত্রণা ভোগ
 করেন নি।'

সম্ভবঃ না। ার চারপাশে হরো উঁচুদের চিকিৎসকরা ছিলো—
 শেষের মৃত্যু ও হরতো ওষুধের সাহায্যে যন্ত্রণাহান করাও হর।
 ক্যারিবিয়ানের ওই দিনগুলিতেও িনি দারুণ ভুগেছিলেন। সব সগরেই
 যন্ত্রণাবোধ করেন িনি। সঁা এই সাহসী মানদ্য।

সাহসী মানদ্যই। ওর মৃত্যুতে দঃখ পেলেন মিস মার্পল। যদিও ার
 'বস হয়েছিলো। আর তিনি অসদৃশ্বও ছিলেন--তবু ার মৃত্যুতে পৃথিবী
 'কছু হারিয়েছে। ার কোন ধারণা অবশ্য নেই মিঃ র্যাফারেল ব্যবসার
 ক্ষেত্রে কেমন ছিলেন। ার মনে হলো খুব সম্ভব নির্মম। আর প্রভু পরায়ণ।
 আরম্ভ করেই পছন্দ করেন। কিছু—একজন ভালো বন্দু—আর ার
 -নের অভ্যস্তরে লুকনো ছিলো সম্ভবরো যেটা িনি বাইরে প্রকাশ করতেন
 না সৎক ভাবে। মিস মার্পল তাকে প্রকা করতেন। আর এখন াকে
 সন্দ্বিষ্ট করে চমৎকার খাব'লের ককেই রাখা হবে। মিস মার্পল এও জানেন
 না মিঃ র্যাফারেল বিবাহিত ছিলেন কি না। স্ত্রী বা ছেলেমেয়ের কথা িনি
 লেননি। একাকী? ার কর্মমর জীবনে একাকীত্বের কথা ভাবার সময়
 ছিলো না?

সেদিন বিকেলে বহুক্ষণ মিস মার্পল মিঃ র্যাফারেলের কথা ভাবতে ভাবতে
 বসে রইলেন। ইংলল্ড কিরে তার সঙ্গে দেখা হবে তিনি জানেো ভাবেননি

মার্টিন বারুখ কক'শ। তা সবেও কেউ কিছু কিছুই মনে করতো না। এটাও
ওর মনে পড়েছে। এর কারণ তিনি প্রচণ্ড অর্থবান ছিলেন। হ্যাঁ, বিরাট
ধনী। তার সঙ্গে থাকতো তার সেক্রেটারী আর ভ্যালেন-কর্মচারী, এক দাস
মাণিক্যকারী। সাহায্য ছাড়া তিনি বড় একটা চলতে পারতেন না।

ওই ভ্যালেনটি একটা সুন্দর জাগানো ছিল বলে মিস মার্প'লের মনে হলো।
মিস র্যাফারেলও মাঝে মাঝে তার প্রতি বিরূপ হতেন। তবে লোকটি কিছু
ভাবতো বলে মনে হয় না। আর তারও কারণ হলো, অবশ্যই মিস র্যাফারেল
জনসম্মত ধনী।

‘জামি ওকে যা দিই অন্য কেউ এর অর্থেকও দেবে না’, র্যাফারেল
বলতেন, ‘আর ও সেটা জানে। অবশ্য কাজটা ও ভালোই করে।’

মিস মার্প'ল ভাবলেন লোকটার নাম কি জ্যাকসন?—না জনসন? সে কি
মিস র্যাফারেলের কাছেই ছিলো? আর এক বছরই হঠাৎ হবে? কিছু ওর
মনে হয়, হয়তো তা নয়। কারণ মিস র্যাফারেল পরিবর্তন চাইতেন। তিনি
লোক জনের চালচলন, তাদের মন বা কণ্ঠস্বরে ক্রোধ করে উঠতেন। ব্যাপারটা
অসম্ভব করলেন মিস মার্প'ল। ওর নিজেরও মাঝে মাঝে তাই মনে হয়—
বিশেষতঃ এর ওই সুন্দর, মনোযোগী, শান্ত কণ্ঠস্বরের সঙ্গিনী সন্দেহে।

মিস মার্প'লের মন আবার ফিরে গেল মিস র্যাফারেলের দিকে—আর সেই
জনসন না কি যেন লোকটার নাম? না, জনসন নয়—জ্যাকসন, আর্থার
জ্যাকসন। বড় ভুল হয় আজকাল। আর, আর সেই সেক্রেটারীর কি যে
নাম ছিল মিস র্যাফারেলের? ও হ্যাঁ—এসথার ওরাল্টাস। আশ্চর্য লাগছে
এসথার ওরাল্টাসের কি হলো? সে কিছ, অর্থ পেয়েছে? এতদিনে এর
টীকা পেয়ে বাওয়া উচিত।

ওই মনে পড়লো মিস র্যাফারেল বলেছিলেন এরকম কিছু। না কি সেই
মেরেটিই বলেছিলো? ও আজকাল এটা ভুল হয়ে যায়। ক্যারিবিয়ানের
ঘটনাটা এসথার ওরাল্টাসকে খুব দা দিরেছিলো। তবে সে হয়তো সেটা
সামলে নিয়েছে! ও বিশ্ববাসী ছিলো। মিস মার্প'ল আশা করলেন এসথার
ওরাল্টাস সত্যতঃ আবার বিশ্বস্ত কাজকে বিবেচনা করছে। তবে সেটা খুবই
অসম্ভব কারণ মেরেটি ভুল লোককে বিয়ের ব্যাপারে সিদ্ধান্ত।

মিস মার্প'ল, মিস র্যাফারেলের কথাই চিন্তা করতে লাগলেন। কারণ
কথা ছিলো, ভুল দরকার নেই। মিস মার্প'ল নিজেও অবশ্য ভুল পাঠাতেন
না। মিস র্যাফারেল ইংল্যান্ডের সব কুলনামানই ইচ্ছা করলে কিনে ফেলেত

পারতেন। অসম্ভব ভয়স্বর একবার কোন সম্বন্ধই ছিলো না—কিন্তু ভয়ে বারই।
 ঠিক ঠিক বললে কি বল বার?—মিসপক্ষ। হ্যাঁ, তারা যত্ন কীভাবে
 মিসপক্ষের মত কাজ করেন। খুব উত্তেজনা সেশানো করেকটা ছিল। আর
 তার মতো মিসপক্ষই থাকা উচিত। মিস মার্পলের মনে পড়লে কারি-
 বিরানের এক আঁধার ঘেরা প্রীতমন্ডলের রাতে তার কাছে ছুটে গিয়েছিলেন।
 হ্যাঁ, মনে পড়ছে, তিনি একটা গোলাপী উল মাথার জড়িরে বেঁধেছিলেন।
 উলটোকে তিনি স্কার্ফের মত মাথার জড়িরে রাখার মিস র্যাফারেল দেখে
 হেসেছিলেন। পরে মিস মার্পল কথাটা মনে পড়ার হেসেছিলেন—কিন্তু শেষ
 কালে তিনি হাসেন নি। মিস মার্পল যা বলেছিলেন মিস র্যাফারেল তাই-ই
 করেছিলেন। আহ! সব ব্যাপারটাই দারুণ উত্তেজনাময় ছিলো। ঘটনাটার
 কথা তিনি অবশ্য তার ভাইপো প্রিন্স জনকে বলেছেন। কারণ তারা তে
 এসব না করেই বলেছিলো, তাই না? তারপরেই মিস মার্পল আশে আশে
 এলেন, 'বেচারি মিস র্যাফারেল, আশা করি তিনি বেশি যত্নে ভোগ
 করেন নি।'

সম্ভবঃ না। এর চারপাশে হয়তো উঁচুদরেব চিকিৎসকরা ছিলো—
 শেষের মূহূর্ত ও হয়তো ওষুধের সাহায্যে যন্ত্রণাহীন করাও হয়।
 কারিবিরানের এই দিনগুলিতেও তিনি দারুণ ভুগেছিলেন। সব সময়েই
 যন্ত্রণাবোধ করতেন তিনি। সীতাই সাহসী মানুষ।

সাহসী মানুষই। ওর মৃত্যুতে দৃষ্ট পেলেন মিস মার্পল। যাবৎ তার
 শ্বস হরোছিলো। আর তিনি অসদৃশ্য ছিলেন—ওর মৃত্যুতে পৃথিবী
 'কিন্তু হারিয়েছে। এর কোন ধারণা অবশ্য নেই মিস র্যাফারেল ব্যবসার
 ক্ষেত্রে কেমন ছিলেন। এর মনে হলো খুব সম্ভব নির্মম। আর প্রচুর পরায়ণ।
 আক্রমণ করেই পছন্দ করতেন। কিন্তু—একজন ভালো বন্ধু—আর তার
 মনের অভ্যন্তরে লুকনো ছিলো সন্দেহের তা যেটা তিনি বাইরে প্রকাশ করতেন
 না সন্দেহ ভাবে। মিস মার্পল তাকে প্রভা করতেন। আর এখন তাকে
 সমাধিস্থ করে চমৎকার মার্বেলের কক্ষেই রাখা হবে। মিস মার্পল এও জানেন
 না মিস র্যাফারেল বিবাহিত ছিলেন কি না। স্ত্রী বা ছেলেমেয়ের কথা তিনি
 বলেননি। একাকী? এর কর্মময় জীবনে একাকীত্বের কথা ভাবার সময়
 'ছিলো না?

সেদিন বিকেলে যতক্ষণ মিস মার্পল মিস র্যাফারেলের কথা ভাবতে ভাবতে
 বসে রইলেন। ইংল্যান্ড ফিরে তার সঙ্গে দেখা হবে তিনি আরও ভাবেননি।

আর দেখাও হয়নি। অথচ মাঝে মাঝে তার মনে হতো ভুলসেবকের সঙ্গে কোন তার যোগাযোগ রয়েছে। বৃদ্ধদের মধ্যে কোথাও যেন একটা অবশ্য যোগসূত্র রয়ে গেছে।

‘অবশ্যই’, কথাটা মনে পড়ে: আপনি মনে বলে উঠলেন মিস মার্শল, আমাদের বৃদ্ধদের মধ্যে নির্মমতার কোন যোগসূত্র নেই?’ তিনি, মেন মার্শল, কখনও কি নির্মম হতে পারবেন? ‘অস্বস্ত ব্যাপার’, আবার নিজের মনে বললেন মিস মার্শল, ‘একথা আগে গো ভাবিনি। আমার বিশ্বাস, আমি নির্মম হতেও পারি...।’

বরজার কীকে কৌকড়ানো ছিল কোন মাথা বৃদ্ধমান হলো। চৌরিকে দেখা গেলো। সে বলে উঠলো, ‘কিছু বললেন?’

‘নিজের মনে কথা বলছিলাম’, মিস মার্শল জবাব দিলেন, ‘ভাবছিলাম আমি নির্মম হতে পারি কি না।’

‘আপনি?’ চৌরী জবাব দিলো, ‘কখনও না! আপনি করুণাময়ী।’

‘হাহলেও’, মিস মার্শল বললেন, ‘কারণ থাকলে আমি নির্মম হতে পারি।’

‘কি রকম কারণ?’

‘নাগের প্ররোজনে’, মিস মার্শল জবাব দিলেন।

‘কতদূর গ্যারি হস্‌কিন্সের ব্যাপারে আপনি তা বিশ্বাস করেন’, চৌরী জবাব দিলো, ‘একে বিভ্রান্তিহীনভাবে খোঁচাতে দেখে আপনি যেভাবে তেড়ে যান আমি কল্পনাই করতে পারিনি। ও হারুন ভয় পেরেছিলো। ছেলেরা ভুলতে পারেনি ব্যাপারটা।’

‘ও আশা করি বিভ্রান্তদের আর খোঁচারিনি?’

‘মানে, অস্ত্র: আপনি কাছে থাকলে নয়। আমার ধারণা অন্য ছেলেরাও ভয় পেরেছে। আপনাকে মেঝের মধ্যে নিরীহ দেখালেও মাঝে মাঝে বেরকম সিংহীর মর্তি ধরেন, তাতে—।’

‘সত্যি?’ মিস মার্শল বললেন, ‘আমার এটা মনে হয় না এরকম ব্যবহার করোঁছ।’

বাগানের মধ্যে হাটের সমস্ত সম্ভার বিকে কথাটা আবার ভাবলেন মিস মার্শল। একটা বিরাট জগৎ মনের মধ্যে তার। হয়তো একটা চার্মা লক্ষ্য করেই। অর্ধেক তিনি বারবার বলেছেন তিনি পশ্চক রঙের ফুলই পছন্দ করেন। ‘পশ্চক ফুল’, চৌরীর বললেন মিস মার্শল।

বাগানের রেলিঙের ওপর গলি থেকে কেউ বলে উঠলো, 'মাক কয়েক-
কিছু বললেন ?'

'আমি নিজের মনে কথা বলছিলাম', রেলিঙের বাইরে লক্ষ্য করে বললেন
মিস মার্শল।

বক্তাকে তিনি চিনতে পারলেন না অথচ সেন্ট মেরি মীডের সকলকেই তিনি
চেনেন। এই ভদ্রমহিলা মেঘ বহুল, দেহে বহু বাবস্ত্র অথচ বেশ মজবুত
টুইডের স্কার্ট। পারে মজবুত জুতো। দেহে আরও আছে হালকা সবুজ
পুলওভার আর স্কার্ফ।

'আমার ভয়, এ বয়সে এটা হয়', মিস মার্শল আবার বললেন।

'আপনার বাগানটা সুন্দর', অন্য মহিলাটি বললেন।

'এখন আর তেমন নেই', জবাব দিলেন মিস মার্শল, 'যখন নিজে দেখতে
পারতাম—।'

'আপনার মনোভাব বদলেছে। খুব সম্ভব খিটখিটে গোছের বাগান
সম্পর্কে সবজাভা বয়স্ক কাউকেই রেখেছেন আপনি। তারা কাপে কাপে চা
গিলে কাজ কিছই করে না। মেজাজ খারাপ হওয়া স্বাভাবিক। আমি নিজে
বাগান ভালবাসি।'

'আপনি এখানেই থাকেন ?' আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্ন করলেন মিস মার্শল।

'মানে, মিসেস হোল্টেস নামে একজনের সঙ্গে আছি। তার কাছেই মনে
হয় আপনার কথা শুনেছি। আপনি মিস মার্শল তাই না ?'

'ও, হ্যাঁ।'

'আমি এসেছি সঙ্গী—বাগান পরিচর্যাকারিণী হয়ে। আমার নাম
বার্টলেট, মিস বার্টলেট। এখানে এমন কিছু করার অবশ্য নেই', মিস
বার্টলেট বললেন। অবশ্য আমি কিছু অন্য কাজও করি, যেমন কেনাকাটা।
আপনার বাগানের কাজে দরকার হলে দু-এক বস্তু কাজে লাগতে পারি।
আমি মিসেস হোল্টেসের কাজ করি।'

'বেশ তো', জবাব দিলেন মিস মার্শল।

'তাহলে চলি', জবাব দিতেই মিস বার্টলেটের চোখ মিস মার্শলের আপাদ-
মস্তক একটু জরিপ করে নিলো। এরপর বিদায় নিলেন তিনি।

মিসেস হোল্টেস ? মিস মার্শল কোন হোল্টেসকে মনে করতে পারলেন
না। কোন পরিচিত কেউ নন। হয়তো জিরাল্ডার রোডের নতুন বাড়িগুলোয়
কেউ। একটু দূরে মিস মার্শল বাড়ির দিকে ফিরলেন। ঠিক মনে আবার কিছু

স্বাক্ষরলাগে বিকেই কিম্বো ! ওরা বৃদ্ধ—বাকি বলে ছোটবেলায় পড়া সেই বইটার য়ে। কি যেন নাম বইটার ? রাতের জাহাজ ! সেই রাতেই তিনি ভুলোকেয় কাছে সাহায্য চাইতে গিরেছিলেন । নষ্ট করার মত সময় ছিল না । ব্যাকারেল রাজি হয়েছিলেন । ঠিক সাঁচাই বোধহয় এক কড়া সিহৌর মতোই লেপেছিলেন । না, না তাকে মোটেই কড় মনে হয়নি । তিনি এমন একটা কিছ্ বলে চেয়েছিলেন যেটা মিঃ ব্যাকারেল বুকেছিলেন ।

যেচারি মিঃ ব্যাকারেল । সে রাতে ভাসমান জাহাজটি সঁচা বড়ো কজার জাহাজ ছিলো । কিন্তু মিঃ ব্যাকারেল কি অমায়িক মান্দ ছিলেন । কিন্তু না, মিস মার্শল মাথা ঝাঁকালেন, তিনি কখনও তা ছিলেন না ।

হরতো আর মিঃ ব্যাকারেলের কথা তিনি ভাববেন না । হরতো টাইমসে ওর একটা পরিচিতিও ছাপা হবে । এবে সেটা না হতেও পারে । লোকটি এমন বিখ্যাত ছিলেন না—শুধু, প্রচুত অর্থবান । তবে ওর খ্যাতি সে জন্যও নয়—তিনি খ্যাতিমা কোন পিল্পের মালিক নয় । শুধু সারা জীবন নানা-ভাবে বিপুল অর্থ সঞ্চয় করেছিলেন...

ছুই । সাংকেতিক শব্দ মিস্তি

মিঃ ব্যাকারেলের মৃত্যুর প্রায় এক সপ্তাহ পরে মিস মার্শল প্রাঃরাশের টে থেকে একটা চিঠি ভুলে সেটা খোলার আগে অনেকক্ষণ ঠাকিয়ে রইলেন । ওর আগের দুটো চিঠি ছিলো দুটো বিল । এটা হরতো অন্য কিছ্ ।

চিঠিটার টাইপ করে তিকানা লেখা । লন্ডনের ডাকঘরের ছাপ । কাগজও বেশ দামী । নিপুণভাবে খামটা কেটে চিঠিটা বের করলেন মিস মার্শল । ওটা এনেছে রুমসবারের সলিসিটর কোম্পানী মেসার্স ব্রডরিব ও স্কটোরের কাছে থেকে । ওরা অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে আগামী সপ্তাহের যেকোন দিন মিস মার্শলকে তাদের অফিসে সাফাতের অনুরোধ জানিয়েছেন । ব্যাপারটা তারই অন্তর্ভুক্ত । বৃহস্পতিবার ২৪শে তারিখটাই ওরা উল্লেখ করেছে—অথবা অন্য দিনও হতে পারে । তারা আরও জানিয়েছেন, তারা মৃত মিঃ ব্যাকারেলের জাইনজ, যার সঙ্গে মিস মার্শল পরিচিতা ছিলেন ।

মিস মার্শল একই ধর্মির পড়ে দু কুঁচকে ঠাকালেন । ধীরে ধীরে চিঠিটার কথা ভাবতে ভাবতেই তিনি উঠে ঝাঁকালেন । তাঁর তরক সন্ময় করে

নিচে নামতে সাহায্য করলো। সে কাছাকাছিই কোথাও ছিটকি সাহায্য করার জন্য।

‘আমাকে তুমি দারুণ বন্ধ করো চেরি’, মিস মার্প’ল বললেন।

‘করতেই হবে, স্বভাব মতো জবাব দিলো চেরি, ‘আজকাল ভালোমানুষ হবে কম মেলে।’

‘প্রশংসার জন্য ধন্যবাদ’, সাবধানে পা ফেলে বললেন মিস মার্প’ল।

‘কিছু হয়েছে নাকি?’ চেরি জানতে চাইলো, ‘আপনাকে একটু কেমন কেমন লাগছে।’

‘না, কি আবার হবে’, জবাব দিলেন মিস মার্প’ল, ‘আমি একটা সলিসিটর কোম্পানী থেকে অশুভ চিঠি পেয়েছি।’

‘আপনার বিরুদ্ধে কেউ মামলা করেছে নাকি?’ সলিসিটরের চিঠি মানেই এরকম কিছু ভেবে নিয়েই চেরি বললো।

‘ওঃ না, এ মনে হয় না’, বললেন মিস মার্প’ল। ‘আর শব্দ আপনামী সন্তোষে যে-কোনদিন লন্ডনে দেখা করতে বলেছে।’

‘হয়তো কেউ আপনাকে প্রচুর টাকা দিয়ে গেছেন’, চেরি বললো।

‘সেটা হওয়াও অসম্ভব’, মিস মার্প’ল বললেন।

পেলাইয়ের জিনিসপত্র বের করে চেয়ারে বসে ভাবলেন মিস মার্প’ল মিঃ র্যাফারেলের পক্ষে তার জন্য টাকাকড়ি দিয়ে যাওয়া সম্ভব কিনা। কিছুটা অবশ্যব, মিঃ র্যাফারেল সে ধরনের মানুষ ছিলেন না।

কিছু ওইদিন তার পক্ষে লন্ডনে যাওয়া সম্ভব হবে না। মহিলা সভার এক অনুষ্ঠানে তার যোগদানের কথা ওইদিন। তিনি সেই পরের সপ্তাহের একটা ঐতিহাসিক জিনিষে চিঠি লেখার জবাবে তাদের স্মৃতি পেয়ে গেলেন। তিনি শব্দ ভাবতে চাইলেন বর্তমান আর স্মৃতির কেমন মানুষ। চিঠিটার সেই করে-ছিলেন জে, আর বর্তমান। তিনিই সম্ভবতঃ প্রধান অংশীদার। এটাও হতে পারে, মিস মার্প’ল ভাবলেন, মিঃ র্যাফারেল হয়তো একে ছোট্ট কিছু স্মৃতি হিসেবে দান করে গেছেন তার উইলে। হয়তো কিছু বই বা তার পাঠাগারে রাখা কোন দ্রুতপ্রাপ্য ফুল। অথবা তার কোন প্রাপ্যতামহীর ব্যবহৃত এক খোঁকাই করা অলঙ্কার। কল্পনা করতে গিয়ে মজা পেলেন মিস মার্প’ল। কিছু সবই নিছক কল্পনা, ভাবলেন তিনি। কারণ এরকম হলে ওরা ডাকের মাধ্যমেই চেষ্টা পাঠিয়ে দিবে, ওর সাক্ষ্যপ্রার্থী হতে না কখনই।

‘দেখা যাক’, মিস মার্প’ল বলে উঠলেন, ‘আগামী মঙ্গলবারেই

জানতে পারবো ।’

‘ভদ্রমহিলা কেমন হবেন ভাবছি’, মিঃ ব্রডরিব কথাটা মিঃ স্কেটারের দিকে তাকিয়ে বললেন ।

‘জার পনেরো মিনিটের মধ্যেই উনি আসছেন’, মিঃ স্কেটার জবাব দিলেন, ‘ঠিক সময়ে আসবেন কিনা কে জানে ?’

‘ও, আমার মনে হয় আসবেন । ভদ্রমহিলা বরফা । এখনকার ছেলে মেয়েদের চেয়ে অবশ্যই সৌজন্যবোধ ঠিক বেশিই ।’

‘মোটো না রোগা কে জানে ?’ মিঃ স্কেটার বললেন ।

মিঃ ব্রডরিব মাথা নাড়লেন, ‘জানি না ।’

‘মিঃ স্যাকারেল থোমার কাছে ওর কথা কিছ্ বলেননি ?’ স্কেটার প্রশ্ন করলেন ।

‘ওর সম্বন্ধে তিনি বরাবরই চাপা ছিলেন ।’

‘সব ব্যাপারটার আমার কেমন অশুভ লাগছে । এসবের অর্থ কি যদি জানতে পারি—’

‘এটা হয়তো’, চিন্তার সুরে মিঃ ব্রডরিব বললেন, ‘মাইকেলের কোন ব্যাপার হবে ।’

‘কি : এটা বছর পরে ? হতে পারে না । থোমার মাথার এটা আগলো কেন ? উনি কি কিছ্—’

‘না । তিনি কিছ্ বলেননি । শুধু হৃদয় জানিয়েছিলেন ।’

‘শেষের দিকে বোধহয় একটু মাথার ছিট দেখা দিয়েছিল ঠিক, তাই না ?’

‘কথামাত্রও না । মনের দিক থেকে সমান চনমনে ছিলেন । ওর শারীরিক অক্ষমতা মস্তিস্ককে আক্রমণ করেনি । শেষ দৃশ্যে তিনি বাড়ীতে বসে হাটার পাউন্ড আর করেন ।’

‘ওর অশুভ ক্ষমতা ছিলো’, মিঃ স্কেটার প্রকার সঙ্গ বললেন ।

‘বিশ্রাট আর্থিক মস্তিস্ক । দৃশ্যের বিষয় এরকম বেশি হয় না ।’

টোবলে বেল বাজতেই রিসিভার তুলে নিলেন মিঃ স্কেটার ।

এক মহিলা কণ্ঠ শোনা গেলো, ‘মিস জেন মার্পল কথা মত মিঃ ব্রডরিবের সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থী ।’

‘ভিতরে পাঠিয়ে দিন’, মিঃ স্কেটার জবাব দিলেন । তারপর বললেন, ‘এইবারই দেখা যাবে ।’

মিস মার্শাল করে চুকেভই ধ্যাবরস্ক, কৃণ একজন ভুলোক তাকে অভ্যর্থনা জানাতে উঠে দাঁড়ালেন। সম্ভবতঃ ইনিই মিঃ ব্রডরিব। ওর সঙ্গে মেঘবহুল এক তরুণ সরেছেন। তরুণের মাথার কৃষ্ণবর্ণ বেশ আর ধাঁড়ি তীক্ষ্ণ।

‘আমার অংশীদার, মিঃ স্কেটার’, মিঃ ব্রডরিব পরিচয় দিলেন।

‘সিঁড়িতে উঠতে আশা করি কষ্ট হয়নি? মিঃ স্কেটার বললেন। মনে মনে বললেন ‘মহিলার বরস সজ্জের কম নয়।’

‘উপরে উঠতে গেলে বরাবরই হাঁক করে আমার।’

‘এ বাড়ীটা কিছুটা পুরনো আমলের’, মাক চাইবার ভঙ্গীতে বললেন মিঃ ব্রডরিব, ‘এটাতে লিফট নেই।’

মিঃ স্কেটার একটা চেয়ার এগিয়ে দিতে মিস মার্শাল তাতে বসে ধন্যবাদ জানালেন। তিনি অভ্যাস মতো বসেই রইলেন। মিস মার্শাল পরেছিলেন হালকা টুইডের পোশাক, এক ছড়া মৃদুভার মালা আর ছোট মথমলের কান-বিহীন হুঁপ। মিঃ ব্রডরিব আপন মনে বলে চলছিলেন ‘বেশ ভালো মানুষ মনে হচ্ছে। মনটাও নরম হবে হয়তো, তবে খুব তীক্ষ্ণ নজর। আশ্চর্য হচ্ছি, মিঃ র্যাফারেলের সঙ্গে ওর কোথায় আলাপ হলো। কারো পিনী গোছের হবে হয়তো?’

যু-একটা আবহাওয়া সংক্রান্ত কথাবার্তার পরেই মিঃ ব্রডরিব আসল কথার আসতে চাইলেন।

‘আপনি হয়তো একটু অবাক হচ্ছেন। বাই হোক, মিঃ র্যাফারেলের মজুত সংবাদ আপনি হয়তো শুনেন থাকবেন বা কাগজে সম্ভবতঃ দেখেছেন।’

‘কাগজেই দেখেছি’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন।

‘আমার ধারণা তিনি আপনার বন্ধু ছিলেন।’

প্রায় বছরখানেক আগে ওর সঙ্গে প্রথম দেখা হয় আমার’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন, ‘ওয়েস্ট ইংল্যান্ডে।’

‘ও, মনে পড়ছে। তিনি সেখানে স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য গিয়েছিলেন। তবে তিনি বেশ অসুস্থই ছিলেন, অক্ষমও বটে।’

‘হ্যাঁ’, মিস মার্শাল বললেন।

‘আপনি ঠিক ভালো করেই চিনতেন?’

‘না’, মিস মার্শাল উত্তর বললেন, ‘সেটা বলা ঠিক নয়। একটা হোটেলের আমন্ত্রণে মজুতই অতিথি ছিলাম। মাঝে মাঝে আমায়ের কথাবার্তা হতো। ইন্সট্যান্ডে কিংসে আসার পর আমায়ের সাক্ষাত ঘটোন। আমি গ্রামের দিকে

পারিল, কলকাতার ধারণা তাঁনি কলকাতার মধ্যেই ব্যক্তি থাকতেন ।

‘কুঠি, হাউস, ট্রান প্রায় মৃত্যুর ঠিক আগেও সবচেয়ে বাক্যের মধ্যে ট্রান্সফর
গেছেন’, কিন্তু রত্নারি বকলেন, ‘এ রূপান্তর এর জন্য খুবই প্রয়োজন ছিলেন ।’

‘সেটা আমায়ও মনে ছিলো হারোছিলো’, মিস মাপ’ল জবাব দিলেন, ‘আমি
বুঝেছিলাম, তিনি খুবই কলাধারণ মাননীয় ছিলেন ।’

‘আমি জানি না আপনার কোন ধারণা আছে কিনা—মিস রায়চৌধুরী
আপনাকে কখনও এমন কিছু বলেছিলেন কিনা—মানে, আমাদের যে প্রস্তাব
করার কথা বলে গেছেন ?’

‘আমার ধারণা নেই’, মিস মাপ’ল বললেন, ‘মিস রায়চৌধুরী কি রকম
প্রস্তাব আমাদের কাছে করতে পারেন । এটা খুব অসম্ভাবিক মনে হয় ।’

‘কিন্তু আপনার সম্পর্কে এর ধারণা খুবই উঁচু ছিলো ।’

‘এটা ঠিক সমস্যাটা, এবং সেটা অসম্ভাবিক । আমি খুবই সাধারণ মানুষ ।’

‘বুঝতে পারছেন অশা করি তাঁনি অত্যন্ত ধনী’ হিসেবেই মারা গেছেন ।
কিন্তু উইলিয়াম ধারণাগুলিও সরল । মৃত্যুর চের আগেই তাঁনি সব ব্যবস্থা শেষ করে
গেছেন বিভিন্ন অর্থে আর অন্যান্য দায়ের মাধ্যমে ।’

‘এটাই আজকাল সকলে করেন জানি, তবে টোকাফিলের ব্যাপারে আমার
সাধা মেলে না’, মিস মাপ’ল জবাব দিলেন ।

‘আমাদের এই সাক্ষাৎকারের উদ্দেশ্য হলো’, মিস রত্নারি বকলেন, ‘আমার
উপর নির্দেশ আছে আপনাকে জানিয়ে দেওয়া যে, আপনার জন্য কিছু টাকা
সাধা আছে যা এক বছর পরে আদায় আপনাকেই হবে । অবশ্য সেটা কোন
এক প্রস্তাব আপনি গ্রহণ করবেন কিনা সেই পক্ষে বাপক্ষে, সেটা আমি
আপনাকে জানিয়ে দেবো ।’

মিস রত্নারি রত্নারি উপর থেকে একটা দাঁড় খাম তুলে নিলেন । খামটি
খ’ল মোহর আঁটা । সেটা তিনি মিস মাপ’লের হাতে এগিয়ে দিয়ে বকলেন,
‘আমার ধারণা প্রথমে আপনাকে পড়ে রেখেছিলাম হার । এছাড়া কিছু
সেই । আপনি সময় নিতে পারেন ।’

সময় নিলেন মিস মাপ’ল । সবচেয়ে খাম খুলে দেখলেন টোকাফিলের
বেগ করে তিনি পড়ে নিলেন । তারপর ফাঁদ করে রেখেছে খুবই পরে আরও
কয়েকটি পত্র দিয়ে কি রত্নারিদের হাতে উল্লেখ করেন ।

‘এটা নির্দিষ্ট কিছু নয় । এ ছাড়া অন্য কোন কিছু পত্রের মধ্যে নেই ?’

‘আমাদের আশা নেই । আমাদের নির্দেশ সেওয়া আছে এটা আপনার হাতে

তুলে নিয়ে আপনার প্রাপ্য অর্থ জানিয়ে দেওয়া। সেটা সব কর ছাড়া বিশ হাজার পাউন্ড।’

মিস মার্শাল অবাক হয়ে তারিফে উঠলেন। বিস্ময়ে ওর বাকবল্লি হতো না। মিঃ ব্রডরিথ কিছু না বলে শুধু ওকে লক্ষ্য করে চলেছেন। ওর আশ্চর্য হওয়ার ব্যাপারটা খাঁটি। সত্যিই এমন কিছু শুনবেন মিস মার্শাল আশাই করেন নি। মিঃ ব্রডরিথ অবাক হয়ে ভাবছেন উনি প্রথমেই কি বলবেন।

‘এ তো অনেক টাকা’, একটু অনবোগের সুরে বললেন মিস মার্শাল।

‘আপেক্ষার দিনের মতো নয় অবশ্য’, মিঃ ব্রডরিথ বললেন (ষেটা বললেন না তা হলো আজকালের তুলনার মর্নিংগ ড্যানার খোরাক।)

‘স্বীকার করতেই হবে আমি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছি’, মিস মার্শাল বললেন। কাগজটা নিয়ে আরও একবার পড়লেন তিনি। তারপর বললেন, ‘আপনি নিশ্চয়ই শেতের কথাটা জানেন?’

‘হ্যাঁ। মিঃ র্যাফারেল নিজেকে আমাকে বলেছিলেন।’

‘কোন ব্যাখ্যা করেন নি?’

‘না, তা করেন নি।’

‘আপনি আশা করি সেটুকু করার কথা বলেছিলেন’, মিস মার্শাল সামান্য ঠিক কণ্ঠে বললেন।

মিঃ ব্রডরিথ মৃদু হাসলেন, ‘ঠিকই বলেছেন। আমি বলেছিলাম আপনার পক্ষে হয়তো এটা বুঝে ওঠা কঠিন হবে তিনি ঠিক কি বলতে চান।’

‘ভারি অশুভ’, মিস মার্শাল বলে উঠলেন।

‘আপনাকে ঠিক এখনই উত্তর দিতে হবে না’, মিঃ ব্রডরিথ বলে উঠলেন।

‘না’, মিস মার্শাল উত্তর দিলেন, ‘আমাকে এ নিয়ে ভাবতে হবে।’

‘আপনি আগেই বলেছেন এ অনেক টাকা।’

‘আমি বন্ধা’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন, ‘আমার বরস হয়েছে, হয়তো এক বছরের শেষে টাকাটা নেবার জন্য আমি বোঁচো নাও থাকতে পারি, বিশেষতঃ যে রকম পরিস্থিতিতে সেটা গ্রহণ করতে হবে?’

‘কোন বরসেই টাকার দাম কমে না’, মিঃ ব্রডরিথ বললেন।

‘কোন কোন দ্রব্য প্রতিষ্ঠানের হয়তো সাহায্যে লাগতে পারে’, মিস মার্শাল বললেন, ‘তাহাড়া অন্যরাও আছে যাদের জন্য কিছু করতে হচ্ছে হয়। তাহাড়া জরুরীকর করা হয় না, এমন কিছু হচ্ছে থাকে যা সবলে হচ্ছে থাকবেক পরে ক্রীড়ায় উঠতে পারেন না। মিঃ র্যাফারেল সম্ভবতঃ ভালো জায়েই

জানতেন হঠাৎ এরকম কিছু করতে পারলে কোন বরফ কারো পক্ষে খুবই
আনন্দের ব্যাপার হতে পারে।’

‘সত্যিই তাই’, মিঃ ব্রডরিথ বললেন, ‘আমাকে বিশেষ প্রশ্ন, কি বলেন ?
আজকাল সন্দের ব্যবস্থাও রয়েছে। তাছাড়া, নাটক, সঙ্গীতানুষ্ঠান—।’

‘আমার রুচি অবশ্য এর চেয়ে কিছুটা পরিমিতই হবে’, মিস মার্শল
বললেন। ‘ভীতির পাখি আজকাল বড় একটা মেলে না আর হামও বেশ—।
হঠাৎ কোন অপেরার কোন একদিন যেতেও পারি। কিন্তু এসব কাজে কথা
আপাতত থাক। খাখানা আমি নিয়ে চললাম—চিন্তা করতে হবে।
বাস্তবিকই, কেন যে মিঃ স্যাক্সফোর্ড এ ধরনের প্রস্তাব করে গেলেন, আর কেনই
বা করে নিলেন আমি তাকে সাহায্য করতে পারবো, এ ব্যাপারে আপনি কোন
আলোকপাত করতে পারছেন না ? ওর নিশ্চয়ই জানা ছিলো একবছর কেটে
গেছে, আমিও আরও দু’ব’লও হলেছি, আমার সেই আগের বুদ্ধিবৃত্তিও হয়তো
নেই। উনি বেশ সুকীর্ষি নিতে চেয়েছিলেন। এ ধরনের তত্ত্বের জন্য তো
আরও যোগ্য মানস ছিলো ?’

‘খোলাখুলি বলেও গেলে তাই তো মনে হয়’, মিঃ ব্রডরিথ জবাব দিলেন,
‘তবে তিনি আপনাকেই মনোনীত করে গেছেন। মাপ করবেন কথাটা একটু
বাজে কৌতূহল বলে মনে হতে পারে।—মানে, কি ব’লি, আপনি কোন
অপরাধের ব্যাপারে বা কোন অপরাধের ওষুধে জড়িয়ে পড়েছিলেন ?’

‘সত্যি কথা বলেও গেলে বলতে হয়, না’, মিস মার্শল জবাব দিলেন,
‘পেশাদারী কোন ব্যাপার নয়। কোন কালেই আমি কোন বিচারকের পেগার
বা কোন গোরেন্সা সংস্থার সঙ্গে লিপ্ত থাকিনি। আপনাকে আমি ব্যাখ্যা করে
বলছি, এটা মিঃ স্যাক্সফোর্ডেরই করে যাওয়া উচিত ছিলো। আমি খুব এটুকুই
বলতে পারি, আমাদের ওয়েস্ট ইন্ডিজের থাকার সময় মিঃ স্যাক্সফোর্ড আর
আমার স্বজনেরই ওখানে ঘটে যাওয়া এক অপরাধের সঙ্গে কিছুটা বোগাবোলা
ছিলো। এটা ছিলো এক অবশ্যই আর খুব জটিল খুনের ঘটনা।’

‘আপনি আর মিঃ স্যাক্সফোর্ড সেটোর সমাধান করেছিলেন ?’

‘ঠিক সেকথা বলবো না’, মিস মার্শল বললেন, ‘মিঃ স্যাক্সফোর্ড তার
বাড়ির জোরে আর আমি আমার নজরে পড়া করেকটা নান্দা সূত্রে প্রথিত
করে প্রায় ঘটে যাওয়া দ্বিতীয় একটা খুনের ব্যাপার রোধ করি। সেটা আমি
একা করতে পারতাম না কারণ খারিব্রীক দিক থেকে আমি অক্ষমই ছিলাম।
মিঃ স্যাক্সফোর্ড একাকী পারতেন না কারণ তিনি পক্ষ ছিলেন। বই হোক

‘আমরা খুঁজব মতোই একসঙ্গে কাজটা করেছিলাম।’

‘আর খুঁজ একটাই প্রশ্ন আপনাকে করবো, মিস মার্পল। ‘নির্যাত্ত’ কথাটা শুনেন আপনার কিছ্ মনে হয়?’

‘নির্যাত্ত’, জবাব বিলেন মিস মার্পল। ওটা কোন প্রশ্ন ছিলো না। ধীরে ধীরে অভিযুক্ত একটা হাসি ফুটে উঠলো ওর মুখে। ‘হ্যাঁ’, তিনি বললেন, ‘কথাটা শুনেন কিছ্ মনে পড়ছে। এটা তখনও আমার কাছে কিছ্ অর্থ বহন করেছিলো, মিঃ র‍্যাফারেলের কাছেও তাই। কথাটা আমিই তাকে বলিছিলাম, আমি নিজেকে ওই নামে অভিহিত করার উনি খুব মজা উপভোগ করেছিলেন।’

মিঃ ব্রডরিব স্মার বাই ডেবে থাকুন এটা ভাবেন নি। তিনি এমন অবাধ হয়ে তাকালেন ঠিক যেমন করে ক্যারিবিয়ান সাগরের ধারে তার শরনকক্ষে মিঃ র‍্যাফারেল অনুভব করেছিলেন। সুন্দর, বুদ্ধিমতী এক বৃদ্ধা। কিন্তু—নির্যাত্ত।

‘আপনিও তাই অনুভব করছেন, নিশ্চয়ই’, মিস মার্পল বললেন। তার পরেই উঠে দাঁড়ালেন, ‘এ সম্পর্কে আর কোন নির্দেশ বা কিছ্ পেলে আমাকে অবশ্যই জানাবেন, মিঃ ব্রডরিব। আমার আশ্চর্য লাগছে এ রকম কিছ্ নেই দেখে। মিঃ র‍্যাফারেল আমাকে ঠিক কি করতে বলে গেছেন সে ব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ অশ্বকারে।’

‘আপনি ওর পরিবারের কারো সঙ্গে পরিচিত নন?’

‘না, আমি আগেই বলছি। বিশেষে আমরা ভ্রমণার্থী হয়ে এক জাহাজে ছিলাম আর একসঙ্গে একটা রহস্যময় ঘটনার জড়িয়ে পড়ি। এই সব।’ বয়স্কতার কাছে এগিয়ে পিছ্ ফিরে হঠাৎ তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘ওর একজন সেক্রেটারী ছিলেন, মিসেস এসথার ওয়াল্টার্স। মিঃ র‍্যাফারেল তাকে পঞ্চাশ হাজার পাউন্ড দিয়ে গেছেন কি না জানতে চাইলে কি অসম্মতা হবে?’

‘ওর দানের ব্যাপারটা কাগজে বেরোবে’, মিঃ ব্রডরিব জানালেন, ‘তবে আপনার প্রশ্নের জবাবে বলছি ‘হ্যাঁ’। মিসেস ওয়াল্টার্সের নাম এখন অবশ্য মিসেস অ্যান্ডারসন। উনি আবার বিয়ে করেছেন।’

‘শুনেন সুখী হলাম। উনি একটি মেয়ে নিয়ে বিধবা ছিলেন। আর চমৎকার সেক্রেটারীও। উনি মিঃ র‍্যাফারেলকে সুন্দর বুদ্ধতেন। চমৎকার মহিলা। আমি খুশি যে ওর কিছ্ প্রাপ্তি ঘটেছে।’

ওই দিন সন্ধ্যাত্তই মিস মার্পল তার নিজস্ব সেই বিশেষ চেয়ারটার বসে

সকালের সেই খামখানা আবার হাতে তুলে নিলেন। আবারও বেশ জোরে জোরেই তিনি বিভিন্ন সেই চিঠিখানা পড়তে শুরু করলেন :

‘সেন্ট মেরী মিড গ্রামের মিস জেন মার্পল’কে।

এই চিঠি আমার মৃত্যুর পর আমার সালিনটর, জেমস রুডারিগের কাছ থেকে আপনি পাবেন। তিনি আমার ব্যবসার অফিসের কাজ ছাড়া অন্যান্য ব্যক্তিগত আইন সফ্রোক্ত কাজ করে থাকেন। তিনি বিশ্বস্ত আইনজ্ঞ। সাধারণ বোশির ভাগ মানব মনের অনুসন্ধিৎসা তারও রসে গেছে। কিন্তু আমি তার অনুসন্ধিৎসা ঘেটাই নি। কোন কোন ব্যাপারে এটা থাকবে শব্দ আমার আর আপনারই মধ্যে। আমাদের দুজনের মধ্যে সাক্ষাতিক কাজ হবে ‘নিরীত’। আমার মনে হয় না কি অসহ্য আর কোমার লম্বটা আপনি আমাকে বলোছিলেন সেটা ভুলে গেছেন। দীর্ঘ কর্মময় জীবনে একটা কথাই আমি বাক্যে দিয়ে কাজ করাতে চাই তার সম্পর্কে জেনে নিতে চেরোঁহি। তার অবশ্যই সাবলীলতা থাকা চাই। এটা অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান হলে চলবে না, বা চাই, তা হলো, সাবলীলতা। কোন কাজ করার জন্য স্বভাবজ যোগ্যতা।

আপনার, হ্যাঁ, আপনার ন্যায়ের প্রতি স্বাভাবিক সাবলীলতা আছে, আর তাই অপরাধ সম্বন্ধে আপনার স্বভাবজ সাবলীলতা এনে দিয়েছে। আমি আপনাকে দিয়ে একটা বিশেষ অপরাধের তদন্ত করাতে চাই। আমি জানিয়ে রেখেছি যে, নির্দিষ্ট কিছু টাকা রাখা থাকবে যদি আপনি এই অনুরোধ মেনে নেন আর আপনার তদন্তের ফলে ওই বিশেষ অপরাধের সমাধান হয় তাহলে ওই টাকা সম্পূর্ণভাবে আপনারই হবে। এই উদ্দেশ্যে সফল করার জন্য আমি এক বছর নির্দিষ্ট রেখেছি। আপনি তরুণী নন, কিন্তু আমার ধারণা বেশ নরম হাতের। আমার মনে বিশ্বাস আছে, সাধারণভাবে ভাণ্ডা আপনাকে একবছর অন্তত বাঁচিয়ে রাখবে।

আমার ধারণা কাজটা আপনার রুচিবদ্ধ হবে না। আপনার স্বাভাবিকতা আছে, অন্তত তদন্তের ব্যাপারে। কাজ করার জন্য প্রয়োজনীয় জখ বন্ধনই প্রয়োজন হবে আপনাকে ওই সময়ে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। আপনার বর্তমান জীবনের বিকল্প হিসেবেই এই প্রস্তাব রাখছি।

আমি জনসংকে দেখতে পাচ্ছি এক আত্মসমপ্র চেরারে আপনি বসে আছেন—কারণ আপনার এ বছরে যাতে আরম্ভের স্বাভাবিক। আর তা হলে অবশ্য বোনার মধ্য দিয়েই আপনি সফল কাজে যাবেন। আমি বিশ্বাসকে চেষ্টা করছি যে, ওই দেখতে পাচ্ছি আপনাকে, যেদিন আপনার ডাকের শব্দ ভেসেই।

আপনাকে মাঝার একরাস কিকে গোলাপী পদ্ম অঙ্কনো অবস্থায় দেখেছিলাম।

আমি হাস্যমুখ করছি আপনি আরও জ্যাকেট আর আমার অজানা অনেক কিছু বুনছেন। যদি শ্রদ্ধা বোনা চালিয়ে যেতে চান সেটা আপনার শ্রুতি। আর যদি ন্যায়ের জন্য কাজ করতে ইচ্ছুক হন তাহলে আপা করি একাজে উৎসাহ পাবেন।’

“ন্যায় ধারা করে থাক কারিবিষয় সম

বহতা নবীর মতো থাক নীতিবোধ—অ্যামোস”

ভিন্ন : মিস মার্গল কাজ শুরু করলেন

চিঠিটা তিনবার পড়লেন মিস মার্গল—তারপর সেটা সরিয়ে রেখে প্রকৃষ্ট ভাবে লাগলেন।

প্রথমেই যে চিঠিটা আগলো তার তা হলো নির্দিষ্ট কিছু তথ্য আদৌ এতে নেই। মিঃ ব্রডরিংয়ের কাছে থেকে তবে কি আরও খবর আসবে? কিন্তু ঠিক নির্দিষ্ট মনে হলো আসবে না, কারণ মিঃ ব্যাকারেলের মতলবের সঙ্গে এটা মেলে না। তা সত্ত্বেও বিভাবে উনি কাজ করবেন যে সম্বন্ধে কিছুই জানেন না? গোলমালে ব্যাপার। ঠিক এবার মনে হলো মিঃ ব্যাকারেল ইচ্ছা করেই এটা গোলমালে করে রেখে গেছেন—এটাই ওর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। হয়তো মিঃ ব্রডরিংয়ের স্বাভাবিক অনুসন্ধিৎসা না মিটিয়ে তিনি মজা উপভোগ করছিলেন।

চিঠিটাতে এমন কিছুই ছিল না যাতে সব ব্যাপারটার কথামাত্র আভাস মেলে। মিঃ ব্যাকারেল এমন কোন সংকেতই সম্ভবতঃ দিতে চাননি—হয়তো তার অন্য কিছু উদ্দেশ্য ছিল। কি দিয়ে উনি তাহলে শ্রদ্ধা করবেন? ব্যাপারটা বেশ ঠিক কোন সূত্র না বেওয়া সম্বন্ধস্থলের মতো। কিন্তু সূত্র চাই-ই—তাকে জানতেই হবে তাকে কি করতে হবে, কোথায় যেতে হবে বা বসতে বসতে অস্বাভাবিক কেসের কোন সমস্যার সমাধান করতে হবে। মিঃ ব্যাকারেলের ইচ্ছা মেনে বা জাহাজে তাকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা দক্ষিণ আমেরিকা বা অন্য কোথাও যেতে হবে? নাকি তিনি কেবল নির্যাসিতেন ওর

এই বৃত্তকে বেওয়ার মতো ব্যবহৃত ক'রে আছে? কিন্তু এটা বিশ্বাস করা যায় না।

‘এরকম ভেবে থাকলে’, আপনি মনে বেশ জোরেই বলে উঠলেন মিস মার্শল, ‘তিনি নির্বাক পালল। মানে, পালল হয়ে গিয়েছিলেন মৃত্যুর আগে।’

তবে এটাও বিশ্বাস করেন না মিস মার্শল।

‘নির্বেশ আমি পাবোই’, বলে উঠলেন তিনি, ‘কিন্তু কি রকম নির্বেশ আর কবে?’

ঠিক তখনই মিস মার্শলের আচমকা মনে হলো এটা না ভেবেই তিনি প্রস্তাবটা গ্রহণ করে ফেলেছেন।

‘আমি চিরন্তন জীবনে বিশ্বাসী’, বলে উঠলেন মিস মার্শল, ‘আপনি এখন কোথায় জানি না মিঃ র্যাফারেল, তবে সম্ভব নেই কোথাও নিশ্চয়ই আছেন—আপনার ইচ্ছে পূরণ করার যথাসাধ্য চেষ্টাই করবো।’

তিনদিন পরে মিস মার্শল মিঃ ব্রডরিথকে ছোট এক চিঠি লিখলেন :

‘প্রিয় মিঃ ব্রডরিথ,

আপনি যে প্রস্তাব করেছেন তার জবাবে জানাচ্ছি যে আমাকে বেওয়ার মিঃ র্যাফারেলের প্রস্তাব আমি গ্রহণ করছি। তার ইচ্ছা পূরণ করার যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করবো, তবে জানি না সফল হবে কিনা। বাস্তবিক সফলতা কিস্তাবে আসবে জানি না। তার প্রস্তাবে পরিষ্কার ভাবে কিছুই তিনি রেখে বাননি। আপনার কাছে কোন নির্বেশ থাকলে আমাকে পাঠাতে অনুরোধ করছি। যদিও জানি তা নেই।

আমার দৃঢ় বিশ্বাস মৃত্যুর সময় মিঃ র্যাফারেলের মানসিক অবস্থা স্বাভাবিকই ছিল? আমার ধারণা, আমি জানতে চাইতে পারি শেষ বিকে ঠিক জীবনে বাবসার বা ব্যক্তিগতভাবে কিছুতে কোন অপরাধমূলক ব্যাপারে ঠিক আগ্রহ ছিল কিনা। উনি কি কোন অন্যায় বিচার বা কিছুতে তার বিরুদ্ধ বা অসন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন? ওর কোন আত্মীয় কি কোন ব্যাপারে যত্নশীল বা অন্যায়ের শিকার হন ইদানীং কালে?

আমি নিশ্চিত এগুলো জানতে চাইবার কারণ উপলব্ধি করবেন আপনি। আমার বিশ্বাস, মিঃ র্যাফারেলও এটাই চাইতেন।’

মিঃ ব্রডরিথ চিঠিটা মিঃ স্কেটারকে দেখাতেই শিস দিয়ে উঠলেন তিনি।

‘তাহলে উনি এটা গ্রহণ করলেন? খুব খেলোয়াড় ব’ড়’, সুস্টার বলে উঠলেন। তারপর একটু থেমে বললেন, ‘উনি তাহলে ব্যাপারটা সম্বন্ধে কিছু কিছু জানেন, তাই না?’

‘আপাতত ঠিকঠিক নয়’, মিঃ ব্রডরিব বললেন।

‘আমার তো কোন ধারণাই নেই এ সম্পর্কে, তোমার আছে?’ মিঃ সুস্টার বললেন।

‘না, তা নেই’, মিঃ ব্রডরিব জবাব দিলেন, ‘উনি তা আরো চাননি।’

‘হ্যাঁ, এরকম করে গিয়ে সবটাই জটিল করে গেছেন ভুল্লোলক। আমি তো ভাবতেই পারি না গ্রামের এক ব’ড় কিশাবে এক মৃত ব’ড়ের মাঝার কি মতলব ধরছিলো সেটা জানতে পারবেন। সবটাই বিরাট ভাষা আয় কি। উনি হয়তো ভেবেছিলেন ব’ড় গ্রামের সব রহস্য ভেদ করায় ওস্তাদ, তবে এবার ব’ড়কে আচ্ছা জন্ম করবেন উনি—।’

‘না’, মিঃ ব্রডরিব জবাব দিলেন, ‘র‍্যাফারেল সেরকম মানুষ নন।’

‘মাঝে মাঝে পরতানীর চরম করতেন’, মিঃ সুস্টার বলে উঠলেন।

‘তা ঠিক—তবে এ ব্যাপারে তিনি খুব গুরুত্ব দিতে চেয়েছেন বলেই আমার ধারণা। কিছু এটা ঠিক চিন্তায় ফেলিছিলো সম্ভব নেই।’

‘অথচ কোন ইজিতও তোমাকে দেননি?’

‘না, তা দেননি।’

তাহলে কিশাবে তিনি আশা করেছিলেন—‘সুস্টার হঠাৎই থেমে গেলেন। তারপর আবার একটু ভেবে বললেন, ‘মাই বলো, এটা নিছক ঠাট্টা।’

বিশ হাজার পাউন্ড ঠাট্টার বিষয় নয়।’

‘হ্যাঁ, তবে উনি যদি ভেবে থাকেন ব’ড় পারবেন না?’

‘না, উনি অতোটা অখেলোয়াড়ী নন’, ব্রডরিব জবাব দিলেন। ‘উনি অবশ্যই ভেবেছিলেন যে ব্যাপারই হোক ব’ড় তার তা জানার সম্ভাবনা রয়েছে।’

‘কিন্তু আমরা কি করবো?’

‘অপেক্ষা করবো’, মিঃ ব্রডরিব জবাব দিলেন, ‘অপেক্ষা করে দেখবো এরপর কি ঘটে। কিছু একটা হতেই হবে।’

‘কোন সীল অঁটা নির্দেশ আছে কোথাও, তাই না?’

‘প্রিয় সুস্টার’, মিঃ ব্রডরিব জবাব দিলেন, ‘আমার সততা আর আইনজ হিসেবে আমার উপর যথেষ্টই আস্থা ছিলো মিঃ র‍্যাফারেলের। ওই সীল অঁটা নির্দেশ বিশেষ কোন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতেই ব’ড় হতে হবে, তার কোনটাই

এখনও ঘটেনি ।’

‘কোনদিন ঘটেবেও না’, স্কাটার জবাব দিলেন ।

ব্যাপারটা ওখানেই শেষ হলো ।

মিস তর্জারিষ আর স্কাটারের সন্নিবিধা ছিলো। তারা তাবের পেগাবারী জীবন কাটাতেন । কিন্তু মিস মার্পলের তেমন সন্নিবিধা ছিলো না । তিনি বদ্বতে বদ্বতেই চিন্তা করতেন, নরতো কখনও কখনও চোরের সঙ্গে আলোচনাও করতেন হাটতে হাটতে ।

‘ডাক্তার আপনাকে বেশি পরিচয় করতে বাসন্য করেছেন’, সে বলতো ।

‘আমি খুব আশ্বেই হাটি’, মিস মার্পল জবাব দিলেন, ‘আর কিছু কাজও নেই । শব্দ ভেবে অবাক হই ।’

‘কি বিষয়ে ?’ আগ্রহ করলো চোরের গলার ।

‘জানলে খুশি হতাম’, মিস মার্পল জবাবে বললেন ।

‘ঐক কি চিন্তার ফলেছে জানলে ভালো হতো’, চোর ওর স্বামীকে খাবার বিতে বিতে বললো, ‘ঐর জন্য চিন্তা হচ্ছে । একটা গিঠি আসার পর থেকেই এরকম দেখছি ।’

‘ওর চুপচাপ বসে থাকে ঘরকার’, চোরের স্বামী জবাব দিলো ।

‘কিছু একটা ভাবছেন উনি’, চোর বললো, ‘কোন কিছুই মনোমুখি কিছুভাবে হবেন সেটাই ভাবছেন মনে হয় ।’

কথাবার্তা ওখানেই শেষ করে ককির ট্রে নিরে মিস মার্পলের কাছে রাখলো চোরী ।

‘এখানে এক নতুন বাড়ীতে মিসেস হেস্টিংস নামে একজন থাকেন, চেনো ?’ মিস মার্পল বলে উঠলেন, ‘আর আরো একজন মিস বার্টলেট নামে, ওরা বোধহয় একসাথেই থাকে—’

‘গ্রামের শেষে যে বাড়ীতে নতুন রঙ হলো ? খুব বেশিদিন ওরা আসেনি । ওদের নাম জানি না । জানতে চান কেন ?’

‘ওরা কি আশ্চর্য ?’ মিস মার্পল জানতে চাইলেন ।

‘না, বন্দ মনে হয় ।’

‘আশ্চর্য তাহলে কেন—’, কথটা শেষ করলেন না মিস মার্পল ।

‘আশ্চর্য হচ্ছেন কেন ?’

‘কিন্তু না’, মিস মার্পল জবাব দিলেন, ‘আমার ক্রমবর্তী পরিষ্কার করে

বাও। আর কলম আর ক্যাপক দিও। একটা চিঠি লিখতে হবে।’

‘কাকে?’ চোর স্বাভাবিক অনুসন্ধানের প্রশ্ন করলো।

‘এক পাট্রীর বোন ক্যানন প্রেসকটকে’, জবাব দিলেন মিস মার্শল।

‘তারই সঙ্গে তো আপনার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দেখা হয়, তাই না? অ্যাল-বামে তার ছবি দেখেছিলেন।’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনার শরীর খারাপ নয় তো? পাট্রীকে চিঠি লিখছেন যে?’

‘আমি চমৎকার আছি’, মিস মার্শল বললেন, ‘একটা কাজে নামছি। মিস প্রেসকট হরতো সাহায্য করতে পারেন।’

প্রিয় মিস প্রেসকট, লিখে চললেন মিস মার্শল, ‘আশা করি আমরকে ভুলে যাননি। আমার সঙ্গে আপনার আর আপনার ভাইয়ের ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেন্ট অনরে’তে দেখা হয়।

আপনাকে এই চিঠি লেখার উদ্দেশ্য হলো আপনি মিসেস ওয়াল্টার্স—এসবার ওয়াল্টার্সের ঠিকানা দিতে পারেন কি না। ক্যারিবিয়ানেই তাকে দেখেছিলেন। তিনি মিঃ স্যাফারেলের সেক্রেটারী ছিলেন। উনি কিছু গাছ গাছড়া সম্পর্কে তথ্য চেয়েছিলেন, সেটা তখন দিতে পারিনি, তাই। কথার কথার শুনেনিছি তিনি আবার বিয়ে করেছেন। মনে হয় ওর সম্পর্কে আপনিই ভালো খবর রাখেন।

আশা করি বিরক্তির কারণ হচ্ছি না। প্রীতি সহ,

আপনার একান্ত,

জেন মার্শল।’

চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে কিছুটা ভালো বোধ করলেন মিস মার্শল।

‘অকৃত’, আপন মনেই বলে উঠলেন তিনি ‘কিছু শূন্য করছি। যদিও তেমন কিছু নয় তবু হরতো এতেই সাহায্য হবে।’

মিস প্রেসকট প্রায় ফেরত ডাকেই জবাব দিলেন। চমৎকার সুখপাঠ্য চিঠিতে তিনি ঠিকানাটাও জানালেন।

‘এসবার ওয়াল্টার্সের সম্পর্কে সরাসরি কিছু শুনিনি’, তিনি লিখলেন, ‘এক বাম্বেবীর কাছে শুনেনিছি এরকম কিছু খবর ছাপা হয়েছিলো। আমার বিশ্বাস এখন ওর নাম মিসেস অ্যালডারসন বা অ্যান্ডারসন। ওর ঠিকানা হলো অ্যালটানের কাছে উইনস্টো লজ। আমার ভাইয়ের শূভেচ্ছা মেবেন। বৃদ্ধের কথা আমরা এত দূরে থাকি, আমরা উত্তর ইংল্যান্ড আর আপনি

লক্ষ্যের দিক দিয়ে। আশা করি ভবিষ্যতে একদিন দেখা হবে।

আপনার একান্ত,

জোরান প্রেসকট।”

‘উইনস্টো লজ. অ্যান্টন’, বলে উঠলেন মিস মার্প’ল, ‘এখান থেকে তেমন দূরে নয়। ট্যাক্সিতে বাওয়া যায়, খরচ একটু বেশীই পড়বে। তবে কিছু জানা গেলে আইনতঃ খরচ দেখানো যাবে। কিন্তু চিঠি লিখবো, না ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দেবো? মনে হয় ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়াই ভালো। বেচারি এসখার। ও হরতো আমাকে মনেই রাখেনি।’

চিন্তার জুবে গেলেন মিস মার্প’ল। এটা খুব সম্ভব যে ক্যারিবিয়ানে তার কাজই ভবিষ্যতে খুন হওয়ার হাত থেকে এসখার ওয়াল্টার্সকে রক্ষা করেছিলো। অস্তুতঃ মিস মার্প’লের এটাই বিশ্বাস, তবে খুব সম্ভব এসখার ওয়াল্টার্স তা বিশ্বাস করেনি। ‘বড় ভালো মেরে’, ভাবলেন মিস মার্প’ল, ‘তবে এমন মেরেই সব সময় বদ লোককে বিয়ে করে বসে। এমন কি কোন খুনীকেও। আমিই ওকে খুন হওয়ার হাত থেকে বাঁচিয়েছি এটা খুব সত্য। তবে ও আমার মত মেনে নেবে না—হরতো ও আমাকে অপছন্দই করে। আর এই কারণেই ওর কাছ থেকে খবর বের করাও কঠিন হবে। তবু চেষ্টা করা যেতে পারে। বসে শব্দ অপেক্ষা করার চেয়ে সেটাই ভালো।’

শব্দ আর নিলেন এবার মিস মার্প’ল।

‘ভালো খুম হয়েছিলো?’ চোর পরদিন সকালে মিস মার্প’লের পাশে চায়ের টে রাখতে রাখতে প্রশ্ন করলো।

‘একটা অস্বস্তি ম্বল দেখলাম’, মিস মার্প’ল বললেন।

‘দৃশ্যবস্তু?’

‘না, না। আমি যেন কারও সঙ্গে কথা বলছিলাম। তারপর তাকাতেই দেখি বার সঙ্গে কথা বলছিলাম বলে ভেবেছি এ সে নয়, অন্য লোক। ভাবি অস্বস্তি।’

‘গুদিয়ে ফেলেছেন’, চোর বললো।

‘হ্যাঁ, অন্য কথা মনে পড়লো, মানে একজনকে চিন্তায় তার কথা’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘সাড়ে এগারোটার ইঞ্চি ট্যাক্সি নিয়ে আসতে বলে দাও।’

ইঞ্চি মিস মার্প’লের অতীতের ব্যাপার। মিঃ ইঞ্চির পর তার ছেলেই মালিক হয়। সে মারা গেলে নতুন মালিকানা সহযোগ প্রাচীনরা এখনও ইঞ্চির

নামই করে থাকেন ট্যান্সি বরকার হলে ।

‘লন্ডনে যাচ্ছেন না তো ?’

‘না । খুব সম্ভব হ্যাসলেমেরারে লাগু সেরে নেবো ।’

‘ব্যাপার কি বলুন তো ?’ চোরী সম্বন্ধের দৃষ্টিতে ভাবলো ।

‘একজনের সঙ্গে হঠাৎ যাতে দেখা হয় তারই চেষ্টা করছি’, মিস মার্গ’ল বললেন, ‘কিন্তু ভাব দেখাবো যেন স্বাভাবিক ঘটনা । যদিও খুব সহজ নয়, তাহলেও মনে হয় সামলাতে পারবো ।’

সাত্বে এগারোটার ট্যান্সি উপস্থিত হতেই মিস মার্গ’ল চোরিকে বললেন, ‘এই নম্বরে ফোন করে দেখবে মিসেস অ্যান্ডারসন আছেন কি না ? তিনি ফোন ধরলে জানিও এক মিঃ ব্রডরিব তার সঙ্গে কথা বলতে চান । তুমি হলে মিঃ ব্রডরিবের সেক্রেটারি । ‘না থাকলে জেনে নিও কখন ফিরবেন ।’

‘যদি তিনি ধরেন ।’

‘যদি তিনি ধরেন ।’

‘তাহলে জিজ্ঞাসা করা আগামী সপ্তাহে তিনি মিঃ ব্রডরিবের সঙ্গে কবে লন্ডনে দেখা করতে পারবেন ।’

‘আপনি যে সব জিনিস ভাবেন । এসবের মানে কি ? আমাকেই বা এসব করতে বলছেন কেন ?’

‘স্মরণশক্তি এক অদ্ভুত জিনিস’, মিস মার্গ’ল বললেন, ‘কোন কোন সময় এমন কারো কণ্ঠস্বর মনে পড়ে যার গলা বহুদিন শুনিনি ।’

‘বেশ, ওই কি-নাম যেন মহিলা আমার গলা নিশ্চরই শোনেন নি ?’

‘না’, মিস মার্গ’ল বললেন, ‘আর সেজন্যই তুমি ফোন করছো ।’

চোরী কথামতোই কাজ করলো । মিসেস অ্যান্ডারসন বাড়ি ছিলেন না তবে মধ্যাহ্নভোজে ফিরে আসবেন ।

‘যাক, ব্যাপারটা সহজই হলো’, মিস মার্গ’ল বললেন, ‘ট্যান্সি তো এসে গেছে । সুপ্রভাত জজ’ ট্যান্সি চালককে এবার বললেন তিনি, ‘চলো যাওয়া যাক এবার ।’

এইভাবেই শূন্য হলো অভয়ান ।

চালু ! এসখার ওয়াল্টার্স

এসখার অ্যাডভারসন সুপার বাজার ছেড়ে বেরিয়ে যেথিকে ওর গাড়ি রাখা ছিলো সেথিকে চলে'লা । আজকাল গাড়ি রাখাই শক্ত ভাবতে ভাবতেই কারও সঙ্গে ওর খাতা লাগলো । মাপ চাইবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্য মহিলাটি একটা অম্বুট শব্দ করে উঠলেন ।

‘কি আশ্চর্য—মিসেস ওয়াল্টার্স না ? এসখার ওয়াল্টার্স ? আমাকে মনে পড়ছে না ? আমি জেন মাপ’ল ? সেন্ট অনরে বহুকাল আগে এক হোটেলের আমাদের দেখা হয়েছিলো । বেড় বছরই হবে ।’

‘মিস মাপ’ল ? হ্যাঁ, তাইতো । আপনার সঙ্গে দেখা হলো, আশ্চর্য ।’

‘আপনাকে বেখে খুব আনন্দ হলো । কাছেই কজন বাম্ববীর সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজ সারছি । বিকেলে বাড়িতে থাকবেন তো । আপনার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ করা যেতো ।’

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই । তিনটের পর যখন খুঁজি ।’

সেই বাবুসাই হয়ে গেলো ।

‘বুড়ি জেন মাপ’ল’, আপন মনে হাসলো এসখার অ্যাডভারসন, ‘ভেবে-ছিলাম বুড়ি মারা গেছেন ।’

মিস মাপ’ল উইনস্টো লজ্জ ঠিক সাড়ে তিনটের বেল বাজাতেই এসখার অ্যাডভারসন দরজা খুললো । ভিতরে এলেন মিস মাপ’ল ।

একটা চেয়ারে বসে পড়লেন মিস মাপ’ল । ওর হিসেব মতোই সব ঘটে চলেছে ঠিক ঠিক ।

‘আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার দারুন আনন্দ পেলাম’, মিস মাপ’ল বললেন, ‘আমরা প্রায়ই ভাবি পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হবে । অনেক অনেক দিন পরে সেই আশ্চর্য ঘটনাই ঘটে যার ।’

‘অবচ সবাই বলে পৃথিবী বড় ছোট’, এসখার বলে উঠলো ।

‘বাস্তবিকই তাই । মনে হয় পৃথিবীটা খুবই বড় আর ওরেন্ট ইন্ডিজ ইংল্যান্ড থেকে কত দূরে । মানে, আপনার সঙ্গে তো লন্ডন বা হায়ডেও দেখা হতে পারতো বা কোন বাস বা রেল স্টেশনেও ।’

‘সেটা ঠিকই’, এসখার জবাব দিলো, ‘আমি কখনই এখানে আপনাকে

বেশখো খাশা করিনি, এটোতো আপনার এলোকা নয়, তাই বা ?

‘না, তা নয়। তবে সেন্ট সেরি বীচ তেমন দূরেও নয়, মাত্র পঁচিশ মাইল। তবে গ্রাম থেকে পঁচিশ মাইল বেশ দূর পথই এটা—আমার বাড়ি রাখারও কষ্টতা নেই।’

‘আপনাকে চমৎকার লাগছে’, এসখার বললো।

‘আমিই বলতে চাইছিলাম আপনাকে চমৎকার দেখাচ্ছে। আমার ধারণাই ছিলো না আপনি এখানে থাকেন।’

‘বয়ের পরেই মাত্র এ অঞ্চলে এসেছি কিছুদিন আগে।’

‘ওহ। জানতাম না। খুব সুখবর।’

‘চার পঁচ মাস হয় বিয়ে করেছি’, এসখার জবাব দিলো, ‘আমার বর্তমান নাম অ্যান্ডারসন।’

‘মিসেস অ্যান্ডারসন—হ্যাঁ মনে থাকবে’, জবাব দিলেন মিস মার্প’ল, ‘আপনার স্বামী ?’

‘উনি একজন ইঞ্জিনীয়ার’, এসখার বললো, ‘আমার চেয়ে একটু বয়স কম।’

‘তাই ভালো’, সঙ্গে বললেন মিস মার্প’ল, ‘আজকাল পুরুষেরাই আগে বিদ্যার নৈর, কথাটা বলে না কেউ তবে এটাই সত্য। বোধহয় তারা বড় বেশি কাজ করে বেলেই। তাছাড়া রক্তচাপ, হার্টের রোগ, আরও কত উপসর্গ আছে। আমার মনে হয় আমরা একটু বেশি শক্ত।’

‘হরতো তাই’, এসখার বললো।

মিস মার্প’লের দিকে তাকিয়ে হাসলো এসখার। এর আগে ওকে দেখে মিস মার্প’লের মনে হরোছিলো ও তাকে ঘৃণাই করে—হরতো এখনও করে।

‘আপনাকে চমৎকার লাগছে, বেশ হাসি খুশি’, মিস মার্প’ল আবার বললেন।

‘আপনিও তাই, মিস মার্প’ল।’

‘হ্যাঁ, আমি ভালোই আছি। তবে আরও বয়স বেড়েছে—উপসর্গও জুটেছে নানারকম, যেমন বাতের ব্যথা। আপনার বাড়িটা কিছু চমৎকার।’

‘বেশীদিন এখানে আসিনি। চার মাস আগে এসেছি।’

চারদিকে ডাকলেন মিস মার্প’ল। আসবাবপত্রও দামী, দামী পরদা-গুলোও। এরকম আঁদজমকের কারণও যেন উপলব্ধি করলেন তিনি। এসবের কারণ মিঃ র্যাফারেলের কাছ থেকে পাওয়া সেই উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া অর্থ। মিঃ র্যাফারেল যে তার মন বদলাননি ভেবে খুশি হলেন মিস মার্প’ল।

‘আমার মনে হয় আপনি কি র‍্যাফারেলের মৃত্যুর খবর দেখেছেন’, এসবার বলে উঠলো যেন মিস মার্পলের মনটা জেনে নিরেই।

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ দেখেছিলাম। একমাস আগই হবে, তাই না? খুব দুর্ভাগ্যত হই। উনি নিজেই তাই বলতেন, তাই না? আমার ধারণা খুব সাহসী মানুষ ছিলেন তিনি।’

‘হ্যাঁ, সাহসী মানুষই ছিলেন, আর খুবই ধরালু’, এসবার বললো, ‘উনি, আমি ওর কাছে কাজ করার সময় বলতেন তিনি আমাকে ভালো মাইনে দেন, তার থেকেই যেন টাকা বাঁচাই। কারণ তার বেশি যেন আমি আশা না করি অবশ্য তা করিনি। তিনি এক কথাই মানুষ ছিলেন, কিন্তু পরে সম্ভবত মন বদলান।’

‘হ্যাঁ—আমিও তাই ভেবেছিলাম’, মিস মার্পল বললেন। ‘আমি খুবই খুশি হয়েছি।’

‘তিনি আমাকে বেশ কিছু অর্থ দিয়ে গেছেন’, এসবার বললো, ‘বেশ বড় রকম অর্থ। প্রথমে বিশ্বাসই করতে পারিনি।’

‘আমার মনে হয় উনি এটা আপনার কাছে আশ্চর্য কিছুই হোক তাই চেয়েছিলেন। আমার মনে হয় এরকম মানুষই ছিলেন তিনি’, মিস মার্পল বললেন। ‘উনি কি সেই লোকটিকে—কি যেন নাম মনে পড়ছে না? সেই পরিচিতি-সহকারী লোকটি? ওকে কিছু দিয়ে গেছেন নাকি?’

‘ওঃ, আপনি জ্যাকসনের কথা বলছেন? না, তিনি জ্যাকসনকে কিছু দিয়ে নাননি। তবে আমার বিশ্বাস গত বছর তাকে চমৎকার কিছু উপহার দিয়ে গেছেন।’

‘জ্যাকসনের সঙ্গে আপনার আর দেখা হয়েছে?’

‘না, না। দীপ থেকে আসার পর একবারও তার সঙ্গে দেখা হয়নি আমার। ইংল্যান্ডে ফিরে আসার পর সে মিঃ র‍্যাফারেলের কাছে ছিলো বলে মনেও হয় না। আমার মনে হয় ও জার্সি বা গুরেনসির কোন এক জেডের কাছেই কাজ করছে।’

‘আমার ইচ্ছে ছিলো মিঃ র‍্যাফারেলকে আর একবার দেখি’, মিস মার্পল বলে উঠলেন। ‘ওভাবে জড়িয়ে পড়ার পর কেমন যেন অস্বস্ত লাগে—তিনি, আপনি, আমি আর আরও অনেকেই। তারপর বাড়ি ফিরে আসার প্রায় দু’মাস কেটে গেলে একদিন হঠাৎ মনে হলো কিভাবে প্ররোজনের সময় আমার অনিশ্চিতভাবে কাজ করেছি আর তবুও মিঃ র‍্যাফারেলের সম্বন্ধে কত কমই

আমি জানি। ওর বক্তব্য কবর পাঠ করার পরেই ক্যানসারের ব্যাধি হারিয়েছিলো। আরও কিছু বোনি যদি জানতাম। কোথায় জন্মেছিলেন উনি, বাবা মা কেমন ছিলেন। ওর কোন ছেলেমেয়ে ভাইপো, ভাইবো বা আত্মীয়-স্বজন বা অন্য পরিবারবর্গ কেউ আছে কিনা জানতে ইচ্ছে ছিলো।’

একটু হাসলো এসবার অ্যান্ডার্সন। সে মিস মার্গলের দিকে তাকাতাই সে দৃষ্টি কেন বলতে চাইছিলো ‘হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত, ওই রকমই কিছু আপনি কারও সঙ্গে দেখা হলেই তার বিবরণে জানতে চান। কিন্তু এর বদলে ও বললো, ‘শুধু একটি কথাই ওর সম্পর্কে সকলে জানতো।’

‘তিনি অত্যন্ত অর্থশালী’, সঙ্গে সঙ্গে বললেন মিস মার্গল। ‘একথাই আপনি বলতে চান, তাই না? কেউ যখন অত্যন্ত অর্থবান বলে জানা যায় তখন তার সম্পর্কে আর কোন প্রশ্ন করে না। শুধু বলে ‘উনি খুব ধনী’ আর সঙ্গে সঙ্গে ক’ঠম্বরও একটু নেমে আসে কারণ সেটাই খুব ছাপ ফেলতে চায়।’

অল্প হাসলো এসবার।

‘উনি বিবাহিত ছিলেন না, তাই না?’ মিস মার্গল প্রশ্ন করলেন। ‘তিনি কখনও স্ত্রীর প্রসঙ্গ তোলেননি।’

‘উনি স্ত্রীকে হারিয়েছিলেন বহু বছর আগে। সম্ভবতঃ বিয়ের কিছুকাল পরেই। আমার বিশ্বাস ওর স্ত্রীকে ওর চেয়ে অনেক ছোটই ছিলেন—বোধ-হয় ক্যানসারে মারা যান তিনি। খুব দুঃখের কথা।’

ওর ছেলে মেয়ে ছিলো?

‘ওঃ হ্যাঁ, দুটি মেয়ে আর এক ছেলে। একটি মেয়ে বিবাহিত, আমেরিকায় আছে। অন্যটি সম্ভবতঃ অল্প বয়সে মারা যায়। আমেরিকার মেরিটের সঙ্গে একবার আমার দেখা হয়। সে আদৌ ওর বাবার মত হয়নি। কিছুটা শান্ত, বিরস গোছের তরুণী’, এসবার বলে চলে। ‘মঃ র্যাফারেল কখনও ছেলের প্রসঙ্গ তোলেননি। আমার মনে হয় ওখানে কোন গোলমাল ছিলো। কোন কলঙ্ক বা ওই জাতীর কিছু। আমার বিশ্বাস সে ক’বছর আগে মারা গেছে। বাই হোক,—ওর বাবা কখনও ওর কথা তোলেনি।

‘ওহো! খুবই দুঃখের কথা।’

‘আমার মনে হয় এটা বহুদিন আগে ঘটে। ষতোদুর্ মনে হয় সে বিদেশে কোথাও চলে গেছিলো, আর ফেরেনি—সেখানেই সে মারা যায়।’

‘মঃ র্যাফারেল এ নিয়ে খুব চিন্তিত ছিলেন?’

‘বলা কঠিন’, এসবার জবাব দিলো, ‘তিনি নিজের কণ্ঠ চেপে রাখার

হরতাই মান্দু'ব ছিলেন। ওর ছেলেকে বাঁধি অনুপাষোণী বলে তিনি ভেঁকে থাকতেন তাহলে তাকে কেড়েই কেলে দিতেন। হরতো প্রয়োজন হলে অর্থ দিতেন কিন্তু তার সম্পর্ক চিন্তা হরতো করতে চাইতেন না।'

'আশ্চর্য হবারই কথা', মিস মার্গ'ল জবাব দিলেন, 'তিনি তার সম্বন্ধে কিছুই বলেননি বা তার নামও করেননি?'

'আপনার হরতো মনে আছে তিনি ব্যক্তিগত কিছু কখনও বলতেন না।'

'না না, তা করতেন না। কিন্তু আমার মনে হাঁছিলো—আপনি তো বহুদিন ওর সেক্রেটারী হয়ে কাজ করেছেন, হরতো ওর কোন অসুবিধার কথা আপনাকে—।'

'নিজের অসুবিধা অপরের কাছে বলার মান্দু'ব তিনি আদৌ ছিলেন না, এসবার জবাব দিলো। 'তার এরকম কিছু থাকাই আশ্চর্য। তিনি ভাল-বাসতেন শূদ্ধ ব্যবসাবেই। আমার ব্যয়গা ওই ব্যবসাই ছিলো তার সম্ভান। এটাই তিনি উপভোগ করতেন, ব্যবসাতে টাকা আর—।'

'কোন মান্দু'বকেই মৃত্যুর আগে সুখী বলতে নেই—' মিস মার্গ'ল আত্মগত ভাবেই যেন প্রবাদের মত কথাটা উচ্চারণ করতে চাইলেন। 'তাহলে মৃত্যুর আগে তাকে ভাবিয়ে তুলেছিলো এমন কিছু নেই?'

'না। একথা ভাবছেন কেন? একটু অধিক মনে হর এসবারকে।'

'না, ঠিক এরকম ভাবিনি', মিস মার্গ'ল জবাব দিলেন, 'আমি ভাবছিলাম এমন বহু জিনিস আছে যা মান্দু'বকে ভাবিয়ে তোলে—বিশেষ করে অসমর্থ অবস্থাতে। ঠিক তখনই চিন্তা আঁকড়ে ধরতে চার।'

'হ্যাঁ, বুদ্ধি কি বলতে চাইছেন', এসবার জবাব দিলো। 'তবে আমার মনে হর না মিঃ র‍্যাঙ্কারেল এরকম ছিলেন। বেশ কিছুদিন আগে থেকেই আমি ওর সেক্রেটারী ছিলাম না। এডম্যান্ডের সঙ্গে দেখা হওয়ার দু-তিন মাস পর থেকে।'

'জঃ হ্যাঁ। আপনার স্বামী। মিঃ র‍্যাঙ্কারেল আপনাকে হারিয়ে খুব অসুবিধার পড়েন নিশ্চয়ই?'

'তা মনে হর না', হালকা স্বরে বললো এসবার, 'এরকম কিছু তিনি ছিলেন না। সঙ্গে সঙ্গেই আর একজন সেক্রেটারী রাখেন তিনি। পছন্দ না হলে হরতো তাকেও বদলে ফেলেন। এ বিষয়ে তিনি অত্যন্ত বিবেচক ছিলেন।'

'বুদ্ধি কি। তবে যাকে যাকেই তার মেজাজ খারাপ হয়ে যেতো।'

‘ও মেজাজ হারানতে তিনি ভালবাসতেন’, এসবার বললো, ‘এটা তার কাছে লাটকের মতো মনে হতো।’

‘নাটক’, চিহ্নিতভাবে বললেন মিস মার্শল। ‘আপনার কি মনে হয়— অনেকবারই আমার মনে হয়েছে, মিঃ র‍্যাফারেলের কি অপরাধভেদের দিকে কোন আগ্রহ ছিলো? মানে অপরাধভেদ শিক্ষা?’

‘আপনি ক্যারিকিচারে বা ঘটেছিলো সেকেন্ডা বলছেন?’ এসবারের কণ্ঠ-স্বর আচমকা কঠিন হয়ে উঠলো।

মিস মার্শলের সন্দেহ আগলো আরও চালিরে বাওয়া উচিত কিনা। ভবৎ তাকে আরও সংবোধ সংগ্রহ করতে হবেই।

‘না মানে, ঠিক তা নয়’, মিস মার্শল বললেন। ‘হয়তো পরে তিনি এসব ব্যাপারের মনস্তাত্ত্বিক দিক নিয়ে ভাবতে শুরু করেছিলেন। বা তিনি এমন কিছু নিয়ে ভাবতে চাইছিলেন যেখানে ন্যায় ব্যাপারটা ঠিক মতো—।’

‘তিনি এসব নিয়ে মাঝা মাঝাবেন কেন? সেন্ট অনরে’র সেই ভরানক ঘটনা নিয়ে দ্বন্দ্ব করে আলোচনা করবেন না।’

‘ও না, আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি সত্যিই দঃখিত। আমি শব্দ মিঃ র‍্যাফারেলের বলা একটা কথা নিয়ে ভাবছিলাম। অশুদ্ধ একটা কথা টুকরো—অবাক লাগছে, ও’র কি অপরাধ সম্পর্কে কোন ধারণা...।’

‘তার আগ্রহ শব্দ অর্থকরী বিষয়েই ছিলো’, এসবার জবাব দিলো, ‘অপরাধীর মতো কোন জালিয়াতই হয়তো একমাত্র তার আগ্রহ জাপাতে পারতো, অন্য কিছুই নয়—।’ ও তখন ঠান্ডা বৃষ্টিতে মিস মার্শলের দিকে তাকিয়ে ছিলো।

‘দঃখিত’, কমা প্রার্থনার ভঙ্গিতে বললেন মিস মার্শল। ‘অতীতের দঃখজনক ঘটনা নিয়ে কিছু বলা উচিত নয় সত্যিই। বাক, আমার টেনে ধরতে হবে, বেশি সময় হাতে নেই। ব্যাপটা কোথার জামার—ও হ্যাঁ এই তো।’

মিস মার্শল তার হাতব্যাগ, হাতা আর টুকটাকি কিছু নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এসবার তাকে এক কাপ চা পান করে বাওয়ার জন্য অনুরোধ জানাতে লাগলো।

‘না, কন্যাবাদ। সময় খুব কম। আপনার সঙ্গে আবার দেখা হওয়ার সত্যিই আমি দায়বদ্ধ বৃদ্ধি। আবার চাকরির কথা ভাবছেন না তো?’ মিস মার্শল বললেন।

‘কেউ কেউ করে। তবে আমি ভাবছি না। মিঃ র‍্যাফারেল আমাকে
যা বিয়ে দেখেন তা আমি উপভোগ করতে চাই। কিছু দামী পোশাক,
ভুলের ছাঁট বদলানো, এইরকম ছেলেমানুষী কিছু’, এসবার বলে উঠেই একটু
খামলো। তারপর আবার বললো, ‘আমি ওঁকে পছন্দ করতাম। হ্যাঁ,
যুঁই পছন্দ করতাম। মনে হয় তিনি একটা চ্যালেঞ্জ হয়ে উঠেছিলেন বলেই।
ওঁর সঙ্গে জানিয়ে চলা কঠিন ছিলো, তাই ওকে চালনা করে আনন্দ পেতাম।’

বিবাহের নিম্নে রাত্তার বোরিয়ারে এলেন মিস মার্পল। একটু পিছন ফিরে
ভাকিরে হাত নাড়লেন—এসবার অ্যান্ডারসন তখনও ঘাঁড়ুরে ছিলো। সেও
খুশি হয়ে হাত নাড়লো।

‘আমার মনে হচ্ছে এ ব্যাপারটা ওকে নিয়েই কিছু বা হয়তো ও জানে’,
আপন মনেই বললেন মিস মার্পল। ‘আমার ধারণা আমি ভুল করছি।
না, আমার বিশ্বাস হয় না এসবারের এতে করণীয় কিছু ছিলো। ওঃ আমার
মনে হচ্ছে মিঃ র‍্যাফারেল আমাকে আরও বেশি চালাক বলে ধরে নিয়েছিলেন।
তিনি বিষয়গুলো পরপর সাজাতে বলিছিলেন—কিন্তু কোন বিষয়? এবার
কি করবো ভাবছি।’ মাথা কাঁকালেন মিস মার্পল।

সব ব্যাপারটা নিয়ে গভীরভাবেই চিন্তা করতে হবে। এই ব্যাপারটা
ওঁর উপরেই ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। ছেড়ে দেওয়া হয়েছে গ্রহণ বা ত্যাগ
যুঁতোর যে কোনটি করার জন্যই। অথবা এটা নিয়ে ভাবতে। অথবা কিছু
না ভেবে এগিয়ে যেতে—হয়তো ভবিষ্যতেই আসবে কোন সাহচর্য। মাঝে
মাঝে চোখ বৃঁজে তিনি মিঃ র‍্যাফারেলের মুখ স্মরণ করতে চাইলেন।
মিঃ র‍্যাফারেল বসে আছেন ওরেন্ট ইন্ডিজের হোটেলের বাগানে—বেহে
ট্রীপকাল সন্ট, প্রতিভাত হচ্ছে তার সেই কঠিন বিরাক্তভরা মুখভাব, মাঝে
মাঝে প্রকাশ করছেন চুটকি ভামাশা। মিস মার্পল যা জানতে চাইছেন এই
পরিকল্পনা ছকে ফেলার সমস্ত তার মনের অবস্থা কেমন ছিলো। তিনটি
উদ্দেশ্য থাকে সম্ভব মিস মার্পলকে এতে জড়িয়ে ফেলার। এক হতে পারে
তাকে বাধ্য করা, যুঁই অনুরোধ করা। আর তৃতীয় হতে পারে কৌশলে
জড়িয়ে ফেলা। মিঃ র‍্যাফারেল বেরকম মানু্শ ছিলেন তাতে তৃতীয়টিই
সম্ভব। কিন্তু ওকেই তিনি কেন ঠিক করলেন? হঠাৎ ওর কথাটা মনে জেগে
ওঠার জন্য। কিন্তু ওর কথাই বা হঠাৎ মনে জাগবে কেন?

আবার তিনি মিঃ র‍্যাফারেল আর সেন্ট অনর’তে বসে বাওয়া যুঁতোর
সম্বন্ধে ভাবতে চাইলেন। জীবন সারাছে কি আবার ওরেন্ট ইন্ডিজ

বাওয়ার কথাই জ্ঞানীছিলেন মিঃ র‍্যাফারেল? সেখানকার কেউ বা কিছুই কি একে জড়িত? আর তাই মিস মার্পলের কথা তার মনে আসে? এখানেই কি কিছু যোগসূত্র আছে? না হলে হঠাৎ তার কথাই বা তিনি ভাববেন কেন? কিভাবে তিনি তার কাছে উপযোগী হতে পারেন? তিনি বরস্কা, একটু ভীমরথী গ্রন্থা, সাধারণ মানদ্ব, শরীরেও কিছু নেই, আগের মত মানসিক শক্তিও নেই। তাহলে তার বিশেষ যোগ্যতা কি? কিছুই মনে পড়লো না মিস মার্পলের। তাহলে এটা কি মিঃ র‍্যাফারেলের কোন তামাশা? মৃত্যুপথবাণী হয়েও হয়তো শেষ এই তামাশা তিনি করে গেছেন।

মিস মার্পল অস্বীকার করতে পারলেন না যে মিঃ র‍্যাফারেল কোন বিশেষ তামাশা করে যেতে পারেন।

‘আমার অবশ্যই’, মিস মার্পল দৃঢ় আত্মগত কণ্ঠস্বরে বললেন, ‘কিছু বিশেষ গুণ আছে। বিশেষতঃ মিঃ র‍্যাফারেল বেহেতু বেঁচে নেই তখন তামাশা একে বলা বাবে না। কিন্তু সত্যিই সেই গুণ কি হতে পারে?

নিজের সম্পর্কে নানাভাবেই চিন্তা করতে লাগলেন মিস মার্পল। তিনি কোতুলী, তিনি প্রসন্ন করেন। ওর বরস অদ্বারী এটা স্বাভাবিক। কোন গোয়েন্দাকে কেউ পাঠিয়ে প্রসন্ন করাতে পারে, বা কোন মনসমীককে—কিন্তু একজন বরস্কা মহিলাকে, যার নাক গলানো স্বভাব আছে, পাঠানোই অনেক বেশি স্বাভাবিক মনে হতে পারে।

‘বৃদ্ধা ভালো মানদ্ব’, নিজের মনেই বললেন মিস মার্পল। ‘হ্যাঁ, বৃদ্ধা ভালো মানদ্ব হিসেবে আমাদের চমৎকার মানার। এরকম অনেকেই আছে—তারা দেখতেও একই রকম। আর আমি নিজেও খুবই সাধারণ। সাধারণ এক হিটগ্রন্থা বৃদ্ধা। তার এটাই হবে চমৎকার হুমকি। কে জানে ঠিক চিন্তা করছি কিনা। আমি মাঝে মাঝে বৃদ্ধে নিতে পারি কোন মানদ্ব কি রকম। কারণ তাদের সঙ্গে আমি অন্যদের তুলনা করতে পারি। আর তাই তাদের ঘোষ, চুড়ি আর গুণের কথাও অনুভব করতে পারি।

মিস মার্পল আবার সেন্ট জনের’র কথার সঙ্গে পোল্ডেন পাব হোটে’লের কথাও ভাবতে চাইলেন। কোন যোগসূত্র থাকার সম্ভাবনা বাচাই করার জন্যই তিনি এসবার ওরালটাসের সঙ্গে দেখা করেছেন। কিন্তু তাতে ক’প্রদু কিছু হয়নি। কাজে আত্মনিয়োগ করার মতো কিছু তিনি এখনও পাননি—ব্যাপারটা কি হতে পারে কোন ধারণা এখনও তার হয়নি।

‘হার’, মিস মার্পল এবার বলে উঠলেন, ‘আপনি কি বিরক্তিকর মানদ্ব,

মিস র‍্যাফারেল ।’ তাঁর কণ্ঠস্বরে সত্যিই এবার অনুবোধ কুঠে উঠলো ।

পরে অবশ্য পরম জলের বোতল সহ আরামপ্রদ শয্যার আশ্রয় নিয়ে মিস মার্শল আশ্রয়ত হয়ে যা বললেন ডাকে কিন্তু কম্প্রাথ’না আশ্রয় দেওয়া চলে ।

‘বতোহুর সম্মত আমি করোঁছি’, তিনি বলে উঠলেন ।

কথাটা তিনি এমন ভঙ্গিতে বলতে চাইলেন যেন যার উপস্থিত কাউকে লক্ষ্য করে বলছেন । এটা সত্যি তিনি হয়তো যে কোন জায়গাতেই থাকতে পারেন, কিন্তু তা সত্ত্বেও কোন রকম টোলপ্যাণি বা টোলকোনের যোগসূত্র থাকা উচিত । আর তাই যদি হয় মিস মার্শল নিশ্চিত ভাবেই এবার কথাটা বলবেন ।

‘বা করণীয় তা আমি করোঁছি । আমার ক্ষমতার মধ্যে যা আছে তাই করোঁছি, যদি বা করণীয়, তা আপনারই মিস র‍্যাফারেল ।’

একথা বলে আলো নিভিয়ে নিদ্রার কোলে আশ্রয় নিলেন মিস মার্শল ।

পাঁচ । ওপার থেকে নির্দেশ

ভিন কি চারদিন পরে দ্বিতীয় ডাকে যোগাযোগ এলো । মিস মার্শল চিঠিটা ফুলে সাধারণতঃ যা করে থাকেন তাই করলেন, ডাক টিকিট আর হাতের লেখার চোখ বুলিরে নিয়ে নিশ্চিত হয়ে খুলে ফেললেন । টাইপ করা অবস্থার ওতে লেখা ছিলো :

প্রিয় মিস মার্শল,

যখন এ চিঠি পড়তে থাকবেন ততক্ষণে আমি এ পৃথিবী ত্যাগ করে যাওয়া আর সমাধিস্থ হবো । অবশ্য ভ্রমশীল নর, কেবল আশঙ্কিত হইছি । আমার ব্যয়ে ব্যয়েই মনে হয়েছে এটা অসম্ভব, যে কোন মানুষ কোন পাত্রের রাখা তার হাইরের মধ্যে থেকে উঠে এসে কাউকে ভর দেখাতে সক্ষম হবে । অন্য বিকে কোন সাক্ষকের থেকে উঠে এসে ভর দেখানো খুবই সম্ভব । এটা করতে চাইবো ? কে জানে । হয়তো আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করারও ইচ্ছে হতে পারে ।

ইতিমধ্যেই আমার সলিসিটরেরা আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করে থাকবেন আর আপনার কাছে বিশেষ কোন প্রস্তাবও রেখে থাকবেন । আমার আশা

আপনি সেটা গ্রহণ করেছেন। যদি গ্রহণ না করে থাকেন, তাহলে কলামার
অনুভূতি হবেন না। এটা আপনার পছন্দ।

এটা আপনার কাছে পৌঁছবে, যদি আমার সলিসিটরের বা বলা আছে
সেইকু তারই পালন করলে আর ডাকবিভাগ তাদের কাজ সম্পাদন করে
থাকলে—এ আসে ১১ তারিখে। আজ থেকে দুদিন পরে আপনি লন্ডনের
কোন প্রমথ সংস্থার কাছে থেকে সংবাদ পাবেন। আমি আশা করি ওরা যে
প্রস্তাব রাখবে তা আপনার খারাপ লাগবে না। বেশি বলার প্রয়োজন নেই।
এ ব্যাপারে আশা রাখি, আপনি খোলা মন রাখবেন। নিজের সম্বন্ধে
সতর্ক থাকবেন। আমি জানি আপনি সেটা পারবেন, কারণ আপনি খুবই
বিশুদ্ধ। সব শূন্য হোক আর আপনার শূন্য দেবমন্ডের পাশে থেকে
আপনাকে রক্ষা করুন। এ আপনার প্রয়োজন হতে পারে।

আপনার প্রিয় বন্ধু,

জে. বি. র্যাফারেল।

‘দুদিন!’ মিস মার্শল স্বগতোক্তি করে উঠলেন।

সময় কাটানো কঠিন হয়ে উঠলো তার কাছে। ডাকঘর তাদের কাজটুকু
ঠিক মতোই করলো আর করলো গ্রেট ব্রিটেনের ‘ফেমাস হাউসেস অ্যান্ড
গার্ডেনস্’।

‘প্রিয় মিস জেন মার্শল,

মৃত মিঃ র্যাফারেলের কৃত ব্যবস্থা অনুযায়ী আমরা আমাদের গ্রেট
ব্রিটেনের ফেমাস হাউসেস অ্যান্ড গার্ডেনস্-এর ৩৭ নং প্রমথসূচীর বিবরণ
আপনাকে পাঠাইলাম। এই প্রমথ আগামী বৃহস্পতিবার, ১৭ই তারিখে
লন্ডন হইতে শুরূ হইবে।

আপনার পক্ষে যদি সম্ভব হয় আমাদের লন্ডন অফিসে আসিতে পারিলে
এই প্রমথের সহযোগী মিসেস স্যান্ডবোর্ন সকল বিবরণ ও প্রস্তাব অব্যবহিতে
পারিরা অভ্যন্তরীণ হইবেন।

আমাদের সং প্রমথ দুই বা তিন সপ্তাহকাল স্থায়ী হয়। এই বিশেষ
প্রমথ, মিঃ র্যাফারেলের মতে আপনার নিকট খুবই গ্রহণীয় হইতে পারে,
কারণ এই প্রমথ ইংল্যান্ডের যে এলাকা ঘোরানো হইবে সম্ভবতঃ তাহা
আপনার অধিকাংশ। এক্ষেত্রে চমৎকার দৃশ্য ও বাগান দেখিবার সুযোগ
থাকিবে। তিনি আমাদের পক্ষে সম্ভব সর্বশ্রেষ্ঠ আবাসন ও বিলাসেরই
বন্দোবস্ত করিয়া গিয়াছেন।

সন্ধ্যায় আপনি করে আমাদের বাক'লে শ্রীটের অফিসে আনিতে নকল জানাইবেন ।'

চিঠি ভাঙ করে ব্যাগে রেখে ঘিরে টৌলকোন নম্বরটা দেখে নিলেন মিস মার্শল । তারপর তাঁর জানা দুই বাম্বাধীক কোন করলেন, যারা কেবাস হাউসেস এ্যান্ড গার্ডেনসের সঙ্গে ভ্রমণে গেছিলেন । তারা খুবই প্রশংসা করলেন । একজন জানালেন সব ব্যবস্থাই ভালো শ্রুতি কিছুটা ব্যর্থবহুল— বরস্কাবেরও অসুবিধা হয় না । মিস মার্শল এবার বাক'লে শ্রীটে কোন করে আনিতে বলেন পরের মঙ্গলবার তিনি দেখা করবেন ।

পরদিন এ বিষয়ে তিনি চেরির সঙ্গে কথা বললেন ।

'আমি হরভো বাইরে যাচ্ছি চেরি', তিনি বললেন, 'বেড়াতে ।'

'বেড়াতে ?' চেরি বললো, 'বাইরে বিদেশে কোথাও ?'

'না বিদেশে নয় । এ দেশেই । ঐতিহাসিক প্রাসাদ আর বাগান দেখবো ।'

'এ বরসে সেটা পারবেন ? খুব পরিভ্রম হয় এতে । বহু মাইল হাটতেও হতে পারে ।'

'আমার স্বাস্থ্য ভালোই', মিস মার্শল জবাব দিলেন, 'তাছাড়া শ্রুতিই বরস্ক মানুষের ঐশ্বর্য সুবিধেও দেয় ।'

'তা বাই হোক, সাবধান হবেন', চেরি জবাব দিলো, 'আমরা চাই না আপনি হাটের রোগে পড়ে যান যতোই আপনাকে স্বাস্থ্যবতী মনে হোক । আপনি বেশ বাড়ির গেছেন, কথাটার রাগ করবেন না যেন । আমি কিছু এটা ভালো মনে করছি না ।'

'নিজের ব্যবস্থা আমি করতে পারবো', একটু আত্মসম্মান বজায় রাখতেই যেন বললেন মিস মার্শল ।

'বেশ, তবে সাবধানে থাকবেন', চেরি জবাব দিলো ।

সন্ধ্যায় দুইজনে নিয়ে লন্ডনে গেলেন মিস মার্শল । তারপর সাধারণ এক হোটেলের ঘর নিলেন— ('এস বাটাম হোটেল' মনে মনে ভাবলেন তিনি, 'কি ভয়ংকর হোটেলই ছিলো । নাঃ, এসব জুড়ে যাওয়া বরকার । সেল্ট রক'ও ভয়ংকর জায়গা ।') পরে নির্দিষ্ট সময়ে তিনি বাক'লে শ্রী.ট. অফিসে শৌহতে প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর বরসী এক সুকর্ণনা মহিলা জানালেন তারই নাম 'মিসেস স্যামুয়েলস' আর ঐ বিশেষ ভ্রমণ তারই ব্যক্তিগত তথ্যাকীতে হবে ।

'ভাঙলে কি করে নেবো', মিস মার্শল বলে উঠলেন, 'যে আমার ব্যাপারে

এ প্রথম—।’

মিসেস স্যামুয়েলস্‌ একটু ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করে বললেন, ‘ও হ্যাঁ। চিত্রিতই জ্ঞানানো উচিত ছিলো। মিঃ স্যাকারেল সমস্ত খরচ মেটানোর ব্যবস্থা করে গেছেন।’

‘আপনারা জানেন যে তিনি মারা গেছেন?’ মিস মাপ’ল বললেন।

‘ও হ্যাঁ, কিন্তু এ ব্যবস্থা তার মৃত্যুর আগের। তিনি বলেছিলেন তার শরীর খারাপ আর তাই খুব পুরনো বছরের জন্য একটু সময়ের ব্যবস্থা করে যেতে চান, যিনি তার বিশ্বাস খুব সময়ের সুযোগ পাননি।’

কদিন পরে, মিস মাপ’ল তার ছোট্ট রাতের ব্যাগ হাতে নিয়ে আর নতুন স্ট্রেকশটি জ্বাইভারের হাতে স’পে বিরে খুব আরামপ্রদ আর বিলাসবহুল এক গাড়িতে উঠলেন—গাড়ি চলেছিলো লন্ডনের বাইরে উত্তর-পশ্চিম দিকের পথ ধরে। তিনি বাতী-তালিকা আর সময়ের বৈনশ্বিন খুঁটিনাটি, বিভিন্ন হোটেল আর খাণ্ডা, দশ’নীর স্থান ইত্যাদির তালিকার একটু চোখ বুলিয়ে নিতে চাইছিলেন। ওতে লেখা ছিলো কোথায় কি ভাবে এ সময় চলতে থাকবে—বিশেষ বন্দোবস্ত রাখা আছে তরুণ আর বয়স্কদের জন্য আলাদা ভাবেই। যে সব বয়স্কমানুষ বাতের রোগে কষ্ট পান তাবের বাতে বেশি হঠিতে বা পাহাড়ি পথে আনাগোনা না করতে হয় তার দিকে বিশেষ নজর দেওয়া হয়েছে। সবকিছুই চমৎকার।

মিস মাপ’ল বাতী-তালিকার চোখ বুলিয়ে তার সহযাত্রীদের একটু জরিপ করে নিতে চাইলেন। ব্যাপারটা কঠিন ছিলো না, কারণ তারাও প্রায় একই কাজ করে চলেছিলো। তারা তাকেও দেখে নিলো, তবে তার মনে হলো বিশেষ ভাবে তার দিকে কেউ লক্ষ্য রাখেনি।

মিসেস রাইজলে-পোর্টার

মিস জোরানা স্কেফোর্ড

কর্নেল ও মিসেস ওরাকার

মিঃ ও মিসেস এইচ. টি, বাটলার

মিস এলিজাবেথ টেম্পল

প্রোফেসর ওরানস্টেড

মিঃ রিচার্ড জেমসন

মিস লুইস

মিস বেঙ্হাম

মিস ক্যালপার

মিস কুক

মিস ব্যারো

মিস এমলিন প্রাইস

মিস জেন মার্প'ল

এদের মধ্যে চারজন বয়স্ক মহিলা। মিস মার্প'ল সর্বপ্রথম তাদেরই কথা ভাবলেন, বিশেষ করে তাদের মন থেকে সরিয়ে দিতে। তাদের দুজন একসঙ্গে প্রমথ করছিলেন। বয়স হরতো সস্তা হওয়া সম্ভব। তারা অনেকটা ওঁরই সমসাময়িক বলে ধরে নিতে পারা যায়। এদের একজন অনুযোগ জানানো গোষ্ঠের—যারা কোচের সামনে বা হরতো একেবারে শেষেই আসন দাবী করে থাকেন। হরতো বোনের মিকে বা ছাবার বিকেই বসতে চেয়ে থাকেন। হরতো বা বেশি বা কম হাওরাও চাইতে পারেন। ওদের সঙ্গে ছিলো প্রমথপায়োপী কম্বল, স্কাফ আর নানা গাইড বই। ওরা কিছু অশ্রু আর মাঝে মাঝেই বাথার ককিরে উঠছিলেন—অবশ্য তাতে তাদের প্রমথের আনন্দ গ্রহণে বাধা হরনি—হরতো স্মৃতি থাকতে থাকতে দু'নরা মেখে নিতে চাইলেন। বয়স্ক মহিলা—তবে বয়স্কী থাকা গে ছের নয় তারা। মিস মার্প'ল তার ছোট খাতার লিখে রাখলেন।

তাকে আর মিস ম্যান্ডেল'কে বাদ দিয়ে পনেরোজন যাত্রী। আর যেহেতু তাঁর এই কোচে প্রমথের ব্যবস্থা করা হয়েছে, এই পনেরোজন যাত্রীদের কোন ব্যাপারে অবশ্যই গুরুত্ব আছে। এটা হরতো কোন খবরের যোগসূত্র বা কোন আইন সংক্রান্ত কিছুও হতে পারে বা এমন কি কোন খুনীও হওয়া সম্ভব। কোন হত্যাকারী যে হরতো ইতিমধ্যেই হত্যা করে থাকতে পারে বা হরতো খুনের জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে চলতে পারে। মিস মার্প'ল ভাবলেন মিস রায়ফারেলের ক্ষেত্রে সব সম্ভব। বাই হোক এই লোকদুটি সম্পর্কে তিনি নিশ্চয়ই টুকে রাখবেন।

তার নোট বইয়ের ডান পাশে তিনি লিখে রাখবেন মিস রায়ফারেলের দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী কার প্রতি নজর রাখা দরকার আর বাঁ পাশে লিখে রাখবেন তাদেরই নাম, যারা তার মতে কোন কার্যকরী খবর সরবরাহ করতে সক্ষম। এমন খবর, যা তারা নিজেরাই জানে না তাদের কাছে থাকতে পারে বা অন্যভাবে বললে, এমন খবর যা তাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয় সেটা মিস রায়ফারেল

বা অন্য কারো পুরুষপুং বা নারী বা আইনের কাছেও মনোবান। তার ছোট্ট নোট খইতে তিনি আজ সম্মুখোই বদ-একটি কথা লিখেও রাখতে পারবেন—কোন সেক্টর মেরী মিত বা অন্য কোথাও যেথা কোন ঈর্ষের সঙ্গে একের কারও মিল আছে কি না। যে কোন মিল কাজে আসতে পারে। আসে এ রকম ঘটেছে।

অন্য বৃদ্ধজন বরস্কা মহিলা আলাদা ভাবে প্রমণ করছেন। বৃদ্ধদেরই বরস প্রার বাট। একজন সুবেশা—যেথ মনে হতে পারে নিজের সামাজিক মস্তা সম্পর্কে তিনি খুবই মনোযোগী। কঠম্বর জোরালো আর কঠম্বর বাজক। মনে হয় তার সঙ্গে এটে রয়েছে কোন ভাইকি, আঠাচো উনিশ বছরের একটি মেয়ে। সে মহিলাটিকে জোরালডাইন পিসী বলেই সম্ভাবন করতে চাইছিলো। ভাইকিটি, মিস মার্শল লক্ষ্য করলেন, জোরালডাইন পিসীর জাজকম' সম্পর্কে বেশ গুরাকিবহাল। মেয়েটি সুদর্শনা আর বেশ করিকর্মা।

মিস মার্শলের সামনে আড়াআড়ি বসে ছিলেন বৃদ্ধকথ আর মেঘ বহুল এক বড়সড়ো আকারের মানুষ। যেথই মনে হয় কোন উচ্চাভিলাষী বালকের হাতে ইটে এলোপাড়াডি গড়ে তোলা কোন মানুষ। ভদ্রলোকের মূখ দেখে ধারণা হয় প্রকৃতি মূখখানা গোলাকৃতি করে গড়তে চাইলেও মূখ তার বিরোধীতা করে জোরালো চোরাল তুলে তাকে বর্গাকৃতি করতে চেয়েছে। ওর মাথার খুসর খন চুল আর খন লোমশ হু জোড়া ওঠা-নামা করলেই মনে হয় তার বক্তব্য সমর্থন করে চলেছে। ওর মস্তব্যগুলো শুনলে মনে হয় যেন বাচাল কোন পাহারাদার কুকুরের গর্জন। তিনি বসেছিলেন নীর্বাক্তিও এক বিদেশীর সঙ্গে যিনি অনবরত অস্থির ভঙ্গীতে হাত-পা ছুঁড়ে ছিলেন। ভদ্রলোক অদ্ভুত ইংরাজীতে কথা বলতে চাইছিলেন, মাঝে মাঝে আবার ফরাসী আর জার্মান ভাষাতেও মস্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছিলেন। মেঘবহুল ব্যক্তিটি এইরকম ফরাসী বা জার্মান ভাষার আক্রমণ ভালোই হজম করে ওই ভাষাতে জবাবও দি়ে চলেছিলেন। বৃদ্ধনের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে মিস মার্শল ধারণা করে ফেললেন লোমশ হু-এর মালিক নিশ্চয়ই প্রোফেসর ওয়ানস্টেড আর উল্লেখিত বিদেশীটি মিঃ ক্যাসপার।

মিস মার্শল-অবাক হয়ে ভাবলেন এতো আগ্রহ নিয়ে ওরা কিসের আলোচনার মশগল, তিনি অবশ্য মিঃ ক্যাসপারের দ্রুত ভঙ্গী আর ধরন দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছিলেন।

ওদের সামনের আসনে উপবিষ্ট যাট বছর বয়সকা অন্য মহিলাটি

বীৰ্ভিকার। সম্ভবতঃ তার বয়স ষাটের বেশিই। তবে যে কোন আত্মজ্ঞেই
 ডিঙের মতো চিনে নেওয়া সম্ভব। ভুল্লমহিলাকে এখনও সুন্দরী বলা যায়—
 মাথায় উঁচু করে বাঁধা রূপোলি চুলের গোছা। কণ্ঠস্বর নিচু, স্পষ্ট
 মর্মভরী। লকাণীর বাড়িওই, মিস মার্শল ডাবলেন। হ্যাঁ, সত্যিই।
 ‘ওকে দেখে সেই এমিলি ওরালড্রনের কথাই মনে পড়ছে’, মনে হলো মিস
 মার্শলের। এমিলি ওরালড্রন এককোড বেলজের অধ্যাপক আর খ্যাতনামা
 বিজ্ঞানী ছিলেন—আর মিস মার্শল তাকে নিজের ভাইপার সঙ্গে একবার
 দেখার পর তাকে ভুলতে পারেননি।

মিস মার্শল আবার তার জীপে শরৎ করলেন। দুজন কর্মপতি উপস্থিত—
 একজন আমেরিকান, মধ্য বয়স্ক, বাবহার মধুর, একটু বাগাল স্টী আর
 লকাণীর ভাবে স্টীর অনুগত স্বামী। দুজনেই নিঃসন্দেহে প্রমথ-বিলাসী।
 এ ছাড়া ছিলো এক ইংরাজ মধ্য বয়স্ক কর্মপতি। মিস মার্শল সহজেই
 অনুমান করে নিলেন তারা অসমরপ্রাপ্ত একজন সেনাবাহিনীর মানুষ আর
 তার স্ত্রী। তিনি তার নোট বইতে কপেল আর মিসেস ওরাকার বলে
 দাম দিলেন।

তার আসনের পিছনে ছিলো বীৰ্ভ, কৃষ্ণ আকৃতির একজন—মানুষটির
 কথা আঁতঃপ্রসূতিবিধা বেশা হওয়ার নিঃসন্দেহে সে একজন স্থপতি।
 কোচের প্রারম্ভেব প্রাক্তের আসন গ্রহণ করেছিলেন দুজন মধ্য বয়স্ক মহিলা—
 তারা একসঙ্গেই প্রমথ করছিলেন। তারা প্রমথসূচী নিয়ে আলোচনা
 করছিলেন—কি কি কর্মণীর স্থান থাকা সম্ভব ইত্যাদি। একজন একটু গাঢ়
 গায় বর্ণের আর কৃষ্ণ আর অন্যজন ফর্সা আর বেশ আটোনাটো চোয়ার—
 এই শেষের মহিলাটিই মিস মার্শলের কাছে একটু বেশ চেনা চেনা মনে হতে
 চাইলো। তিনি অবাক হয়ে ভাবতে চাইছিলেন কোথাও যেন ওকে দেখেছেন।
 কিন্তু মনে পড়ছে না। হয়তো কোন ককটেল অনুষ্ঠান বা ট্রেনে দেখে থাকতে
 পারেন। মনে রাখার বিশেষ কারণ কিছু নেই।

মাত্র আর একজন যাত্রীই বাকি ছিলো। আর সে এক তরুণ—সম্ভবতঃ
 উনিশ বা দুড়ি বছরই তার বয়স হবে। এ বয়সের উপযোগী পোশাকই
 তার বেশ—জটী কালো রঙের জিন, পোলো কলারের হালকা গোলাপি
 সোয়েটার আর মাথায় এলোমেলো হয়ে ওঠা বন চুল। ছেলোটো আগ্রহ নিয়েই
 বড় বয়স্কানাভরা মহিলাটির ভাইকিকে লক্ষ্য করে চলছিলো—ভাইকিটিও
 ভাই। সেও খুব আগ্রহ নিয়ে তাকাছিলো বলেই মিস মার্শলের মনে হলো।

কলঙ্কা বৃদ্ধির আকখানে অভয় আর বই হোক, বৃদ্ধি ভয়ভরসহী
অভয় আছে ।

সকলে নদীর কাছের এক চমৎকার হোটেলে মধ্যাহ্নভোজের জন্য থামলেন,
বিকেলের প্রথম রাখা হলো ব্রেনহীমের জন্য । মিস মার্গল এর আগে বৃদ্ধ
ব্রেনহীম দেখেছেন তাই তার পা বৃদ্ধিকে এ যাত্রা ঘরের ভিতরের দর্পণীর বস্তু
দেখার জন্যই রেহাই দিলেন ।

হোটেলে পৌঁছানোর ফাঁকে, যেখানে সকলের রাতের খাকার ব্যবস্থা,
যাত্রীরা আস্তে আস্তে পরস্পরের কাছে পরিচিত হয়ে উঠছিলেন । এক মিসেস
স্যান্ডবোর্গ প্রমথের কাজে ব্যস্ত থাকা সত্ত্বেও ক্লান্ত না হয়ে চমৎকার ভাবে
তার কাজ সম্পন্ন করে চলেছিলেন । মাঝে মাঝেই হোট হোট বল তৌঁর করে
যে কোন একজনকে বলে উঠছিলেন, ‘আগনি অবশ্যই কপেল ওয়াবারকে
বাগানটি সন্ধ্যাে বলার সুযোগ দেবেন । এমন চমৎকার অভিজ্ঞতা আর ঠিক ।’
এ ঘরনের হোট হোট কথাই উনি সকলকে কাছাকাছি এনে ফেলছিলেন ।

ইতিমধ্যে মিস মার্গল যাত্রীদের নাম জেনে নিতে সমর্থ হয়েছিলেন ।
লোমশ স্রু মালিক দেখা গেলো প্রোফেসর ওয়ানস্টেড, যে রকম উনি
ভেবেছিলেন, আর বিদেশীটি মিঃ ক্যাসপার । কতৃৎ পরামর্শা মহিলাটি
হলেন মিসেস রাইজলে-পোর্টার আর ভাইটি জোরানা ক্রফোর্ড । ওয়ান্টি
হলো এমলিন প্রাইস—আর সে আর জোরানা ক্রফোর্ডকে মনে হচ্ছিলো
জীবনের কিছু কিছু জিনিস যেমন, অর্থনীতি, শিল্প, পছন্দ অপছন্দ,
রাজনীতি এইসব বিষয়ে তারা একান্ত একমতাবলম্বী হয়ে উঠেছে ।

দুই বৃদ্ধা স্বাভাবিকভাবেই মিস মার্গলকে তাদের চেয়ে কিছুটা অল্প
বয়স্ক মনে ভেবে তার বিকেই হুকতে শব্দ করে দিয়েছিলেন । তারা বেশ
খোশমেজাজেই বাত, গঁটে বাত, খাদ্য, নতুন ডাক্তার, ওষুধ আর প্রাচীন
চিকিৎসা নিয়েই আলোচনাও শব্দ করে দিয়েছিলেন । তারা মুরোপে যেসব
প্রমথ করেছিলেন তাই আলোচনাও করতে লাগলেন—সেখানকার হোটেল,
প্রমথ সংস্থা আর বিশেষ করে সমারসেট কার্ডিন্ট, যেখানে মিস লুইস আর
মিস বেস্ট্রাম বস করে, সেখানে ভালো বাগান পরিচর্যাকারীর অভাবের
কথাটাও বলতে চাইলেন ।

যে দুজন মধ্যবয়স্কা মহিলা একসঙ্গে প্রমথ এসেছিলেন, জানা পেয়ে
তারা মিস কুক আর মিস ব্যারো । মিস মার্গলের তব্দও মনে হতে চাইছিলো
এই মিস কুক তার একই পরিচিত—কিন্তু তিনি কিছুতেই মনে করতে পারছেন

না ঠিক কোথায় তাকে দেখেছেন। হয়তো সবটাই কল্পনা। তবে এটা অসম্ভব কিন্তু কল্পনা নয় যে মিস ব্যারো আর মিস কুক তাকে এড়িয়ে চলতে চাইছিলেন। তিনি এগিয়ে গেলে তারা বিরত হয়ে সরে যেতে চাইছিলেন। অবশ্য এটাও যে সম্পূর্ণ মনগড়া নয় তাও বলা যায় না।

পনেরো জন মানুষ, এখের একজন অবশ্যই কোন ব্যাপারে জড়িত। কথা প্রসঙ্গে মিস মার্প'ল সেদিন মিঃ স্নাফারেলের নাম উচ্চারণ করলেন যাতে যদি কারও কোন প্রতিক্রিয়া ঘটে। কিন্তু কারও মধ্যে সেটা ঘটলো না।

সুন্দরী মহিলাটির পরিচয় জানা গেলো মিস এলিজাবেথ টেম্পল বলে, যিনি এক বিখ্যাত মেয়েদের বিদ্যালয়ের অবসর প্রাপ্তা প্রধানা শিক্ষিকা। একবার মিঃ ক্যাম্পার ছাড়া আর কাউকেই খুশী বলে মিস মার্প'লের মনে হতে চাইলো না—আর সেটাও সম্ভবতঃ সেই বিদেশী হওয়ার জন্যই হয়তো। খাতলা চেহারার তরুণটি হলেন রিচার্ড ওয়েনন, একজন স্থপতি।

‘হয়তো আগামী কাল ভালো কিছু করতে পারবো’, নিজের মনেই বললেন মিস মার্প'ল।

বেশ ক্রান্ত হয়েই লব্যার আলফ্র নিলেন মিস মার্প'ল। ঘুরে বেড়ানো জানম্বের হলেও ক্রান্তিকর—আর তাছাড়া পনেরোজন মানুষকে যাচাই করে দেখে কেউ হত্যাকাণ্ডী কিনা পর্যালোচনা করাটাও আরও বেশি ক্রান্তিকর। ব্যাপারটাতে এমন এক অব্যবস্থা জড়িত, মিস মার্প'লের মনে হলো, যে কেউ এ ব্যাপারটিকে গুরুত্ব দিয়ে মেনে নিতে চাইবে না। রাষ্ট্রীদের সবাইকেই সম্ভাব্য মানুস বলে প্রতীক্সমান হচ্ছিলো, এরকম মানুসদেরই হল বেঁচে ক্রমে বেশ হতে দেখা যায় অহরহ। যাই হোক মিস মার্প'ল আরও একবার রাষ্ট্রীদের তালিকার চোখ বুলিয়ে নিয়ে নোট বইতে বসে—একটা নতুন কথা লিখে নিলেন।

মিসেস রাইজলে পোর্টার ? খুনের সঙ্গে জড়িত থাকার অসম্ভব। অতিরিক্ত সামাজিক আর আত্মকেন্দ্রিক।

জাইকি জোরানা ক্রফোর্ড ? একই রকম কি ? তবে অত্যন্ত চৌকস।

মিসেস রাইজলে-পোর্টারের অবশ্য এমন কোন খবর জানা থাকতে পারে যাতে মিস মার্প'ল কোন সূত্র খুঁজে পেতে পারেন। কল্পমহিলার সঙ্গে তাকে যদিও গড়ে তুলতে হবে।

মিস এলিজাবেথ টেম্পল ? বারুদ ব্যক্তি। আগ্রহী আগ্রহী। অবশ্য

উনি মিস মার্শলের মনে কোন জানা খুনের কথা মনে করিয়ে দেননি। 'আসলে', স্বপ্নভাষি করলেন মিস মার্শল, 'ঐ মধ্য থেকে সভ্যতাই ফিরিয়ে পড়বে। উনি কোন খুন করে থাকলে সে খুন খুবই জনপ্রিয় খুন হবে। সম্ভবতঃ কোন মহৎ উদ্দেশ্যেই তা হবে, সম্ভবতঃ উনি মহৎ ভেবে থাকবেন।' কিন্তু এটাও খুব গ্রহণযোগ্য হলো না। মিস টেম্পল, তিনি ভাবলেন, সব সময়েই জানাবেন কি করছেন তাই মহৎ সম্বন্ধে তার কোন চিন্তাই থাকবে না, যখন চারপাশে শুধু পাপেরই অস্তিত্ব। 'তাহলেও', মিস মার্শল বলে উঠলেন, 'ভদ্রমহিলার ব্যক্তিগত অসাধারণ। আর এটাও হতে পারে মিস রায়ফারেল হরতো চেয়েছিলেন এরকম কারো সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকার ঘড়ি কে কোন কারণেই হোক।' নোটবইয়ের ডানদিকে কথাগুলো লিখে রাখলেন তিনি।

এবার মতামত পাচ্ছিলেন তিনি। তিনি কোন হত্যাকারীর কথাই চিন্তা করে চলেছিলেন—কিন্তু সম্ভাব্য নিহত ব্যক্তির ব্যাপার কি হতে পারে? কার পক্ষে সম্ভাব্য শিকার হওয়া সম্ভব? কাউকেই সেরকম সম্ভাব্য মনে হয় না। হরতো মিসেস রাইজলে-পোর্টারি হতে পারেন—অর্থবতী—কিছুটা অপ্রিয়। চৌখস ভাইকিটি হরতো সম্পত্তির উত্তরাধিকার পেতে পারে। সে আর ওই বিপ্লবী এমলিন প্রাইস যুদ্ধভাষেই পঞ্জিবাদ বিরোধীদের কারণ হয়ে উঠতে পারে। তবে খুব গ্রহণযোগ্য ধারণা এটা নয়, অথচ সম্ভাব্য খুনের কোন হদিশ পাওয়াও যাচ্ছে না।

প্রোফেসর ওরানস্টেড? আগ্রহ জাগানো মানুষ ঠিকই, ভাবলেন মিস মার্শল। একটু দয়াদ। উনি কি কোন বিজ্ঞানী না ডাক্তার? ঠিক করতে পারেননি এখনও মিস মার্শল। তবে বিজ্ঞানী হওয়ার সম্ভাবনাই বেশি। বিজ্ঞান সম্পর্কে ওর নিজের কোন ধারণা না থাকলেও এটাই তার মনে হলো।

মিস ও মিসেস বাটলার? নাম দুটি কেটে দিলেন তিনি। দুজনেই চমৎকার আমেরিকান মানুষ। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কেউ বা অন্য কারণে সঙ্গে ওদের কোন যোগসূত্র নেই। না, বাটলার সম্পত্তিকে বাধ দেওয়াই বুদ্ধিযুক্ত।

মিচার্ড জেরসন? যে ওই কৃষ্ণ নৃপতি। মিস মার্শল বুঝতে পারলেন না স্থাপত্যবিদ্যা এর মধ্যে কিভাবে আসতে পারে। তাহলে কোন গোপন সূত্র? যে সব গৃহ তারা পরিদর্শন করতে যাচ্ছেন তারই কোনটিতে এরকম সূত্র আছে আর মধ্যে কোন কক্ষাল থাকা সম্ভব। আর মিস জেরসন নৃপতি হওয়ার জন্মের সূত্রটি কোথায়। হরতো তিনি মিস মার্শলকে ওটা খুঁজে

শেষে সাহায্য করবেন—সেখানেই হরতো পাওয়া যাবে কোন সন্দেহ। ‘জি, সীতাই কিসব অশুভ চিন্তা করছি’, স্বগতোক্তি করে উঠলেন মিস মার্শল।

মিস কুক আর মিস ব্যারো ? খুব সাধারণ দুজন মান্দব। আর নিশ্চিতভাবেই তাদের একজনকে তিনি আগে দেখেছেন। অত্যন্ত মিস কুককে ভেবে কট্টে। বাক, ঠিক সময়ে মনে পড়বেই।

কর্ণেল আর মিসেস ওয়াটার ? ভয়ংকর মান্দব ওরা। অবসরপ্রাপ্ত সামরিক মান্দব। বোশের ভাগই বিবেশে কাটিয়েছেন। কথা বলতে ভালো লাগে—এখানে কিছু নেই বলেই তার মনে হলো।

মিস বেংহাম আর মিস লুইস ? ওই বড়ী দুজন ? অপরাধী হিসেবে ভাবা যায় না, তবে বরস্কা হওয়ার ওদের প্রচুর মৃৎশৈল্যক ঘটনার কথা জানা থাকতে পারে, বা খবর জানা থাকা সম্ভব। অথবা বাত বা পেটে বাত সম্বন্ধে কিছু বরকারী কথা বলে ফেললেও কোন সূত্র পাওয়া যেতে পারে।

মিস ক্যাসপার ? সম্ভবতঃ এক মারাত্মক চরিত্র। অত্যন্ত উদ্বেজনাপ্রবণ। আপাতত তাকে তালিকাভুক্ত করে রাখবেন তিনি।

এমিলিন প্রাইস ? সম্ভবতঃ একজন ছাত্র। ছাত্ররা খুবই হিতৈষী হতে পারতো। মিস র্যাফারেল কি তাকে কোন ছাত্রের সম্মানে পাঠাতেন ? বাক, এটা নিশ্চিত করতে ছাত্রটি কি করে থাকতে পারে বা কি করতে চলেছে। হরতো কোন সমর্পিত-স্ববর বিপ্লবপন্থী।

‘ওহো’, মিস মার্শল সহসা পরিপ্রাপ্ত বোধ করতে লাগলেন, ‘আমার খুঁজে যেতে হবে।’

পা আর পিঠে ব্যথা অনুভব করতে লাগলেন তিনি—মানসিক চিন্তাব্যারাও তেমন তুঙ্গ নেই। সঙ্গে সঙ্গেই খুঁজের কোলে ঢলে পড়লেন মিস মার্শল। খুঁজের মধ্যে নানা স্মরণও দেখলেন তিনি।

একটি স্মরণে প্রোফেসর ওরানস্টেডের লোমশ হু জোড়া খুঁলে পড়ে ফেলো কারণ হু জোড়া তার আসল হু ছিলো না, নকল। খুঁজ তেওঁ যেতেই মিস মার্শলের প্রথম ধারণা হলো, স্মরণ দেখার পরে সাধারণতঃ যা হয়ে থাকে, যে এটাই সমস্ত রহস্য সমাধান করে দিয়েছে। ‘অবশ্যই’ ভাবলেন মিস মার্শল, ‘এটাই ঠিক।’ ওর হু নকল আর সব ব্যাপার এতে সরল হয়ে গেছে। ওই লোকটিই অপরাধী।

খুঁজ খুঁজের সঙ্গেই অবশ্য তিনি উপলব্ধি করলেন কোন কিছুই সমাধান হয়নি। প্রোফেসর ওরানস্টেডের হু জোড়া খুঁলে খুঁজের কোনই লাভ হয়নি।

দুর্ভাগ্যের বিবর আর খুঁদ পাচ্ছে না তার। মন খুঁজ করে খব্বার উঠে
বসলেন তিনি।

একটু স্বীকৃতিস্বরূপে ফ্রেন্স-গার্ডেন পুরে বিছানা ত্যাগ করে পিঠে সোজা
রাখা একটা চেয়ারে এসে বসলেন তিনি। তারপর স্ট্রোকের থেকে একটু
বড়ো মাপের নোট বই বের করে কাজ শুরু করলেন।

‘যে কাজের ভার আমি গ্রহণ করছি’, লিখে চললেন মিস মার্গল, ‘তা
নিশ্চিত ভাবেই কোন অপরাধের সঙ্গে জড়িত। মিস র্যাফারেল তার চিঠিতে
পারিস্কারভাবে সেটা জানিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন আমার ন্যায়ের
প্রতি এক স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি আছে আর তাই স্বভাবতই অপরাধের
সম্বন্ধে প্রযোজ্য। অতএব এতে অপরাধ জড়িত, আর ধরে নেওয়া যেতে
পারে তা সম্ভবতঃ গুপ্তচর বৃত্তি, জালিয়াতি বা ডাকাতি নয়, কারণ এ সব
ব্যাপার আমার ঐতিহ্যবাহুল্য কখনই ছিলো না আর এসব ব্যাপারে আমার
কোন বোগাবোগও নেই বা জ্ঞানও নেই। আমার সম্বন্ধে মিস র্যাফারেল
বা জানতেন তা হলো, সেস্ট অনরে’তে থাকার সময়টুকুতেই তিনি যা ভেনে-
ছিলেন—যে সময় আমরা দুজনেই সেখানে ছিলাম। আমরা সেখানে এক
খুনের সঙ্গে জড়িত ছিলাম। কারণে যে খুনের কথা প্রকাশিত হয় সেগুলো
কখনও আমার আগ্রহ জাগাতে পারেনি। আমি কখনই অপরাধতত্ত্ব সম্বন্ধে
কোন বই পড়িনি বা এ ব্যাপারে কখনও আগ্রহী হয়েও উঠিনি। না, শব্দ
বা ঘটনা তা হলো, আচমকা আ ম প্রায় খুনের চৌহদ্দির মধ্যে গিরে পড়েছি,
স্বাভাবিক ভাবে বা হওয়া উচিত তার চেয়ে ঢের বেশি বারই। আমার দৃষ্টি
আকর্ষিত হয়েছে বন্দু বা পরিচিত মানব খুন হলে। এ ধরনের বিচিত্র
কাকতালীয় ঘটনাগুলো মানবের জীবনে ঘটতে দেখা যায়। আমার এক
পিসীমা, আমার মনে আছে, পঁচোবার জাহাজ দুর্ঘটনার পড়েছিলেন আর
আমার এক বাম্বেবীকে বলা হতো দুর্ঘটনা ঘটানো মহিলা। আমি জানি
তার কিছু বন্দু তার সঙ্গে এক ট্যান্ডেতে প্রমত্ত করতে চাইতো না। সে চারটি
ট্যান্ডে দুর্ঘটনার আর তিনটি গাড়ি আর দুটো রেল দুর্ঘটনার পড়েছিলো।
এ ধরনের ব্যাপার অনেকের জীবনেই কোন বিশেষ কারণ ছাড়াই ঘটে দেখা
যায়। এ সব কথা আমি লিখতে চাই না তবু মনে হয় খুন ব্যাপারটা কেন
ঘটে চলে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমার জীবনে নয় তবে আমার মাশে পাশেই।’

মিস মার্গল খেমে পিঠে একটা কুশন ঠেকিয়ে আবার লিখে চললেন :

‘যে কাজ হাতে নিয়েছি তার একটা বুদ্ধিসম্মত নিন্দ্রীকা আমাকে করতেই

কৃত্য : আমাকে একটা পরিষ্কার প্রশ্ন করতে হবে। এ ব্যাপারটা কি? উত্তর—আমি জানি না। তারি অস্বুত। মিঃ রায়ফারেলের মতো মানবদের পক্ষে এ সত্যিই বিচিত্র। তিনি চেয়েছেন আমি যাতে কিছু আশ্বাস করে আমার সহজাত প্রবৃত্তি কাজে লাগাই—আর আমাকে যে অনুরোধ জানানো হয়েছে সেই মতো বেখে বাবস্থা করতে পারি।

‘অন্তেষ এক নম্বর ধারা হবে—আমার কাছে নির্দেশ আসবে। কোন মৃত মানবদের নির্দেশ। বৃ নম্বর ধারা—আমার এ সমস্যার জড়িত আছে ন্যায় বিচার। হয়, কোন অন্যায়কে ন্যায়ের পথে চালিত করা বা কোন অপ্যের পাপ্তি বিধান করে ন্যায়ের বাবস্থা করা। এটা সেই সাম্প্রতিক কথা নিরীতির সঙ্গে তাৎপর্যপূর্ণ, যা আমার মিঃ রায়ফারেল বলেছিলেন।

‘মোটামুটি উম্মেশ্যাটুকু জানানোর পরেই আমি বাস্তব নির্দেশ পেলুম। মিঃ রায়ফারেল বাবস্থা করে যান বিখ্যাত হাউজেন অ্যান্ড গার্ডেনের ৩৭নং প্রম্লে আমি অংশ নেব। কেন? এই প্রশ্নই নিজেকে করতে হবে। এটা কি ভৌগোলিক কারণে? কোন সূত্র? কোন বিশেষ বিখ্যাত গৃহ? বা কোন বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্য বা বাগানের সঙ্গে এটা সম্পর্ক যুক্ত? এটা খুবই অবাস্তব। যে ব্যাখ্যা হতে পারে তা আছে এই কোচের বাগানীদের মধ্যে বা একজন যাত্রীর মধ্যেই। এদের কেউই ব্যক্তিগত ভাবে আমার পরিচিত নয়, তবে একজন অন্তঃঃ যে ধাঁধার সমাধান আমাকে করতে হবে তার সঙ্গে জড়িত। এই ধলের কেউ কোন খুনের সঙ্গে নিশ্চর জড়িত। কারণ কোন সূত্র বা খবর জানা আছে বা কেউ, সে পুরুষ বা স্ত্রীলোক যেই হোক, একজন হত্যাকারী। এমন হত্যাকারী যাকে এখনও কেউ সন্দেহ করেনি।’

আচমকা এখানে থেমে পড়লেন মিস মার্শল। এতোকনের ব্যাখ্যা তার কাছে বধ্যাযোগ্যই মনে হলো। এবার শোবার কথা মনে হলো তার।

তার আগে তিনি নোট বইতে লিখে রাখলেন : ‘এখানেই প্রথম মিন
‘জনব হলো।’

ছয় । ভালোবাসা

পরদিন সকালে সকলে দেখতে গেলেন রাণী আনের এক জামিয়ার ভবন । যেতে ভেতন সময় লাগলো না । বাড়িটি চমৎকার আর এর এক সুন্দর ইতিহাস আর অপূর্ণ বানানো বাগানও আছে ।

স্থপতি রিচার্ড জেমসন বাড়িটির স্থাপত্যের নিদর্শন দেখে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠে প্রতিটি ঘরের নানা বর্ণনা দিয়ে চললেন—কোথার ছুঁই আছে, এর ঐতিহাসিক মূল্য কতোখানি এই সব । ঘরের অনেকে প্রথমে আগ্রহ নিয়ে শুনলেও একটু অধৈর্য হয়ে উঠলো একঘেরে বক্তৃতা শুনে । অনেকে সুকৌশলে পিছিয়েও পড়তে চাইলো । স্থানীয় রক্ষীটিও তার কাজে অন্য ব্যবসায়ীদের মাথা গলানোতে অসম্মত হয়ে উঠলো । সে ব্যাপারটা নিজের হাতে নিজে গিয়েও বার হালো, কারণ মিঃ জেমসন মচকাননি । রক্ষীটি এবার শেষ চেষ্টা করলো ।

‘এই ঘরে, ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, এর নাম ‘শ্বেত কক্ষ’, এখানে এক বেহ পাওয়া যায় । এক তরুণকে কাপেটের উপর ছোরা বিদ্ধ অবস্থায় পাওয়া গিয়েছিলো । খুব সম্ভব সতেরো’শ সালের কোন বছরে । কাঁধে আছে ওই সমরে লোভি মোফাটের এক প্রেমিক ছিলো । সে ছোট পাশের এক দরজা দিয়ে প্রবেশ করতো আর খাড়া এক সিঁড়ি বেয়ে ছুঁইর পাশের ফোকর দিয়ে ঢুকতো । স্যার রিচার্ড মোফাট ঠিক স্বামী, শোনা যায় সাগরপাড়ে কোথাও ছিলেন । তবে তিনি ফিরে এলেন অভাবিত ভাবেই আর দুজনকে হাতে হাতে ধরেও ফেললেন ।’

রক্ষী আত্মসম্বোধিত তাকালো । সে বর্ণকবের ভাব দেখে বেশ খুশিই হলো ।

‘ব্যাপারটা কিরকম রোমান্টিক, দেখেছো হেনরি?’ মিসেস বাটলার তার আতলালিক সুদৃঢ় আনুমানিক স্বরে বলে উঠলেন, ‘ঠিক সে রকম একটা আবহাওয়াও ঘরটির রয়েছে । আমি সেটা অনুভবও করছি—সত্যিই তাই ।’

‘ম্যাম আবহাওয়া সম্পর্কে দারুণ, অনুভূতি প্রবণ’ চারপাশের সবাইকে বেশ পূর্বের সঙ্গে বললেন ঠিক স্বামী । ‘সেই যে একবার যখন আমরা লুইসিয়ানার এক বাড়িতে—’

ম্যামির অনুভূতির কাহিনী এড়িয়ে মিস মার্শাল আর অন্যান্য দু'এক জন সিঁড়ি বেয়ে নিচের তলার নেমে এলেন।

‘আমার এক বাম্ববীড়’, মিস মার্শাল তার কাছাকাছি থাকা মিস কুক আর মিস ব্যারোকে বললেন, ‘ক’বছর আগে বারুণ এক অভিজ্ঞতা হারিয়েছিলো। এক সকালে তাবের লাইব্রেরী ঘরের মেঝের একটা মৃত দেহ পাওয়া যায়।’

‘পরিবারেরই কেউ?’ মিস ব্যারো প্রশ্ন করলেন, ‘কোন সম্যাস রোগ?’

‘ওঃ না, নিরাক্ষর মৃত। সামান্য পোশাকে এক অপরিচিতা মেয়ে। স্বর্ণকেশী। গুনে তার চুল রক্ত করা। মেয়েটা আসলে পিঙ্গলকেশী। আর...ওহো—’, মিস মার্শাল খেমে যেতেই ঠিক চোখ পড়লো মিস কুকের মাথার স্কার্ফ সরে যাওয়া হলুদ চুলের ওপর।

আচমকা ঠিক মনে পড়ে গেলো। তিনি জানতে পারলেন কেন মিস কুকের মৃত্ব এতো পরিচিত বলে মনে হচ্ছিলো আর তার মনে পড়লো কোথায় তাকে দেখেছিলেন। কিন্তু বখন ওকে দেখেছেন তখন মিস কুকের চুলের রক্ত ছিলো প্রায় কালো। কিন্তু এখন তা গাঢ় হলুদ।

মিসেস রাইজলে-পোর্টার সিঁড়ি বেয়ে নামার মূখে ঠিকের পাশ দিয়ে যেতে যেতে দৃঢ়ভাবে বলতে চাইছিলেন, এই সিঁড়ি বেয়ে আমি আর ওঠানামা করতে পারবো না। আর ঘরে বাঁড়িয়ে থাকতে ক্লান্তিকর। আমার হর মনে এখনকার বাগানও খুব নামী। সময় নষ্ট না করে সেখানেই যাওয়া হোক। মনে হচ্ছে মেঘ জমতে চলেছে। সকাল শেষ হওয়ার আগেই বাঁচি হবে মনে হয়।’

মিসেস রাইজলে-পোর্টার যে কতটা নিরে বক্তব্য রাখলেন তাতে কল হলো। কাছাকাছি যারা ছিলো তারা সকলেই ডাইনিং কামরা পার হয়ে বাগানে হাজির হলেন। মিসেস রাইজলে-পোর্টার বা বলেছেন বাগানটা সেই রকমই। তিনি কর্ণেল ওরাকারকে কক্ষা করে এগুতে চাইলেন। কেউ কেউ ওদের মধ্যে অনুসরণও করলো, অন্যরা অপর দিকে চলেলো।

মিস মার্শাল নিজের বাগানে কোন সন্ধ্যাপ্রব আসনের দিকে চলেছেন। অস্বস্তি করে তিনি বসে পড়তেই তাকে অনুসরণ করে এগিয়ে আসা মিস এলিজাবেথ টেম্পলও পাশে বসে পড়লেন।

‘বাঁকি বাঁকি ঘরে বেড়ানো খুব কষ্টকর’ মিস টেম্পল বলে উঠলেন। ‘পার্শ্ববর্তী সবচেয়ে কষ্টকর কাজ। বিশেষ করে প্রতিটি ঘরেই খাবি বিরাট বড়ো মৃতদেহ হয়।’

‘অবশ্য বা কলা হলো তা বেশ আগ্রহ জাগার,’ মিস মার্শাল জবাব দিলেন।

‘তাই ভাবছেন?’ মিস টেম্পল বললেন। তিনি মিস মার্শালের চোখে চোখ রাখতে কেন দুই মহিলার মধ্যে কিছু আদান-প্রদান ঘটল।

‘আপনি ভাবেননি?’ মিস মার্শাল বললেন।

‘না।’

দুজনের মধ্যে এবার কেন কিছু বোকাপড়া হয়ে গেলো। দুজনেই নীরবে বসে রইলেন। হঠাৎ মিস এলিজাবেথ টেম্পল বাগান, বিশেষ করে এই বাগান সম্পর্কে কথা বলতে শুরু করলেন। ‘এটার পরিকল্পনা করেছিলেন হোল-ম্যান। বোধ হয় ১৮০০ বা ১৭৯৮ সালে। অল্প বয়সেই তিনি মারা যান। খুব প্রতিভা ছিল তার।’

‘বেউ অল্প বয়সে মারা গেলে খুব দুঃখ হয়,’ মিস মার্শাল জবাব দিলেন।

‘আমি আশ্চর্য হচ্ছি,’ মিস এলিজাবেথ টেম্পল বলে উঠলেন।

কথাটা তিনি ‘অদ্ভুত চিন্তাম্বিত কণ্ঠেই বললেন।

‘ওরা জীবনের অনেক কিছুই হারার,’ মিস মার্শাল বললেন এবার।

‘বা অনেক কিছু এড়িয়েও যার,’ মিস টেম্পল বললেন।

‘আমার যা বয়স হয়েছে,’ মিস মার্শাল বললেন, ‘তাতে এটা না ভেবে পারি না যে, অল্প বয়সে মৃত্যু মানে অনেক কিছুই হারানো।’

‘আর আমি,’ এলিজাবেথ টেম্পল জবাব দিলেন, ‘জীবনের অধিকাংশই গল্পগোড়ার মধ্যে কাটিয়ে জীবনকে তাৎকালিক ভাবেই পরিপূর্ণ বলে মনে করেছি। টি, এস, ইলিওট বলেছেন : ‘গোলাপের সময় আর ইউ গাছের জীবনের স্থায়িত্ব একই সময়ব্যাপী।’

মিস মার্শাল বলে উঠলেন, ‘কি বলতে চান বুঝছি...জীবন যতোটুকু সময় নিয়েই থাকুক না কেন সেটাই হয়ে ওঠে পূর্ণ অভিজ্ঞতা। কিন্তু আপনি কি—’
এবং ইতস্ততঃ করলেন তিনি, ‘মনে করেন না যে কোন জীবনই অসম্পূর্ণ হতে পারে তাকে যদি মাকপথে ছেঁটে দেওয়া হয়?’

‘হ্যাঁ। সেটা ঠিক।’

এলিজাবেথ টেম্পল মৃদু যোঝালেন।

‘আপনি কি ভ্রমশ্রমে এসেছেন বাড়ি দেখতে না বাগান?’

‘মতি্য বললে বাড়ি দেখতেই এসেছি,’ মিস মার্শাল জবাব দিলেন।
‘বাগান দেখতে ভালো লাগলেও বাড়িতেই আমার আগ্রহ। এদের ইতিহাস, শৃঙ্খল আদর্শবাদের আর চিত্র। এক ধরনের বস্তু এই ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।

আমি ব্যর্থ হইলাম। জীবনে সেরেবন বিখ্যাত বাড়ি দেখা হইবে ওঠেনি।

‘চমৎকার চিত্রাবারী’, মিস টেম্পল বললেন।

‘আপনি প্রায়ই ভ্রমণে যেন হ’ন?’ মিস মার্গল প্রশ্ন করলেন।

‘না। তাহাড়া এটা শব্দ যুরে বেড়াতে আসা নয়।’

মিস মার্গল বেশ আগ্রহের সঙ্গে তাকালেন। কিন্তু প্রশ্ন করতে গিরেও
করলেন না তিনি। মিস টেম্পল দেখে একটু হাসলেন।

‘আপনি অবাক হচ্ছেন কি জন্য, কি উদ্দেশ্য নিয়ে এ জার্নাল এসেছি।
বেশ তো, একটু অনুমান করার চেষ্টা করুন না।’

‘ও সেটা করতে চাই না’, মিস মার্গল জবাব দিলেন।

‘হ্যাঁ, করে দেখুন’, এলিজাবেথ টেম্পল তাড়া দিলেন, ‘আমার খুব আগ্রহ
আগছে। হ্যাঁ, খুব আগ্রহ হচ্ছে। একটু অনুমান করুন।’

মিস মার্গল কিছুক্ষণ চুপ করে চইলেন। তার চোখ মিস এলিজাবেথ
টেম্পলকে অভিসিক্ত করে চললো—তিনি মনে মনে তাকে জরিপ করতে
চাইছিলেন।

শেষ পর্যন্ত মিস মার্গল বলে উঠলেন, ‘এটা আপনার সম্বন্ধে বা জাঁন বা
বা শুনোছি—তাই থেকে বলতে চাইছি না। আমি জাঁন আপনি একজন
বিখ্যাত মান্দ্য আর আপনার শুল্লও খুব নারী। না, আমি শব্দ আপনাকে
কেনে অনুমান করছি। আমি বলতে চাই আপনি তীর্থযাত্রার এসেছেন।
আপনারই দেখে তীর্থযাত্রী বলেই মনে হয়।’

একটু নীরবতা নেমে আসার পর এলিজাবেথ টেম্পল জবাব দিলেন।

‘হ্যাঁ চমৎকার মানানসই কথা বলেছেন। হ্যাঁ, আমি তীর্থযাত্রাতেই
বেড়িয়েছি।’

‘দু-এক মনুহত’ পরে মিস মার্গল করলেন, ‘যে বন্দু আমাকে এই ভ্রমণে
পাড়িয়েছেন, সব খরচ বহন করছেন, তিনি মারা গেছেন। তার নাম মি:
রায়াকারেল, খুব অর্থবান মান্দ্য। তার নাম শুনিয়েছেন?’

‘জ্যান্স রায়াকারেল? হ্যাঁ, তার নাম আমার পরিচিত। ব্যক্তিগতভাবে
তাকে চিনি না বা বোঝেনি। তবে আমি এক লিখা পত্রিকার মালিক ছিলাম
যাতে তিনি প্রচুর অর্থ ব্যয় করেছিলেন। আমি লক্ষ্য করতামই। বা
কয়েকজন, তিনি অত্যন্ত অর্থবান ছিলেন। কয়েক লক্ষ্যই আরো কয়েক তার
মুদ্রা-রক্ষাও পড়ে বেরিয়ে। তবুও তিনি আপনাকে-কেননা-কেননা?’

‘না, আমি মার্গল করলেন, ‘তীর্থ-একবার যাওয়া-এর পরে ফিরলেন দেখা

হর। ওয়েস্ট ইন্ডিজ। তার সম্পর্ক বিশেষ কিছু? জানতাম না। যেমন তার জীবন, বা তার পরিবার বা ব্যক্তিগত বন্দু এইসব। তিনি বিরাট অর্থ-বান ছিলেন ঠিকই কিছু লোকে বলে তিনি ব্যক্তিগত ব্যাপারে খুবই চাপা ধরতেন মানদ্ব ছিলেন। আপনি তার পরিবারের কাউকে চিনতেন...’, একটু হাসলেন মিস মার্গল। ‘আমার মাঝে মাঝে মানে এভাবে জানতে চাওয়া হয়তো সকলে পছন্দ করে না।’

এলিজাবেথ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, ‘আমি একটি মেরেট চিনতাম...ক্যালোফিল্ড সে আমার স্কুলে এক সময় ছাত্রী ছিলো। তার সঙ্গে মিস র্যাফারেলের কোন সম্পর্ক যদিও ছিলো না, তবুও সে একসময় মিস র্যাফারেলের ছেলের বাগদত্তা ছিলো।’

‘কিন্তু সে ওকে বিয়ে করেনি?’ মিস মার্গল প্রশ্ন করলেন।

‘না’।

‘কিন্তু কেন?’

মিস টেম্পল জবাব দিলেন, ‘কেউ হয়তো বলতে পারে—বা বলার ইচ্ছে হতে পারে—কারণ তার অতিমার্যতেই বৃদ্ধি বিবেচনাবোধ ছিলো। মেয়েটি এমনই ছিলো বাক্যে যে কেউ ভালবেসে বিয়ে করতে আগ্রহী হবে। মেরেট অতি সুন্দরী আর মিষ্টি মেয়ে ছিলো। আমি জানি না সে কেন বিয়ে করলো না ওকে। কেউ সেকথা আমাকে বলেনি’, একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি আবার বললেন, ‘বাই হোক মেরেট মারা যার...।’

‘যারা কোমো কেন?’ মিস মার্গল প্রশ্ন করলেন।

এলিজাবেথ অনেকক্ষণ অন্যান্যকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর স্থান জবাব দিলেন এখন মাত্র একটা কথাই উচ্চারণ করলেন। কথাটা গভীর এক মধ্য-ধর্মির মতোই যেন প্রতিধ্বনি তুললো—কেন সম্ভূত এক চমক।

‘ভালোবাসা!’ বলে উঠলেন মিস এলিজাবেথ টেম্পল।

কিন মার্গল কথাটির যেন প্রতিধ্বনি তুললেন, ‘ভালোবাসা?’

‘পৃথিবীতে সবচেয়ে ভাল ভালোনা সে সম্বন্ধে আছে’, এলিজাবেথ টেম্পল জবাব দিলেন।

আবার তার কপালবর ঠিক তার বিবাহবর হয়ে উঠলো।

‘ভালোবাসা...।’

শান্ত : একটি নিবন্ধ

মিস মার্শল বিকেলে বেড়ানোর ব্যাপারে গরহাজির থাকবেন বলেই ভাবলেন। একটু ক্লাস্ত জানিয়ে দিয়ে ১৪ শতকের কাচের এক প্রাচীন গির্জা না বেখাই তিনি ঠিক করলেন। একটু বিশ্রাম নিয়ে প্রধান রাস্তার চা-ঘরে তিনি হাজির হবেন জানিয়ে দিলেন।

চা-ঘরের সামনের এক বেঞ্চার আরামপ্রদ আসনে বসে ভবিষ্যতের কর্মপন্থা নিয়ে ভাবতে চাইলেন মিস মার্শল। যা করবেন বলে তিনি ভেবেছেন সেটা করা বুদ্ধিসম্মত হবে কিনা এটাই।

অন্যরা চা-পর্বৎ যোগ দিতে তার পক্ষে সহজেই মিস কুক আর মিস ব্যারোর সঙ্গে চারজনের এক টেবিলে বসা কঠিন হলো না। চতুর্থ চেয়ার অধিকার করছিলেন মিঃ ক্যাসপার—তার ইংরাজী জ্ঞান কথাবাতীর তেমন উপযোগী ছিলো না।

টেবিলে খুঁকে একটুকরো সুইস রোল তুলে নিয়ে মিস মার্শল মিস কুককে বলে উঠলেন, ‘জানেন, আমার মনে হচ্ছে আমাদের আগে সাক্ষাৎ হয়েছে। আমি এ ব্যাপারটা নিয়ে খালি ভেবেছি—মুখ চেনার ব্যাপারে, এখন আর আমার তেমন কমতা নেই, তবে আমার বিশ্বাস আপনাকে আগে কোথাও দেখেছি।’

মিস কুক একটু চিন্তাশ্রিত ভাবে তাকালেন। ওর দৃষ্টি পড়লো ও’র বাম্বেদী মিস ব্যারোর উপর। মিস মার্শলেরও তাই। মিস ব্যারো রহস্য সম্বাদনের কোন উৎসাহই দেখালেন না।

‘আমি জানি না আমার কাছাকাছি কোথাও কোন সময় আপনি ছিলেন কিনা’, মিস মার্শল বলে চললেন, ‘আমি সেন্ট মেরী মিডে থাকি। খুবই ছোট গ্রাম। অবশ্য সেরকম ছোট নয়, কারণ বড়ো বড়ো বাড়ি উঠেছে দেখানোও। মাচ বেনহ্যাম থেকে বেশি দূরেও নয়, লুমাউ:খর ভীর থেকেও আর বারো মাইল।’

‘ওঃ’, মিস কুক বলে উঠলেন, ‘মিঃ। বুকোঁহ, আমি লুমাউ:খর ভালোই চিনি, আর সম্ভবতঃ—’

অচমক্য মিস মার্শল একটু খুশি হওয়ার মতো শব্দ কর উঠলেন।

‘আরে, তাই তো। আমি সেন্ট মেরী মিডে আমার বাগানে একাকিন

বাঁকিয়ে ফিলান আর আপনি কুটপাথ দিয়ে স্ট্রুজ স্ট্রুজ বাঁকিয়ে কথা বলছিলেন। আপনি বলছিলেন আপনি ওখানেই থাকেন। আমার মনে পড়ছে, কোন বাম্ববীর সঙ্গে—।’

‘ঠিক’, মিস কুক বললেন, ‘কি মূর্খ আমি। এবার আপনাকে মনে পড়ছে। আমরা মালী পাওরা কত কঠিন তাই নিয়ে আলোচনা করছিলাম। মানে ঠিক কাজের মান্দব—।’

‘হ্যাঁ। আপনি ওখানে বাস করতেন না, তাই না। কোন বাম্ববীর সঙ্গে কাটাছিলেন।’

হ্যাঁ, আমি একজন বাম্ববীর সঙ্গে...’, একটু ইতস্ততঃ করলেন মিস কুক যেন নামটা মনে করতে পারছেন না।

‘কোন মিসেস সাধারণল্যাণ্ডের সঙ্গে কি?’ সাহায্য করার চেষ্টা করলেন মিস মার্প’ল।

‘ওঃ, না, না—মিসেস....মিসেস।’

‘হেপ্টিংস’, মিস ব্যারো এক টুকরো চকোলেট কেক তুলে বললেন।

‘ও হ্যাঁ। নতুন বাড়িগুলোর একটার’, মিস মার্প’ল জবাব দিলেন।

‘হোপ্টেস’, মিঃ ক্যাসপার অব্যাহতভাবে উল্লেখ করে বলে উঠলেন, ‘আমি হেপ্টিংসে গিয়েছি—ইস্টবোনেও গিয়েছি। খুব সুন্দর—সমুদ্রের ধারে।’

‘এরকম সমাপতন’, মিস মার্প’ল বললেন ‘এতো তাড়াতাড়ি দেখা হওয়া—পরিবীটা খুবই ছোট, তাই না?’

‘ও, হ্যাঁ, আমরা সকলেই বাগান এতো ভালবাসি’, কিছূ না ভেবেই যেন বললেন মিস কুক।

‘ফুল বড়ো সুন্দর’, মিঃ ক্যাসপার বলে উঠলেন, ‘আমি দারুণ ভালোবাসি—’, আবার উল্লেখ করে উঠলেন তিনি।

মিস মার্প’ল এবার বিগুন উৎসাহে কিছূ প্রয়োগত্ব নিয়ে বাগান সম্পর্কে কথা শ্রদ্ধ করতে চাইলেন—মিস কুকও সাড়া দিলেন। মিস ব্যারো মাঝে মাঝে ব্দ-একটা মন্তব্য ছুঁড়ে দিতে লাগলেন।

মিঃ ক্যাসপার এবার হাসিমুখে নীরবতাই প্রের মনে করলেন।

পরে মিস মার্প’ল যখন রাতের খাওয়া সেরে নিশ্চিন্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন তখন বা তিনি সংগ্রহ করছিলেন তার পর্যালোচনা শ্রদ্ধ করলেন। মিস কুক স্বীকার করেছেন তিনি সেক্ট মেরী মিডে ছিলেন। এও স্বীকার করেছেন

তিনি তার বাড়ির পাশে হেঁটে বাস করতেন। তিনি স্বীকার করেছেন এটা সমাপন। সমাপন? চিন্তা করলেন মিস মার্শল। সমাপন কি? না কি ওর ওখানে আসার বিশেষ উদ্দেশ্য ছিলো? তাকে কি পাঠানো হয়েছিলো? কিন্তু পাঠানো হলো—কি উদ্দেশ্যে? এরকম চিন্তা করাও কি হাস্যকর?

‘কোন সমাপন’, স্বকথোক্তি করলেন মিস মার্শল, ‘সব সময়েই লক্ষ্য করার যোগ্য। পরে অবশ্য তা বর্ণন করা যার যদি মূল্যাহীন বলে মনে হয়।’

মিস কুক আর মিস ব্যারোকে আপাতদৃষ্টিতে স্বাভাবিক মঙ্গল মানুব বলেই মনে হয়—দুই বাম্ববী বেড়াতে বেরিয়েছেন, তাদের মতে যেটা ওরা প্রাতিবছরেই করে থাকেন। গত বছর তারা হল্যান্ড বেড়াতে গিয়েছিলেন, তার আগের বছরে আরারল্যান্ডে। বেখে মনে হয় হাসি-খুশি স্বাভাবিক দুই মহিলা। তবে মিস কুকের কথা মনে হাঁছিলো তিনি প্রথমে সেন্ট মেরী মিডে থাকার কথা অস্বীকার করতেই চাইছিলেন। তিনি তার বাম্ববী মিস ব্যারোর নিকট তাকিয়েছিলেন—যেন এ ব্যাপারে তার নির্দেশ চাইছিলেন। মিস ব্যারোকে সন্তোষভূতই বরোজ্যেষ্ঠ সজিনী বলা চলে।

‘কে জানে, আমি হয়তো সব ব্যাপারটাই কল্পনা করছি’, ভাবলেন মিস মার্শল। ‘এর কোন উদ্দেশ্য নাও থাকতে পারে।’

আমেকা ও’র মনে বিপদ কথাটা খেলে যেতে চাইলো। মিস ক্যাকারেল ও’র প্রথম চিঠিতে এটা ব্যবহার করেছিলেন—আর একটু উল্লেখও ছিলো তিনি হয়তো তার দেবদুতের সাহায্য সঙ্গে চাইতে পারেন। সেটা ছিলো দ্বিতীয় চিঠিতে। তিনি এই ব্যাপারে বিশেষ পড়তে চলেছেন?—কিন্তু কেন? কার কাছ থেকে?

নিশ্চয়ই মিস কুক বা মিস ব্যারোর কাছ থেকে নয়। এমন সাধারণ বর্ণন দুই বাম্ববী।

তাহলেও এটাও ঠিক মিস কুক তার চুল রঙ করেছেন আর চুলের বিন্যাসও বদলে নিয়েছেন। আসলে বতোটা সত্য হস্তক্ষেপ নিতেই চেষ্টা করেছেন। ব্যাপারটা যে অস্বস্তি তা বলার অপেক্ষা রাখে না। মিস মার্শল আবার তার সঙ্গী ধার্মিকের কথা মনে করতে চাইলেন।

মিস ক্যাসপার, তার সম্বন্ধে খুব সহজেই ভেবে নেওয়া যায় তিনি বিশেষভাবে হতে পারেন। যে রকম ভঙ্গী করছেন তার চেয়ে কি তিনি বেশি

ইরোজী জেনেন ? মিঃ ক্যাসপারের কথাটাই অবাক হয়ে ভাবলেন মিস মার্পল ।

মিস মার্পল কিছুতেই তার সঙ্গী বিবেশী ব্যাক্তির সম্পর্কে 'ভিক্টোরিয়া বৃগস্‌দেলভ সনোভাব ভ্যাপ করতে পারলেন না । বিবেশীকের সম্পর্কে' কিছুই বলা যায় না । এমন ভাবা অবশ্য উচিত নয় কারণ তার নিজেরই বহু বিবেশী বন্ধু আছেন । তাহলেও... ? মিস কুক, মিস ব্যারো, মিঃ ক্যাসপার, এলোমেগো চুল ওই ভরদ্ব—এমলিন কি যেন—এক বিল্লবী—কোন জিভ বিল্লবী কি ? মিঃ ও মিসেস বাটলার—এমন সুন্দর আমেরিকান—ভবে সম্ভবতঃ বিশ্বাস করার পক্ষে বড় বেশি সুন্দর ?

‘ব্যাক্তিক’, মিস মার্পল বলে উঠলেন, ‘নিজের মন একটু ঠিক করতে হবে ।’

তিনি এবার ভ্রমণ তালিকার নজর দিলেন । আগামীকাল একটু পরিভ্রম হতে পারে । সকালেই ঘরে বেড়ানো শুরু হবে—বিকেলের দীর্ঘ সমুদ্র ভায়ে পথযাত্রা । কিছু সামুদ্রিক ফুল দেখা । অবশ্য কৌশলে জানানো আছে কেউ ইচ্ছে করলে বিশ্রামের জন্য গোল্ডেন বোর হোটেলে থেকে যেতে পারেন—এখানে চমৎকার বাগানও আছে, যেতে এক ঘণ্টার মতোই লাগবে । এটাই করবেন ভাবলেন মিস মার্পল ।

বাঁধে তখনও তিনি জানতেন না তার পরিকল্পনা আচমকা বদলে বাবে ।

মিস মার্পল গোল্ডেন বোরে তার কামরা থেকে হাত ধরে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য নেমে আসতে টুইডের কোট পরিহিতা একজন মহিলা একটু কেমন অস্থির ভঙ্গীতে এসে কিছু বলতে চাইলেন ।

‘মাপ করবেন, আপনিই কি মিস মার্পল—মিস জেন মার্পল ?’

‘হ্যাঁ, ওটা আমারই নাম’, একটু অবাক হয়ে উত্তর দিলেন মিস মার্পল ।

‘আমার নাম মিসেস গ্রাইন । ল্যাডিনিরা গ্রাইন । আমি আর আমার বড়ই বোন কাছেই থাকি—আমরা শুনছিলাম আপনি আসছেন । মানে বদ্বতে পারছেন—’

‘আপনারা শুনছেন আমি আসছি ?’ আবার অবাক হয়ে বললেন মিস মার্পল ।

‘হ্যাঁ । আমাদের এক বহু পুরনো বন্ধু আমাদের লিখেছিলেন—ওঃ, সে অনেকদিন আগে, কিছু তিনি আমাদের তারিখটা খেরাল রাখতে বলছিলেন । বিখ্যাত হাউজেস অ্যান্ড গার্ডেনসের ভ্রমণ তারিখ । তিনি বলছিলেন তার এক নামী বন্ধু—বা আত্মীয়ই হবেন, ঠিক কোনটি মনে নেই—এই ভ্রমণে থাকবেন ।’

মিস মার্গ'ল উত্তরোত্তর অবাকই হয়ে উঠলেন ।

‘আমি এক মিঃ র‍্যাফারেলের কথা বলছি’, মিসেস গ্রাইন বললেন ।

‘ওঃ । মিঃ র‍্যাফারেল’, মিস মার্গ'ল বলে উঠলেন—‘আপনি—আপনি এটা জানেন যে—’

‘যে তিনি মারা গেছেন ? হ্যাঁ । খুবই দুঃখের কথা । আমার ধারণা এটা তিনি আমাদের কাছে লেখার কিছু পরেই ঘটে । কিন্তু আমরা ভেবেছি বিশেষ করে তিনি যা বলে গেছেন তাই করতে । তিনি অনুরোধ করেছিলেন, যে আপনি হয়তো আমাদের সঙ্গে দু' এক রাত কাটিয়ে যেতে পছন্দ করবেন । প্রমথের এ অংশ খুব পরিচয়ের ব্যাপার । মানে, অল্পবয়সের পক্ষে ঠিকই, তবে একটু বয়স্ক মানুষের পক্ষে কষ্টকর । এতে বহু মাইল হাটা আর খাড়াই পথ আর জারগার ওঠাও বরকার হয়ে পড়ে । আমি আর আমার বোনেরা খুবই খুশি হবো আপনি যদি এখানে আমাদের বাড়িতে কয়েকদিন কাটিয়ে যান । হোটেল থেকে জারগাটা মাত্র দশ মিনিটের পথ, আর আমার বিশ্বাস আমরা স্থানীয় ভাবেই আপনাকে অনেক সুন্দর জিনিসও দেখিয়ে দিতে পারবো ।’

মিস মার্গ'ল দু' এক মিনিট একটু ইতস্ততঃ করলেন । তার কাছে মিসেস গ্রাইনের আকৃতি বেশ ভালোই লাগলো, বেশ স্ট্রটপ্‌স্ট, ভালোমানুষ, বন্ধুত্বাপন্ন—তবে একটু—লাজুক । তাছাড়া—এখানে হয়তো আবার সেই মিঃ র‍্যাফারেলেরই নিবেশ রয়েছে—পরের কত'বা সম্পর্কে ? হ্যাঁ, তাইই হবে ।

একটু অবাক হয়ে তিনি ভাবলেন সামান্য অস্থিরতা তাকে ঘিরে ধরেছে কেন ? খুব সম্ভবতঃ এতক্ষণ যাত্রীদের সঙ্গে তিনি ঘরোয়া পরিবেশেই ছিলেন—বাঁদ ও মাত্র তিনটে দিনই তারা একসঙ্গে ছিলেন ।

তিনি মিসেস গ্রাইন বেখানে বাড়িরে ছিলেন সেদিকে ফিরলেন । মহিলাটি উৎসাহের সঙ্গেই তাকে লক্ষ্য করছিলেন ।

‘কন্যাধা—আপনার অসীম দয়া । আসতে পারলেন সত্যিই খুব খুশি হবো ।’

আট। ডিন বোন

মিস মার্পল জানালা বিরে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। তার পিছনে বিছানার উপর পড়ে ছিলো তার স্টেকেশ। কিছুর না দেখার মধ্য বিরেই তিনি বাগানের দিকে তাকাতে চাইছিলেন। এরকম খুব কমই ঘটে যে তিনি কোন বাগান ভালোভাবে দেখেন না—সে দেখা হয় কখনও প্রশংসার আবার কখনও না বা সমালোচনার। এই বিশেষ ক্ষেত্রে সেটা অবশ্যই সমালোচনার। এ বাগানটা নেহাতই অবশ্যে লালিত, এ বাগানে সম্ভবতঃ গত কয়েক বছরে কোন অর্থ ব্যয় করা হয়নি, আর কাজও করা হয়নি বলে মনে হয়। বাড়িটিও অবহেলিত। আকারে বাড়িটি যথেষ্টই বড়, এ গৃহের আসবাবপত্রও একদিন হয়তো মূল্যবানই ছিলো—কিন্তু বহুকাল তাতে পালিশের ছাপ পড়েনি। এটা ঠিক এমন বাড়ি নয়, মিস মার্পলের মনে হলো, যেটা কেউ ভালোবেসেছে ইদানিং। এর পরিচয় যেন এটার নামেই : ‘প্রাচীন জমিদার ভবন’। একদিন হয়তো জীকজমক আর সৌন্দর্য নিয়েই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলো এ ভবন—। এ ভবনের সম্ভান সম্ভাতিরা হয়তো বিরে করার পর অন্য কোথাও চলে যাওয়ার পরে মিসেস গ্রাইন বাস করে চলেছেন এই বাড়িতে। মিসেস গ্রাইনের মূখ নিঃসৃত কোন কথা শুনেই মিস মার্পলের ধারণা হয়েছে, এ বাড়িটি ঐনি তার বোনেদের সঙ্গে কোন কাকার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করে তার স্বামী মারা যাওয়ার পর বোনেদের নিয়ে বাস করতে এসেছিলেন। তারা প্রত্যেকেই এখানে বয়সের ভারে জড়িয়ে পড়েছেন, আরও কমে এসেছে—কাজের লোক মেলাও হয়েছে কঠিন।

অন্য বোনেরা, আপাতদৃষ্টিতে অবিবাহিতাই রয়ে গেছেন। একজন তার চেয়ে বয়সে বড়ো অন্য জন বয়সে ছোট। দুজন, মিস র্যাডবোর্গ ও মিস স্কটস।

এ বাড়ির কোথাও এমন কোন চিহ্ন নেই যা শিশুর আন্তর প্রমাণ করে। কোন ফেলে ফেওয়া বল, পুরনো পেরামবুলেটর, ছোট কোন চেয়ার বা টেবিল। এ বাড়িটা শুধু একটা বাড়িই—শুধু তিন বোনের।

‘কিছুটা রুশীয় বলে মনে হচ্ছে’, স্বপ্নভোক্তা করলেন মিস মার্পল ঠিক কতটুকু তিনি বলেছিলেন। ‘তিন বোন’, তাই না? শেষত ? না

বজ্রভাষিক ? বাতাবিক, তার ঠিক মনে পড়ছে না । কিন্তু এদের তিন বোন সেই মশ্কাখরসা-ভিলাসী তিন বোন নিশ্চয়ই নয় । এই তিন বোন, তার নিশ্চয়ই মনে হলো এখানে থাকতেই আগ্রহী । তাকে অন্য দুই বোনের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে বেওয়া হয়েছে—একজন বোরিরে এসেছিলো রায়খর আর অন্যজন সিঁড়ির উপর থেকে তাকে অভ্যর্থনা জানাতে । তাদের হাবভাব ক্ষতান্ত খাঁজিত । তাদের মধ্যে মিস মার্পলের মনে হয়েছিলো সেই ছেলেকেয়ার, এখন প্রায় অচল কথা—‘ভগ্নমহিলা’ । ঠিক আরও মনে পড়লো একবার তিনি বলেছিলেন ‘করিকু ভগ্নমহিলা’ কথাটি । তার বাবা এজন্য বলেছিলেন : ‘না, প্রিয় জেন, ‘করিকু নয়’ । ‘দুর্দশাপীড়িত মহিলা’ ।’

অবশ্য মহিলাদের আজকাল আর দুর্দশাপীড়িত হতে হয় না । তাদের সাহায্য করেন সরকার বা কোন সমিতি বা কোন ধনী আত্মীয় । বা মিস রায়ফারেলের মতোই কেউ । বারণ সেটাই তার এখানে আসাব আসল কারণ, তাই না ? মিস রায়ফারেলই এর সমস্ত ব্যবস্থা করে গেছেন । মিস মার্পল এটুকু বুদ্ধিহীন এ জন্য যথেষ্ট কষ্টই তিনি স্বীকার করেছেন । এটা অবশ্যরিত তিনি মৃত্যুর পিচি কি ছ’মাস আগেই অনুমান করতে পেরেছিলেন কখন তার জাহাঙ্গান আসতে পারে—হয়তো সামান্য আগে বা পরেই, কারণ ডাক্তাররা সাধারণতঃ ভালো বিকটাই চিন্তা করে চলতে অভ্যস্ত— । অথচ হাসপাতালের সৌকর্য্য কিছু অনারকম, তারা সবদাই ভেবে নের তার রোগী পরের দিনই মারা যাবে । অথচ ডাক্তারের কথা জালসা—তিনি হয়তো বলে থাকবেন ‘রোগী আশুও সম্ভাব্য দূরেক বাঁচলেও বাঁচতে পারে ।’

মিস রায়ফারেল । বাগানের দিকে তাকাতে গিরে তার কথাই ভাবছিলেন মিস মার্পল । মিস রায়ফারেল ? তার মনে হলো তার উপর ন্যস্ত দায়িত্বের বিষয় ধীরে ধীরে যেন তিনি বুদ্ধি নিতে পারছেন । মিস রায়ফারেল পরিকল্পনা তৈরি করার মান্দ্য ছিলেন । অর্থনৈতিক বন্দোবস্ত করার মতো তিনি আগেই তৈরি করতে চাইতেন যে কোন পরিকল্পনা । কিন্তু সমস্যার ব্যাপার হলে ? ঠিক কাজের লোক চোরির কোন সমস্যা ঘটলে সে তার কাছে পরামর্শ নিতে আসে ।

কিন্তু এই সমস্যাটি এমনই যে মিস রায়ফারেল নিজে সমাধান করতে পারেননি—এটা তার কাছে খুবই বিরক্তিকর হয়ে উঠেছিলো নিশ্চয়ই মিস মার্পল ভাবলেন । কারণ মিস রায়ফারেল যে কোন সমস্যার মোকাবিলা নিজেই করতে চাইতেন । কিন্তু তিনি অব্যাহারী হয়ে মৃত্যুর দিন আসেছিলেন ।

তিনি সহজেই তার টাকা কড়ির ব্যাপার মিটিয়ে নিতে পারতেন—পারতেন তার আইনজ্ঞ আর কর্মচারীদের সঙ্গে বোগাবোগ করতে বা এমন কোন বন্দ বা আত্মীয় স্বর্জনদের সঙ্গেও। কিন্তু এমন কিছ্ বা কেউ ছিলো যার কোন ব্যবস্থা তিনি করে যেতে পারেন নি। এমন এক সমস্যা বা তিনি সমাধান করতে পারেন নি—এমন পরিবর্তন বা তিনি শেব করতেও চেরেছিলেন। আর বোকা কঠিন নয়। এ সমস্যা এমনই বা অর্থের বিনিময়ে সমাধান হয় না, হয় না ব্যবসায়িক চালে বা আইনজ্ঞের সাহায্যে।

‘তাই তিনি আমার কথা ভেবেছিলেন’, বলে উঠলেন মিস মার্প’ল।

এটা তখনও তাকে আশ্চর্য করল বারুণভাবেই। ‘সত্যিই খুব বেশি আশ্চর্য’। বাই হোক ওগ কাছে লেখা সেই চিঠি এখনকার মনোভাবে বেখেতে পারলে সেটা সত্যিই অতি প্রাজ্ঞ ছিলো। এটা মিস মার্প’ল আবার ভাবলেন, অবশ্য কোন অপরাধমূলক কিছ্ বা অপরাধের সঙ্গে বোগসুত্র থাকা কিছ্ হবেই। মিস মার্প’ল সম্বন্ধে মিঃ রায়ফারেল আর শা জানতেন তা হলো তিনি বাগান ভালোবাসেন। তবে এটা কিছ্তেই কোন বাগান সম্পর্কিত সমস্যা হবে না যেটার তিনি সমাধান চেরেছেন। তবে তিনি মিস মার্প’লকে কোন অপরাধের ব্যাপারে ভেবে থাকতে পারেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা তার এলাকার ঘটে বাওয়া কোন অপরাধ।

একটা অপরাধ—কোথার ?

মিঃ রায়ফারেল ব্যবস্থা করে গেছেন। প্রথমেই তার আইনজ্ঞদের সঙ্গে করে বাওয়া ব্যবস্থা। তারা তাদের কাজ শেষ করেছেন। ঠিক সময়ের অবসরে তারা তাকে চিঠিটি পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। চিঠিটা, মিস মার্প’ল ভাবলেন, অত্যন্ত সূচীকিত কোন এক চিঠি। এটা হয়তো সহজেই হতো, যদি তিনি সোজাসুজি তাকে কি করণীয় সেকথা জানিয়ে বলতে পারতেন তিনি ঠিক কি চাইছিলেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলেন মিঃ রায়ফারেল তাকে ডেকে পাঠালেন না কেন—সম্ভবতঃ বুদ্ধি হীন কোন কারণেই হবে। হয়তো সেটা করতে হলে তাকে মৃত্যু শস্যার শরন করে তাকে ডেকে এনে কোন কাজ সমাধা করার জন্য বার বার অনুরোধ জানাতে হতো। কিন্তু না, মিঃ রায়ফারেলের এটা পথ ছিলো না, ভাবলেন মিস মার্প’ল। তিনি মানুষকে তর্জন গর্জন করে চলতে পারতেন আর কিছ্ না—কিন্তু এ ব্যাপারটা তর্জন গর্জনের আধীন নয়—আর তিনি অবশ্য তার কাছে আবেদন জানিয়ে বলতে চাননি কোন সাহায্য করতে বা কোন প্রসঙ্গে সঠিক রূপ দিতে। না। এটা কোন-

ভাবাই মিঃ র্যাফারেলের সোণ্য হতো না। তিনি বা চেয়োহিলেন, সারফ জীবন ধরে বা চেয়োহিলেন, তার পরিবর্তে বাম দিতে। তিনি তাকে তাই বাম দিতে চেয়েছেন আর চেয়েছেন তার আগ্রহ আগ্রহে তুলে নির্বিকৃত কোন কাজ করে যেতে। যে টাকা তিনি দিতে চেয়েছেন তা তাকে বাঁধার ফলে কিছু সোভ দেখাবে না। এটা তার আগ্রহ জ্ঞানহীন চাইবে। মিস মার্শল একথা কখনই ভাবেন নি, মিঃ র্যাফারেল ভেবেছিলেন এরকম কিছু “টাকার সোভ দেখালেই তাঁর রাজি হবেন।” মিস মার্শল জানেন টাকাটা যথেষ্ট হলেও তার তেমন প্রয়োজন মোটেও ছিলো না। তার প্রিয় ভাইপোই রয়েছে—টাকার কোন প্রয়োজন দেখা দিলে। বাঁধ তার বাড়ি সারানোর বা ডাক্তারের কাছে বাওরার প্রয়োজন হয় প্রিয় রেমন্ড সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্যবস্থা করে দেবে। না। যে টাকা মিঃ র্যাফারেল দিতে চাইবেন তা হতে হবে উত্তমজ্ঞানাপূর্ণ। সে টাকা হবে অনেকটা আইরিশ লটারির মতোই—যে টাকা আর সম্ভব একমাত্র সৌভাগ্যের অধিকারী হতে পারলে।

তবুও বাই হোক, মিস মার্শল মনে মনে ভাবলেন, তার প্রয়োজন হবে কিছু ভাগ্য আর তার সঙ্গে কঠিন শ্রমও—আর এর সঙ্গেই প্রয়োজন হবে কিছু ভাগ্য আর তার সঙ্গে কঠিন শ্রমও—আর এর সঙ্গেই প্রয়োজন হবে প্রচুর চিন্তা আর হয়তো কিছু পরিমাণে বিপদও এর সঙ্গে জড়িত থাকার সম্ভাবনা। তবু তাকে বের করতেই হবে এ ব্যাপারটি কি। মিঃ র্যাফারেল অবশ্য সেটা জানিয়ে বাধিত করার ব্যবস্থা করেননি। হয়তো তাকে প্রভাবিত করতে চাননি বলেই তিনি তা করেননি। মিঃ র্যাফারেল হয়তো মনে ভেবেছিলেন তার চিন্তাধারা তুল হতে পারে। তার মতো মানুষের এটা হতে পারে বলে মনে হয় না, তবু সম্ভাবনা আছে। হয়তো তিনি ভেবেছিলেন তার বিচার বুদ্ধি আগের মতো নেই। অতএব তিনি, মিস মার্শল, তার প্রতিনিধি, তার কর্মচারী তার নিজের উপসংহার টেনে ব্যবস্থা নেবেন। বাই হোক কিছু উপসংহার তৈরি করে নেওয়ার সময় এসে গেছে। তার অর্থ আবার সেই পুরনো প্রশ্নে ফিরে বাওরা—এসবের অর্থ কি?

তাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এটাই আগে ভেবে নেওয়া থাক। তাকে একজন নির্দেশ দিবে গেছেন যিনি আজ মৃত। তাকে সেন্ট মেরী মিডেল বাইরে আনা হয়েছে। অতএব সেই কাজটি বাই হোক না কেন, সেটা ওখানে থেকে সমাধা করা সম্ভব ছিল না। এটা এমন সমস্যা আদৌ নর বার সমাধান করে বসে কাগজ পাঠ করে বা চিন্তা করে সমাধান করা সম্ভব ছিলো। তাকে

প্রথমে পাঠানো হয় আইনজের অফিসে—তারপর কোন চিঠি পড়তে বলা হয়—
 দুটি চিঠি—তার বাড়িতে । তারপর তাকে পাঠানো হল গ্রেট ব্রুটেনের বিখ্যাত
 কিছু বাড়ি আর বাগান বর্ণন করার প্রারম্ভ এক প্রমথ । এখান থেকে
 তাকে আসতে হয় পরবর্তী ধাপে । যে বাড়িতে তিনি পরবর্তী সন্ধ্যা এসে
 হাজির হয়েছেন । জোসেলিন সেন্ট মেরীর সেই প্রাচীন জমিদার ভবনে
 —সেখানে বাস করছে মিস ক্লোটিল্ডা ব্র্যাডবোর্ন-স্কট, মিসেস গ্রাইন আর মিস
 আন্থিরা ব্র্যাডবোর্ন-স্কট । মিঃ ব্র্যাডবোর্ন ব্যবস্থা করে গিয়েছেন তার
 মৃত্যুর চের আগেই । সম্ভবতঃ এটা তিনি করেছিলেন তার আইনজের নির্দেশ
 বিয়ে প্রমথ সংস্থার একটি আসন সংরক্ষণ করে । অতএব এ বাড়িতে তাকে
 জানা হয়েছে বিশেষ কোন উদ্দেশ্যেই । হয়তো তা দুটি রাতেরই জন্য, বা
 তার চেয়েও বেশি । হয়তো এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে যাতে তার এখানে
 অবস্থান দীর্ঘায়িত হয় । আবার তিনি সেই একই আরাগার এসে
 বাড়ালেন ।

মিসেস গ্রাইন আর তার দুটি বোন । তারা নিশ্চিতই সেই ব্যাপারটিতে
 জড়িত । তাকে বের করতে হবে সেটা কি । সময় খুবই কম । সমস্যা
 সেখানেই মিস মার্পলের সম্ভবতঃ ছিলো না তিনি অনেক কিছুই আবিষ্কারের
 ক্ষমতা রাখেন । তিনি একটু বাচাল গোছের বয়স্ক মহিলা, মানুষ এটা
 ভেবে নেয় তিনি নানা প্রসঙ্গ করতে পারেন । তিনি তার ছেলেবেলার কথা
 বলতে চাইলে বোনেরদের কেউ হয়তো তাদের কথাও বলতে চাইবে । তিনি
 খাবার সম্পর্কে বললে, তার চাকর বাকর সম্বন্ধে জানালে বা সন্তান, আত্মীয়-
 স্বজন, প্রমথ, বিয়ে, জন্ম—আর হ্যাঁ—মৃত্যু সম্পর্কে কথা বললে । তার
 চোখে অবশ্যই কোন মৃত্যু সম্পর্কে শুনলে কোন উত্তেজনার প্রকাশ চলেবে না ।
 একেবারেই না । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বলতে চাইবেন, ‘ওঃ কি দুঃখের
 কথা !’ তাকে বের করতে হবে কোন আত্মীয়তা বা ঘটনা বা জীবনের ঘটনার
 কথা—যেখানে হবে গ্রহণযোগ্য কোন ঘটনা আছে কিনা । হয়তো এই তিন-
 জনের সঙ্গে জড়িত নয় অথচ কাছাকাছিই কোন কিছু ঘটে থাকতে পারে ।
 এমন কিছু বা ওদের জানা, হয়তো নিশ্চিতভাবেই তাদের কথা বলানো যাবে ।
 বাই হোক এখানেই সামান্যতম কোন সূত্র থাকলেও থাকতে পারে । আজ
 থেকে দুদিন পরে আবার প্রমথ যোগ দেবেন তিনি—ইতিমধ্যে যদি না এমন
 কিছু আবার তাকে থাকতে বাধ্য করে । তার মন আবার সেই কোচের ব্যক্তি-
 যের কাছে ছুটে গেলো । হয়তো তিনি বা চান তা হয়তো ওই কোচের কাছে ।

জানালেন বাড়িটি পারিবারিক সম্পত্তি। প্রথমে এটা ছিলো তার ঠাকুরবার তারপরে কাকার—পরে তার মৃত্যুতে তার আর অন্য এই দুই বোনের হাতে আসে।

‘কাকার একটিবার হেলে ছিলো’, মিস স্ন্যাডবেরি স্মৃতি বললেন, সে মৃত্যু মারা যায়। কয়েকজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছাড়া আমরাই পরিবারের শেষ বংশধর—।

‘বাড়িটা সীতাই চমৎকার মাপের’, মিস মার্শল বললেন, ‘আপনার বোন বললেন এটা ১৭৮০ সালে তৈরি।’

‘হ্যাঁ। আমারও তাই বিশ্বাস। এরকম বড়ো না হলেই বোধহয় ভালো হতো।’

‘সারানোর ব্যাপারও আজকাল খরচ সাপেক্ষ’, মিস মার্শল বললেন।

‘হ্যাঁ, তা ঠিক’, ফ্রাটিলিডা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ‘আর অনেকটাই আমরা ভেঙে পড়তে দিরাছি। মৃত্যুর হলেও তাই বটে। বাইরের আউটহাউস’ আর কাচঘর। আমাদের বিরাট সন্দ্বরণ একটা কাচঘর ছিলো।’

‘তাতে চমৎকার মসৃণের আঙুরের ক্ষেত ছিলো’, অ্যানাথেরা বলে উঠলো। ‘দেয়ালের গারে চেরি লতাও গজিয়ে উঠতো। ভারি মৃত্যু লাগে। অবশ্য মৃত্যুর সময় তো মাগী পাওয়া যায়নি। আমাদের এক তরুণ মাগী ছিলো, তারও ডাক পড়ে। তাই নজরের অভাবে অতো বড়ো কাচ-ঘরটা ভেঙে পড়লো।’

‘সেই ভাঙেই বাড়ির কাছের কনজারভেটরিও।’

দুই বোনই দীর্ঘশ্বাস ফেললো। এ বাড়ির মধ্যে যেন বিবাহের স্পর্শ আছে মিস মার্শলেও মনে হলো। এ যেন কোন শোকের সঙ্গে গেঁথে রাখা—এ শোককে সহজে দূর করা অসম্ভব, কারণ তা যেন বড়ো গভীরে প্রোথিত। এ রকম গেঁথে আছে...একটু কঁপে উঠলেন মিস মার্শল।

অধ্যায় ২ পলিগোমার বসন্তকুরানিকাম

আহারের ব্যবস্থা বেশ সাধারণ। একটু ভেড়ার মাংস, সিদ্ধ আলু, চাটনি আর মিঠাই আর চলনসই প্যান্টাই। খাবার ঘরের চারদিকে কিছ্ পারিবারিক চিঠি টাঙানো বলেই মনে হলো মিস মার্প'লের। ভিত্তোরিয়ার আমলের কিছ্ ছবি আর মেহগনী কাঠের এক ভারি গা আলমারীও তার নজরে এলো। বিরাট আর এক মেহগনী টেবিলে অসংখ্য বসন্তকুরানিকাম বসতে পারে বলেই তার মনে হলো।

মিস মার্প'ল তার এ পর্যন্ত ভ্রমণের বিষয়ে কিছ্ বিবরণ দিলেন। মাত্র তিনটি দিন অতিক্রান্ত হওয়ার বলার চেমন কিছ্ই ছিলো না।

‘মিস রায়ফায়েল, তাহলে আপনার একজন পুরনো বন্ধু ছিলেন?’ জ্যেষ্ঠ মিস গ্যাজবেরি-স্কট প্রশ্ন করলেন।

‘ঠিক তা নয়’, মিস মার্প'ল জবাব দিলেন। ‘তাকে প্রথম দেখি যখন প্রথম ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাই। আমার ধারণা তিনি সেখানে স্বাস্থ্য ফেরাতে গিয়েছিলেন।’

‘হ্যাঁ, তিনি বেশ কয়েক বছর ধরে অক্ষম হয়েই ছিলেন’, অ্যানথিয়া বলে উঠলো।

‘খুবই দুঃখের’, মিস মার্প'ল বললেন। ‘সীতাই অত্যন্ত দুঃখের কথা। আমি সীতাই তাঁর সহানুভূতির প্রশংসা করি। তিনি সীতাই কতো কাজ করেছেন। প্রতিদিন তিনি তার সেক্রেটারীকে নির্দেশ দিয়ে গেছেন আর অনবরত তাঁর পাঠিয়েছেন। অক্ষমতার ব্যাপারটা তিনি একেবারেই মেনে নিতে চাননি।’

‘ও না, তিনি সেরকম করার মানুষ ছিলেন না’, অ্যানথিয়া জানালো।

‘শৈশবের দিকে তাকে তেমনভাবে দেখিনি’ মিসেস গ্রাইন বললেন। ‘তিনি খুব ব্যস্ত মানুষই ছিলেন। তবে আমাদের সব সময়েই বড়োদিন উপলক্ষে স্মরণ করতেন।’

‘আপনি লন্ডনে থাকেন মিস মার্প'ল?’ অ্যানথিয়া প্রশ্ন করলো।

‘ও না’, মিস মার্প'ল জবাব দিলেন, ‘আমি গ্রামের দিকেই থাকি। লুন্ডাউথ আর মার্কেট বেসিংয়ের মাঝামাঝি এক ছোট গ্রামে। লন্ডন থেকে প্রায় পঁচিশ মাইলই হবে। এটি বেশ পুরনো গ্রাম ছিলো এতদিন, তবে সব ধরনের ক্ষতাই লোকে যা বলে সেই উন্নতি হতে শুরু করেছে। মিস

র‍্যাকারেল বোধহয় লন্ডনেই থাকতেন? আমার মনে হচ্ছে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সেন্ট অনেরেতে হোটেলের র‍্যাকটীর বইতে তার ঠিকানা লক্ষ্য করেছিলাম ইটন স্কোরার, নাকি বেলগ্রেভ স্কোরার?’

‘ওর কেণ্ট এক বাগান বাড়ি ছিলো’, ক্রোটিল্ডা জানালেন, ‘মনে হয় সেখানে তিনি উৎসব ইত্যাদি করতেন মাঝে মাঝে। বিশেষ করে ব্যবসার বন্ধু আর বিবেশ থেকে আসা মানুষদের জন্য। তবে মনে পড়ছে না আমরা কেউ সেখানে কখনও গিয়েছি। তিনি প্রায় সব কেণ্টেই আমাদের লন্ডনে অভ্যর্থনা করতেন—খদিও কালেভদ্রে আমাদের সাফাৎ ঘটে।’

‘এটা তার সদাশরতা’, মিস মাপ’ল বললেন, ‘যে আমার এই প্রমণের ফাঁকে আপনারা অনুগ্রহ করে আমাকে নিমন্ত্রণ জানাবেন। খুবই চিন্তা করেছিলেন তিনি। তার মতো একজন ব্যস্ত মানুষ যে এভাবে সর্বকিছু চিন্তা করে রাখতেন সত্যিই সেটা প্রশংসার।’

‘এর আগে তার বহু বন্ধু-বান্ধবকেই এই রকম প্রমণের ফাঁকে আমরা নিমন্ত্রণ করে এনেছিলাম। অবশ্য ওরা খুব সুন্দর ভাবেই প্রমণ বাবস্থা করে থাকে। তবে সকলের র‍্যাকটিক তুট করা কঠিন। ওরুণেরা সাধারণতঃ হাঁটতে চায়, লম্বা প্রমণও ইচ্ছা করে, পাহাড়ি পথেও পাড়ি দিতেও তারা ইচ্ছুক এই রকম সব। আর একটু বয়স্করা, যারা অনভ্যস্ত তারা হোটেলের থেকে যায়। তবে এখানকার হোটেল সেরকম বিলাসবহুল ঘোটেও নয়। আমার মনে হয় আপনি নাগের প্রমণ আর আগামীকালের সেন্ট বোনাভেন্সারে প্রমণ খুব ক্রান্তিকর মনে করতেন। আমার মনে হয় আগামীকাল কোন একটা ঘাঁপে বেড়াতে বাওয়ার কথা—নৌকোর চড়ে। ব্যাপারটা মাঝে মাঝে খুব কষ্টকর হয়।’

‘বাড়ি দেখে বেড়ানোও অনেক সময় ক্রান্তিকর হয়’, মিসেস গ্রাইন বললেন।

‘হ্যাঁ, তা জানি’, মিস মাপ’ল বললেন, ‘এতো বেশি হাঁটতে হয় আর হাঁড়াতেও হয়। পা ভারি হয়ে ওঠে। তবে আমার এরকম ভাবে খুব বেড়ানো হয়তো উচিত নয়। কিন্তু এতো চমৎকার বাড়ি দেখার সুযোগ থাকে। তাছাড়া সুন্দর সুন্দর ছবি।’

‘আর বাগানও, অ্যানাথেরা বলে উঠলো। ‘আপনি বাগান ভালোবাসেন, তাই না?’

‘ও হ্যাঁ’, মিস মাপ’ল জবাব দিলেন, ‘বিশেষ করেই বাগান। এদের অলিঙ্গা দেখে আমি সত্যিই কিছু কিছু ঐতিহাসিক ভবন আর সেরকের

জনকর বাক্যের বোঝা খুব উন্নীত হয়ে আছে', হাসিববংশীভীল চৌধুরীর চারপাশে তাকালেন।

সবই সুন্দর, আরামপ্রদ আর স্বাভাবিক, আর তা সত্ত্বেও জবাব দিয়ে ভাবলেন মিস মার্শল, কেমন যেন পরিভ্রান্ত লাগছে তার। সেই অনুভূতি, এখানে অস্বাভাবিক কিছ্ আছে। কিন্তু অস্বাভাবিক বলতে তিনি কি মনে করছেন? কথোপকথন এটা খুবই সাধারণ, প্রধানতঃ নীরস। তিনি নিজেও সাধারণ মন্তব্যই করছেন আর তিন বোনও তাই।

তিন বোন, ভাবলেন মিস মার্শল, আবার সেই বাক্যাংশ। কোন তিনের ব্যাপার সম্পর্কে ভাবলেই শুরু জাগানো কিছ্ মনে হয় কেন? ভয় জাগানো কোন আবহাওয়া? তিন বোন। ম্যাকবেথের সেই তিন ডাইনি। কিন্তু কারো পক্ষে তিন বোনকে তিন ডাইনির সঙ্গে তুলনা করা ঠিক নয়। যদিও মিস মার্শল প্রায়ই ভেবেছেন নাটকের পরিচালকেরা যেভাবে তিন ডাইনীকে প্রকাশ করেছেন তাতে ভুলই হয়েছে। তিনি নিজে একবার যে অভিনয় দেখেছিলেন তাতে তার অসুখ লেগে ছিলো। ডাইনীদ্বয়ের হাস্যকর ভাবেই ম্যাকডউনের প্রাণী বলে তার মনে হয়েছিলো। তিনি একবার তার ভাইপো রেমন্ডকে বলেছিলেন 'আমি যদি পরিচালক হতাম তাহলে ডাইনীদ্বয়ের সাধারণ তিন বড়ি হিসেবেই দেখাতাম। ওরা এরকম নাচানো করতো না—মৃদু ওদের মৃদু দৃষ্টি থেকেই বোঝা যেতো অসুখ কিছ্ ভাগির ছোঁয়া আছে।'

মিস মার্শল একটু চাটনি তুলে নিয়ে অ্যানথিমার দিকে তাকালেন। খুবই সাধারণ, একটু এলমেমো, ভাবলেনহীন আর একটু কেমন কেমন যেন সে। অ্যানথিমার মধ্যে তরের কিছ্ আছে ভাবলেন কেন তিনি?

'বড় বোঁশ ভরবাঁছ আমি', স্বগতোক্তি করলেন মিস মার্শল। 'এরকম কখনও করা না।'

মধ্যাহ্ন ভোজের পর তাকে বাগানে নিয়ে যাওয়া হলো। অ্যানথিমার উপরেই দাঁড়িয়ে মিস মার্শলকে লক্ষ্য দেওয়ার। কিছ্ই উল্লেখ করার মতো এখানে নেই, ভাবলেন মিস মার্শল। বাগানটি আদৌ দর্শনীয় কিছ্ নয়। সাধারণ ভিক্টোরিয়ান যুগেরই এক বাগান। কিছ্ গুল্ম, কিছ্ লতাগাছ—সম্প্রদেহ নেই আগে যত্ন করা হতো এ বাগানের—রান্নাঘরের এ বাগান তিনটি বোনের হিসেবে বেশ প্রসিদ্ধ। এককিকে কোন চাব হরনি—সেখানে কোপ গজিয়ে উঠেছে। কিছ্ বুনো লতা অনেকটা জায়গাই দখল করে নিরোঁছলো—মিস মার্শল এর করেকটা না ছিঁড়ে পারলেন না।

‘কিন, অ্যানথিয়ার বীম’ হল বাতাসে উড়ছিল। সে একই কান্ট্রি-বিরে কথা-
কমতে চাইছিলো।

‘আপনার খুব ভালো বাগান আছে নিশ্চয়ই?’ ও প্রশ্ন করলো।

‘ওহ, খুব ছোট’, মিস মার্শল জবাব দিলেন।

বাসের ওপর দিগে ওরা এগিয়ে এসে বেওয়ারেলের পাশে একটা চিঁবির কাছে
বাঁকলেন।

‘আমাদের কাচ-ঘর’, বিবাবের সূত্রে অ্যানথিরা বলে উঠলো।

‘ও হ্যাঁ, এখানেই তো আঙুর লতা ছিলো আপনাদের।’

‘তিমটি আঙুর ফেট’, অ্যানথিরা বললো, ‘একটা কালো হাম্বার’, আর
ছোট সাধা খুব মিষ্টি আঙুর আর সুন্দর মস্কট।’

‘আর সুস্বাদু’, বলেছিলেন।

‘না, চেরী পাই’, অ্যানথিরা জানালো।

‘ও, হ্যাঁ, চেরী পাই। কি চমৎকার সুগন্ধ। এখানে কি বোমার গজগোল
হয়েছিলো? কাচ-ঘর কি বোমাতে ভেঙে যার?’

‘ওহ, না, এরকম আমরা ভোগ করিনি। এ এলাকার বোমা পড়েনি।
কর হতে হতেই ওটা ভেঙে পড়েছিলো মনে হয়। খুব বেশিদিন এখানে
আমরা আঁসিনি আর এটা সারাবার বা নতুন করে গেঁথে নেবার মতো টাকা-
কড়িও আমাদের নেই। আর আসলে, এরকম করেও লাভ হতো না, কারণ
এক রাখার কমতা আমাদের নেই। মনে হয় আমরাই ওটা ভেঙে পড়তে
বিশি। এছাড়া করার কিছুই ছিলো না। আর দেখছেন তো সবই ভরে গেছে।’

‘ও, হ্যাঁ একবারে ঢেকে গেছে—ওই ফুল ফুটে থাকা লতার নাম কি যেন?’

‘খুব সাধারণ লতাগাছ’, অ্যানথিরা উত্তর দিলো, ‘নামটার খুদে ‘পি’
বিরে। পলি—কি যেন ঠিক মনে পড়ছে না।’

‘হ্যাঁ, আমার জানা আছে নামটা। পলিগোনাং বক্তৃকুরানিকাম। খুব
গড়াগাড়ি বাড়ে, তাই না? কেউ কোন ভাঙাচোরা বাড়ি বা কুৎসিত কিছু
ঢেকে রাখতে চাইলে দারুণ উপযোগী এটা।’

মিস মার্শলের সামনে ঠাঁহু আরগাটি সত্যিই সবুজ আর সাধা ফুলের এই
দ্রুত বেড়ে ওঠা লতার ভরে উঠেছে। এটা মিস মার্শল ভালোই জানতেন, অন্য
বা কিছু বেড়ে ওঠা গাছের পরে কর্তব্য। পলিগোনাং সবকিছু ঢেকে ফেলে
আর সেটা এরা করে খুব দ্রুত।

‘কাচ-ঘরটি বেশ বড় ছিলো’, তিনি বলে উঠলেন।

‘ও এতে পচি গাছও খিলো’, অ্যান্থিথরাকে বেশ বিস্ময়গ্রস্তা মনে হলো ।

‘এখন চমৎকার লাগছে’, মিস মার্প’ল সহানুভূতির কণ্ঠে বললেন, ‘ভারি চমৎকার সাধা সাধা কুল, তাই না ?’

‘বাঁ দিকে এগালে আমাদের খুব সুন্দর একটা ম্যারোলিরা গাছ আছে’, অ্যান্থিথরা বলে উঠলো, ‘আমার বিশ্বাস এখানে খুব সুন্দর কিছু বেড়াও ছিলো—সুন্দর লতার তৈরী বেড়া । কিছু, সেগুলোও রাখা যারনি । খুবই শক্ত কাজ । সব কিছুই শক্ত । সবই যেন নষ্ট হয়ে চলেছে—সব ।’

ও তাড়াতাড়ি প্রায় আড়াআড়ি সবকোণে রাখা বেওয়ারেলের পাশের রাস্তা ধরে এগিয়ে চলতে চাইলো । ওর গাঁতবেগও বেড়ে উঠেছিলো । মিস মার্প’ল ভাল রাখতে পারছিলেন না । মিস মার্প’লের মনে হলো তাকে ইচ্ছাকৃত ভাবেই এই পলিগোনামের ঢিবি থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইছেন তার গৃহকর্তা । সরিয়ে নিতে চাইছেন কোন কুর্সিত বা অপ্রিয় স্থান থেকেই যেন । উনি কি প্রাচীন সেই ঐতিহ্যের চিহ্ন নেই বলেই লক্ষিত ? পলিগোনাম নিশ্চয়ই অতি দ্রুত অবহেলাতে বৃষ্টি পেয়ে চলেছে । এগুলো এমনকি ছোট্ট ঘিরেও সাধারণ পর্যায়ে রাখার কোন চেষ্টা হয়নি । এগুলো যেন বাগানটাকে একজাতের কুলের উত্তর প্রাপ্তর করে তুলতে চাইছে ।

ও যেন নিজের কাছ থেকে পালাতে চাইছে বলে মনে হয়, গৃহকর্তা সম্বন্ধে এ কথাটাই ভাবলেন মিস মার্প’ল তাকে অনুসরণ করার সময় । হঠাৎ তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হলো একটা ডাঙা শুরোরের খোঁরারের উপর—সেটার চারপাশে কয়েকটা গোলাপের চারা গজিয়ে উঠেছিলো ।

‘আমার খুঁড়তুতা ঠাকুরবা শুরোর রেখেছিলেন’, অ্যান্থিথরা জানালো ‘এবে এখনকার দিনে এরকম কেউ ভাবতে পারে না, কি বলেন ? খুব গোলামেলে ব্যাপার । বাড়ির কাছে কিছু গোলাপ গাছও আছে—এগুলোও সুন্দর ।’

‘জানি’, মিস মার্প’ল জবাব দিলেন ।

তিনি গোলাপ সম্পর্কে কয়েকটা আধুনিক কাহিনী শোনালেন । নাম-গুলো অ্যান্থিথরার কাছে অজানা বলে মনে হলো ও’র ।

‘আপনি কি প্রায়ই এরকম ভ্রমণে আসেন ?’

আচমকই এলো প্রশ্নটি ।

‘এই ‘বাড়ি আর বাগান’ ভ্রমণ বলছেন ?’

‘হ্যাঁ, অনেকেই প্রতিবছর এরকম করেন ।’

‘না, আমার তেমন জাশা কখনও নেই। খুব খরচের ব্যাপার তো। আমার পরবর্তী’ জর্মানিও উপলক্ষে এক বন্দুই এই প্রমথের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। এমন সবাশর—’

‘ও, আমি ভাবছিলাম, আপনি কেন এসেছেন। মানে, খুবই ক্রান্তিকর হয় কিনা এরকম নেড়ানো, তাই না? তা সত্ত্বেও আপনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ বা এরকম জায়গার দান—’

‘ও, ওয়েস্ট ইন্ডিজ যাওয়ার ব্যাপারটাও আর একজনের দরার। আমার ভাইপোর। চমৎকার ছেলে। বড়ি পিসার জন্য তার অজেল চিন্তা।’

‘ও বুরোছি—বুরোছি।’

‘অল্পবয়সী ছেলেমেয়েদের ছাড়া লোকে কি করে জানি না’, মিস মার্শল বললেন, ‘ওরা খুবই সবাশর তার ডরা, তাই না?’

‘আ— আমারও তাই মনে হয়। ঠিক জানি না—আ—আমার কোন ছোট জামার স্বজন কেউ নেই।’

‘আপনার ধোন, মিনেস গ্লাইনের কোন ছেলে মেয়ে নেই? তিনি সে কথা অবশ্য তোলেননি। প্রস্তুত করতে চাই না।’

‘না। ও আর ওর স্বামীর কোন সন্তান হয়নি। সেটা একপক্ষে ভালোই।’

‘একথা বলার অর্থ কি?’ বাড়ি ফেরার মুখে অবাক হয়ে কথাটা ভাবলেন মিস মার্শল।

অধ্যায় ২. ‘জির অপরাধা দিনগুলি...’

পরদিন বেলা সাড়ে আটটার দরজার টুকটুক দ্বার শোনা যেতে মিস মার্শলের মুখ থেকে ‘ভি—রে এসো’ শব্দে দরজা খুলে ভিতরে ঢুকলো একজন শ্রমীলোক। হাতে চারের পট, একটি কাপ, দ্বারের জগ আর পিরীচে বড়ি ও মাখন।

‘সকালের চা, মাখাম’, হাসিমুখেই সে বললো। ‘চমৎকার দিন আজ। আপনি এর মধ্যেই পরদা তেনে দিয়েছেন দেখতে পাচ্ছি। ভালো হয় হয়েছিলো?’

‘খুব ভালো হয়েছি’, ভক্তিভুলক যে বইখানা তিনি পড়ছিলেন সেটা

সন্ধ্যায় জীবন ছিলেন মিস মার্শাল ।

‘আজ সত্যিই সুন্দর দিন । বোনাভেনার পাহাড়ে গিয়ে আজ সবাই খুব আনন্দ পাবেন । ওদের সঙ্গে না গিয়ে আপনি ভালোই করেছেন । পারে খুব ব্যথা হতে পারে ।’

‘এখানে এসে আমি খুবই খুশি হয়েছি’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন । ‘মিস ল্যাংগবেরি-স্কট আর মিসেস ব্রাইন সত্যিই আমার নিমন্ত্রণ করে খুব সদাশয়তা দেখিয়েছেন ।’

‘এটা ওঁদেরও ভালো লাগছে । এ বাড়িতে কেউ এলে একটু মেলামেশাও হয় । এ জায়গাটা বড়ো দুঃখের হয়ে উঠেছে আজকাল ।’

ও জানালার পরদা আরও একটু ভালো করে টেনে দিলো, তারপর চেয়ার টেনে চীনা মাটির বেসিনের উপর একটিন গরম জল বসিয়ে দিলো ।

‘উপরের তলার একটা বাথরুম আছে’, ও বললো, ‘তবে আমার মনে হয় একটু বরস হলে সকলে এ ঘরেই গরম জল চাইতে পারেন । আবার সিঁড়ি ভাঙা বড়ো কষ্টকর ।’

‘খুব ভালো—তুমি এ বাড়ির সব ভালো করে জানো ?’

‘এখানে ছোট বয়সেই এসেছিলাম—এখন পরিচরিকা ছিলাম । ওদের তিনটি চাকর ছিলো—একজন রাধুনি, ঐ আর রান্নাঘরের ঐ । একসঙ্গেই সকলে ছিলো । এটা সেই বড়ো কর্ণেলের আমলে । ঘোড়া আর সহসও ছিলো । আঃ, কি চমৎকার দিনগুলোই এ ছিলো এখন । যে ভাবে সব ঘটে যায় তা বড়ই দুঃখের । অল্প বয়সে স্ট্রীকে হারান কর্ণেল সাহেব । যুদ্ধে তার ছেলেও মারা যায়, আর একমাত্র মেয়েও দুর্নিয়ার অনাপারে বাস করতে চলে যায় । তিনি আবার একজন নিউজিল্যান্ডের মানুষকে বিয়ে করেন । কর্ণেল সাহেবের জীবন খুব দুঃখের—একাকীই তিনি এখানে বাস করতে থাকেন । বাড়িটাও ভেঙে যেতে দেন তিনি । তিনি মারা যাওয়ার সময় এ বাড়ি তার ভাইঝি মিস ক্রোটিলডাকে আর তার অন্য দুই বোনকে দিয়ে যান—তিনি আর মিস অ্যানগিরা এখানে বাস করে চলার পর মিস ল্যাংগবেরির স্বামী মারা গেলে তিনিও চলে আসেন’, দীর্ঘশ্বাস ফেললো ও । ওঁরা বাড়িটার বেশি কিছুই করেন নি—কমতা ছিলো না—বাগানটাও নষ্ট হতে দিলেন— ।

‘খুবই আপশোষের কথা’, মিস মার্শাল বললেন ।

‘তাছাড়া ওঁরা এমন চমৎকার মহিলা—মিস অ্যানগিরা একটু যেন কেমন কেমন, তবে মিস ক্রোটিলডা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছেন—ওঁর বুদ্ধিও খুব ।’

তিনি তিনটে ভাষার কথা বলতে পারেন—আর মিসেস গ্রাইন, তিনিও খুব চমৎকার মানুস। তিনি বন্ধন আসেন ভেবেছিলেন সব ভালোই হবে। তবে বোতেন ভো, ভবিষ্যতের কথা বলতে পার না। আমার মাঝে মাঝে মনে হয় বাড়িটার কোন দোষ আছে।’

মিস মার্গার অনস্মৃতিস্বপ্নে ঘুঁষিয়ে তাকালেন।

‘একটার পর একটা ঘটনা ঘটে চলেছে। সেই স্পেনের ভরস্কর গেলেন বৃহস্পতি—সবাই মারা গেলো। খুব খারাপ ব্যাপার, এই এরোয়েনগেলো—জামি কোনদিনই ওতে চড়াই না। মিস ক্রোটিল্ডার দুই বন্ধু মারা যান—তারার স্বামী-স্ত্রী ছিলেন - মেরেটি সৌভাগ্যবশতঃ স্কুলে থাকার বেঁচে গিয়েছিলো। তবে মিস ক্রোটিল্ডা তাকে এখানে নিয়ে এসে রেখে তার জন্য সবই করে ছিলেন। বাইরে বেড়াতেও নিয়ে যান—ইটালি আর ফ্রান্সে, মেরের মতোই তাকে দেখতেন। এতো হাসি খুশি মেরেটা - খুব মিষ্টি স্বভাব। আপনি ভাবতেই পারবেন না এমন ভয়ানক ব্যাপারও ঘটতে পারে।’

‘ভয়ানক ব্যাপার? কি হয়েছিলো? এখানেই ঘটেছিলো?’

‘না, এখানে নয়, ভগবানের দোহাই। তবে এক হিসেবে বলতে পারেন এখানেই ঘটেছিলো। এখানেই সে ওকে প্রথম দেখে। সে এখানে কাছাকাছি ছিলো—আর তিন বোনেই তার বাবাকে চিনতেন, তিনি দারুণ পরসাগুরা লোক ছিলেন। তাই ও এখানে বেড়াতে এসেছিলো—আর তখন থেকেই খুব হয়—।’

‘ওরা প্রেমে পড়ে যার?’

‘হ্যাঁ, মেরেটিই ওর সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেলো। ছেলোট খুবই চমৎকার, আকর্ষণীয় চেহারার, আর কথা বলে সময় কাটাতেও খুবই পটু ছিলো। আপনি ভাবতেই পারবেন না—এক মদ্যুত্তর জন্যও ভাবতে পারবেন না—, স্ত্রীলোকটি খেমে গেলো।

‘প্রেমের ব্যাপার ছিলো? আর কিছ্‌ ভুল বোঝাবুঝি হয়? আর মেরেটি আত্মহত্যা করে?’

‘আত্মহত্যা?’ বৃদ্ধা মিস মার্গারকে যেন আশ্চর্য হয়েই দেখতে চাইলো। তারপরেই সে বলে উঠলো, ‘কে আপনাকে এমন কথা বলেছে? নিছক খুন, সোজাসুজি খনের ব্যাপার। গলাটিপে মেরে তার মাথাটা একেবারে খেঁতলে দেওয়া হয়। মিস ক্রোটিল্ডাকে গিরে সনাক্ত করতে হয়—তারপর থেকেই তিনি আর আগের মতো হতে পারেনি। তারার ওর বেহু এখান থেকে প্রায়

কিন্তু মাইল ঘুরে একটা ঘোশে আর ব্যবহার না করা খনির কাছে থাকা পার।
 ওদের কথা মতো ও এই একটা খুনিই করেনি। আরও মেরেরা নাকি ছিলো।
 হামাস ঘুরে মেরটাকে পাওয়া যায়নি। শূন্য চারাবক তোলপাড় করে
 করছিলো। ওঃ! একটা পাকা শরতান ছিলো ও—বেদিন জন্মেছিলো
 সেদিন থেকেই এরকম করে চলছিলো ও। আজকাল সবাই বলে মারা এরকম
 করে তাদের নাকি মাথার ঠিক নেই—ওরা কি করে তা জানে না। তাই
 তাদের দোষ দেওয়া যায় না। এর একটা কথাও বিশ্বাস করি না। খুনি
 খুনিই। ওরা তাদের আজকাল ফাঁসিও দেয় না। আমি জানি অনেক
 শূন্য পরিবারে এক ধরনের ক্যাপার্মি থাকে—যেমন ব্র্যাসিংটনের ডারওয়ার্টস
 —প্রত্যেক দ্বি-বংশধর পাগলাগারবে মারা যায়—আর সেই বৃদ্ধি পলেট
 —রাতে তারা চারার পরে নিজেকে মেরি আতোরানো বলে ঘুরে বেড়াতে
 বর্তমান থাকে পাগলাগারবে পোরা হয়। তবে সত্যি সত্যি তার কিছই হয়
 নি—শ্রেয় বোকামি। তবে এই ছেলোটো। ও পাকা শরতান ছিলো একটুও
 সম্ভবই নেই।’

‘ওরা ওকে নিয়ে কি করেছিলো?’

‘ওরা ততদিনে ফাঁসি ভুলে দিয়েছিলো—আর না হলে ওর বয়স খুবই কম
 ছিলো। সব কথা আমার তেমন মনে নেই। ওরা ওকে দোষী বলেই মার
 দেয়। সেটা হয়তো বোস্টল বা ব্রডম্যান্ড—‘বি’ দিয়ে শূন্য এরকম কোন
 নামের জারগার পাঠিয়ে দেয়।’

‘ছেলেটির নাম কি ছিলো?’

‘মাইকেল—পদবী মনে পড়ছে না। প্রায় বশ বছর আগেই এটা ঘটে—
 মান্দুস ভুলে যায়। অনেকটা ইতালির গোছের নাম—অনেকটা ছবির মতো।
 একজন ছবি আঁকরের মতোই—রায়ফল? হ্যাঁ ঠিক, তাই—।’

‘মাইকেল রায়ফারেল?’

‘ঠিক মনেছেন। তখন একই গৃহবণ্ড শোনা গিয়েছিলো ছেলটির বাবা
 অতো বহুলোক হওয়ার ওকে হয়তো জেল থেকে ছাড়িয়ে আনবেন। অনেকটা
 ব্যান্ড ডাকাতদের পালিয়ে যাওয়ার মতো। তবে আমার মনে হয় ওগুলো
 শ্রেয় গৃহবণ্ড—।’

তাহলে এটা আশ্চর্য্য নয়। এ ছিলো খুনি। ‘ডালোবাসা।’
 একসময়বেশ টেম্পল এটাকেই মেরটির মৃত্যুর কারণ বলেছিলেন। একদিক
 দিয়ে তিনি ঠিকই। এক ভরখী কোন খুনির প্রেমে পড়েছিলো—আর তার

অন্য প্রেমই তাকে নির্ভর মৃত্যুর দিকে নিয়ে গিয়েছে।

মিস মার্শাল একটু শিহরিত হলেন। পঃকাল গ্রামের পথ বেরে চলার সময় তার চোখে একটা খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন পড়েছিলো : এপসম ডাউনসের খুন, বিচারের মেরেটের লক্ষ আবিষ্কৃত, তৎক্ষণে পুলিশকে সাহায্যের আবেদন।

অতঃপর ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি। সেই পুরনো নমুনা—একটা কুৎসিত নকল। আমেরিকাই ভুলে যাওয়া কবিতার কিছ' পরিত্যক্ত আর মাঝার খেলো পেলো :

শত্রু গোলাপ সম : হৃদয়ী, মদন,
নহা সজীৱ-বদনী শব্দ তর্জিনীর,
রূপকথা হতে সেই রাজার কুমার,
জীবনে সঙ্গুর এবং নেই কিছ' আর—'

তারুণ্যকে বেদনা আর মৃত্যুর হাণ্ড থেকে কে রক্ষা করবে? তারুণ্য কোনদিন আত্মরক্ষার সমর্থ হ'তে পারেনি। ওদের জ্ঞান কি খুবই সীমাবদ্ধ? না কি ওরা সবই জানতো? আর এই ওরা ভাবতে চাইতো সব ওদের জানা।

এইধন সকালে একটু আগেই নিচে নেমে এসে গৃহকর্তাকে দেখতে পেলেন না মিস মার্শাল। সামনের দরজা দিয়ে বাগানে এসে আবার একটু ঘুরে বেড়াতে চাইলেন তিনি। বাগানটি তার খুবই ভালো লেগেছিলো সেজন্য অবশ্য নয়। একটা অশুভ অনর্ভুতি তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিলো—এই বাগানে এমন কিছ' আছে যা তার লক্ষ্য করা দরকার। এমন কিছ', যা থেকে তার কোন বিশেষ ধারণা ওঠাতে পারে—কিন্তু সেটি কি হতে পারে সে ধারণা এখনও তার কন্ডাময় হ'রনি। হঠাৎ এমন কিছ' যা তার লক্ষ্য করা উচিত, যার কোন প্রয়োজন রয়ে গেছে।

এই মৃহুতে ঠিক তিন বোনের কাউকে দেখার জন্য তিনি একটুও ব্যস্ত ছিলেন না। নিজের মনে করেকটা বিষয় পর্যালোচনাই তিনি করতে চাই-ছিলেন। ওয়েনেটের সকালবেলার চা-পানের সময়ে বলা কথাবার্তার স্মৃতি ধরেই কিছ' মন্থন ঘটনা তিনি পর্যালোচনা করতে ইচ্ছুক হ'য়েছিলেন।

পাড়ের একটা খোলা দরজা দিয়ে বাইরে এসে মিস মার্শাল গ্রামের রাস্তায় এসে পড়লেন—পাশেই সারিবদ্ধ কিছ' বোকান জন্ম একটুকরো কাঠের উপর গীর্জার এলাকার বিজ্ঞপ্তি লেখা। শব্দধার বহনের দরজা খোলে তিনি করেকটি সন্ধানের কাছে একটু ঘুরে বেড়ালেন—এর কতকগুলি বেশ আগেকার, ঘুরে

দেওয়ার সময় কাছে করেকটি একটু পরের, আর একটু তফাতে সামান্য অল্পের ৭
 প্রেরণ। সমাধিস্থানের নজর পড়ার মতো কিছুই নেই। কয়েকগুলো নামের
 পুনরাবৃত্তি আছে, গ্রামে কেমন হয়ে থাকে। গ্রামে জন্মগ্রহণ করা কয়েকজন
 প্রিন্সের নামও আছে—তাদের এখানেই কবর দেওয়া হয়েছিলো। ক্যাম্পার
 প্রিন্স, মার্শের প্রিন্স, এডনার ও ওয়াশটার প্রিন্স, মিলেইন প্রিন্স—৪ বৎসর।
 কোন পারিবারিক তালিকা। হিরাম ব্রড—এলেন জেন ব্রড, এলিজা ব্রড—
 ১১ বৎসর।

কিরে আসার মধ্যে তার মজর ৭ জলো সমাধিস্থানের মধ্য দিয়ে একজন
 বয়স্ক মানব হেঁটে চলেছে। চলার ফাঁকে সে পরিষ্কার করতে চাইছিলো
 জরপাটি। মিস মার্শকে লক্ষ্য করে সে সেলাম জানিয়ে বলে উঠলো
 'সুপ্রভাত।'

'সুপ্রভাত', মিস মার্শ জবাব দিলেন, 'সুন্দর দিন আজ।'

'পরে বৃষ্টি হবে', বৃদ্ধ জবাব দিলো। গলার নিশ্চিন্ততার আভাস।

'এখানে দেখলাম অনেক প্রিন্স আর ব্রডকে কবর দেওয়া হয়েছে', মিস
 মার্শ বললেন।

'ও, হ্যাঁ, এখানে সবকালেই প্রিন্সরা ছিলেন। এখানকার অনেক জমি
 তাদের ছিলো। ব্রডেরাও বহুকাল ছিলেন।'

'একটা ব্যাকারও সমাধি দেখলাম এখানে। কোন ব্যাকার সমাধি দেখে
 খরাপই লাগে।'

'আহ। ওটা খুব সুন্দর মিলেইনের। তাকে আমরা মিল বলেই
 ডাকতাম। গাড়ি চাপা পড়েছিলো সে। রাজ্য পার হয়ে মিষ্টি কিনতে
 গিয়েছিলো ও, তখনই চাপা পড়ে। আজকাল এরকম প্রায়ই নয়, এটা জোরে
 সবাই গাড়ি চালায়।'

'খুব দুঃখের বিষয়', মিস মার্শ বলে উঠলেন, 'যে এটা মৃত্যু হয়।
 আর কোর কেউ সমাধিক্ষেত্রে না এলে বৃদ্ধতাই পারে না। অসুখ, বৃদ্ধ বয়স,
 গাড়ি চাপা পড়া স্টিম, মাঝে মাঝে এর চেয়েও সাংঘাতিক কিছু। কিশোরী
 ক্ষেত্র। অপর্যায়ের কথাই বলছিলাম।'

'ও হ্যাঁ, প্রায়ই এরকম শোনা যায়। বোকা মেয়ের দল, এছাড়া আর কিছু
 বলি না। ওদের স্মার্টজর ও মেয়েদের উপর নজর রাখার সময় আজকাল আর
 নেই—তারা এতই বাইরে চলে—।'

সমাধিস্থানটুকু ঘেঁষে নিলেন মিস মার্শ, তবে এ নিয়ে সময় নষ্ট করলেন

ভাইয়ের না।

‘আপনি ওই পুরনো জমিদার বাড়িতে আছেন, তাই না?’ বুঝাটি প্রশ্ন করলো। ‘ওই কোচ গাড়িতে বেড়াতে এসেছিলেন যেখানে। খুবই কষ্ট হয়েছে মনে হয়।’

হ্যাঁ, একটু ক্লান্তিবোধ করছিলাম’, স্বীকার করলেন মিস মার্শল, ‘আমার এক সখাম্বর বন্ধু, মিস স্যাকারেল, এখানে তার বক্তন বন্ধুর কাছে লিখেছিলেন আর তাই তারা করেকটা রাও কাটানোর নিমন্ত্রণ জ নিরেছেন।’

স্যাকারেল নামটা বন্ধু মালীর কোন প্রতিক্রিয়া আপাতদৃষ্টিতে আঘো সৃষ্টি করলো না।

‘মিসেস গ্রাইন আর তার বৃই বোন খুব ভালো বন্ধু করেছেন’, মিস মার্শল জবাব দিলেন এবার। ‘আমার মনে হয় তারা এখানে অনেক বছরই আছেন?’

‘না, তেমন বেশিদিন নয়। হয়তো বিশ বছরই হবে। এটা ছিলো বড়ো কর্ণেল ব্রাডবেরি স্কটের। মারা যাওয়ার সময় বড়োর প্রায় বছর সত্তর বরস হয়েছিলো।’

‘ওর কোন ছেলে-মেয়ে ছিলো না?’

‘এক ছেলে, যে আবার খুঁজে মারা গেলো। আর তাইতো বড়ো কর্ণেল ভাইকিদের এ বাড়ি ঘিরে গেলেন। আর তো কেউ ছিলো না।’

কবরের মধ্যে আবার নিজের কাজ করতে শুরু করলো লোকটা।

মিস মার্শল গির্জার মধ্যে প্রবেশ করলেন। গির্জাটিতে কোন ভিত্তোরিক্স আমলের কারও স্পর্শ’ লেগেছিলো—জানালায় কিছু কাঁচে তাই উন্মুল ভিত্তোরিক্স আমলের প্রমাণ আজও জোঙ্গে আছে। বৃ-এক বস্তু পিতলের কিছু জতীভের সাক্ষ্য বহন করে চলেছে।

একটা ছোট নড়বড়ে আসনে বসে মিস মার্শল অবাক হয়ে নানা কথা চিন্তা করে চললেন।

টিক পথেই কি তিনি চলেছেন? কিছু, কিছু কেন জোড়া লাগছে’ খুঁজু করেছে—ওখুও সেই জোড়া লাগার মধ্যে বোলাসুত খুবই কম।

একটি মেরেকে খুন করা হয়েছে—(আসলে বহু মেরেকেই খুন করা হয়েছে)—সম্ভবতঃ বৃবকেরা (আকাল ‘বৃবজনই’ বলা হয়) পুণিন সম্ভবতঃ বশে হয়েছে তাদের ওখুকে সাহায্য করার জন্য। সুমারণ নিরুই। তবে এসবই হাঁওহাস প্রায় বশ কি রাত্তো বছর আগের ঘটনা। খুঁজে বের করার কিছুই নেই—এখন, নতুন কোন সমস্যা সমাধান করারও সেই। নিষাবদ্ধ

ফেরৎ ফেরৎ পড়ল 'স্বাধীন' সেখানেই লাগিয়ে রাখা হয়েছে ।

তিনি এতে কিই বা করতে পারেন ? মিঃ র‍্যাফারেল তার কাছে কি আশা করেছিলেন ?

এলিজাবেথ টেম্পল...তিনি এলিজাবেথ টেম্পলকে আরও কিছু বলার জন্য অবশ্যই অনুরোধ জানাবেন । এলিজাবেথ একটি মেয়ের কথা জানিয়েছিলেন যে ওই মাইকেল র‍্যাফারেলের সঙ্গে বিবাহে বাগদত্ত ছিলো । কিন্তু সত্যিই কি তাই ? কথাটা অবশ্য ওই পুরনো জমিদার ভবনে কারও জানা আছে বলে মনে হয় না ।

আচমকা আরও সরল কিছু মিস মার্গলের মনে খেলে গেলো—তার নিজের গ্রামে সাধারণতঃ ঘটে চলা সাধারণ কাহিনী । সবসময় যেটার শুরুর, 'কোন ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ের দেখা হলো ।' তারপর তা ধাপে ধাপে এগিয়ে চললো ।

'তারপর মেরেটি একদিন আবিষ্কার করলো সে অশুভসম্বন্ধ', আশ্রমমানে বলে উঠলেন মিস মার্গল । 'তারপরই মেরেটি ছেলেকে বললো সে তাকে বিয়ে করতে চায় । কিন্তু সে, সম্ভবতঃ এক বিয়ে করতে অনিচ্ছুক—ওকে বিয়ে করার কোন মানসিকতা ওর ছিলো না । তবে এ ব্যাপারে ও হয়তো ব্যাপারটি ওর পক্ষে গোপন করেই তুলতে পারে । ওর বাবা সম্ভবতঃ এরকম কোন কিছু বরখাস্ত করবেন না । মেরেটির আত্মীয়স্বজনও দাবী তুলতো মেরেটি ঠিকই বলেছে । অতীতদিন ছেলেকে মেরেটিকে নিয়ে ক্রান্ত হয়ে পড়েছে—হয়তো অন্য কোন মেয়ে জুটেছে তার । অতএব সে এক নিষ্ঠুর প্রতাপ গ্রহণ করতে চাইলো—মেরেটিকে শ্বাসরুদ্ধ করে তাকে সনাত্তকরণ না করতে পারার জন্য তার মৃত্যু গর্ভাঙ্কুরে দিতে চাইলো । ওর পুরনো রেকর্ড অনুযায়ী সেটা খাপ খেয়ে গেলো—নিষ্ঠুর এক অপরাধ—তবে আজ তা লোকে ভুলে গেছে—তা চাপা পড়ে গেছে ।

যেখানে বসে ছিলেন তিনি সেখান থেকে গির্জার চারদিকে একটু তাকালেন মিস মার্গল । অশুদ্ধ কিছুই বাস্তবতাকে বিশ্বাস করা সত্যিই কঠিন । অশুদ্ধের বিরুদ্ধে সাবলীলতা ; তাকে একথাটাই বলেছিলেন মিঃ র‍্যাফারেল । উঠে গিয়ে গির্জার সেই উঠানের দিকে আবার তাকালেন তিনি । এই সমাধি প্রস্তরগুলোর সামনে ঘাঁড়েরও তার মধ্যে কোন অশুদ্ধের প্রতিক্রিয়া খুঁজে পাইছে না—প্রস্তরগুলোর লেখা দেখার পরেও না ।

কিন্তু গতকাল ওই জমিদার ভবনে বা অনুভব করেন তিনি তা কি অশুদ্ধ

কিছু? সেই গভীরতাম্বীত হতলা, অশ্রুকার, আর অশ্রুজিৎ চক্ষু
 আশ্রিতরা চ্যাজেরার স্কট তার সেই কথিক ইতিহাস চাটনির পরই বাড়
 কীরিয়ে যেন কারও উপস্থিতি অনুভব করে নিচে তার কেউ যেন ওর শিখরে
 এসে ঘাঁড়িয়ে আছে।

ওরা কিছু জানে, ওই দিন কোন, কিছু ওরা কি জানে?

এলিজাবেথ টেম্পল। আবার ভাবলেন মিস মার্শল। তিনি যেনের পর
 কেউ শব্দ করলেন কোচের অন্যান্য বাগীচের সঙ্গে এলিজাবেথ টেম্পল কোন
 খাড়া পাহাড় পথ বেয়ে উঠে সমুদ্রের দিকে দাঁড়িয়ে মেলে ধরেছেন।

কাল যখন আবার সকলের সঙ্গে তিনি সম্মেলন যোগ দেবেন, তখন তাকে
 আরও কিছু বলার অনুরোধ জানাবেন তিনি।

মিস মার্শল এবার পারে পারে ঘাঁড়ির দিকেই চলে শব্দ করলেন—ওবে
 বেশ ধীরে ধীরে। একটু দাঁড় লাগছে। এইটুকু তিনি ভাবতে পারলেন না
 সকালটা কোনভাবে কালে এসেছে। প্রাচীন এই মানর হাউস তাকে কোন
 গভীর শরণা এনে বৈচিত্র্য পাননি—শব্দ কেনেট শব্দিয়েছে অতীতের কোন এক
 বিবাহের বিরোধিতা কাহিনী, কিছু এ-ধরনের বিরোধিতা কাহিনী পারিবারিক
 কাজের গোচরী অন্যান্য জীক-জমকের ঘটনা, যেমন বিয়ে অন্যান্য কোন
 অনুষ্ঠান থেকে আচমকা বেঁচে ওঠার পরের আনন্দোৎসব বলার মতোই মনে
 লাগে।

গেটের কাছে আসতেই তার নজরে পড়লো দাঁড় শ্রীমূর্তি সেখানে ঘাঁড়িয়ে
 আছে। তাদের একজন তাকে বেঁচে এগিয়ে এলো। শ্রীলোকটি মিসেস
 গ্রাইন।

‘ও, আপনি এখানে’, মিসেস গ্রাইন বলে উঠলেন, ‘আমরা ভাবছিলাম।
 আমি চিত্রা করছিলাম আপনি হয়তো কোথাও বেড়াতে গেছেন, ভাবছিলাম
 নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়বেন না। আমি যদি জানতাম আপনি সেমে
 এসেছেন তাহলে আপনার সঙ্গে গিরে বা দেখানোর বোধের দিতে পারতাম।
 অবশ্য দেখার মতো বিশেষ কিছুই নেই।’

‘ও, আমি শব্দ একটু শব্দে বেড়াচ্ছিলাম’, মিস মার্শল বললেন, ‘এই
 গিরি উঠান আর গিরি। গিরি সম্পর্কে আমার খুবই আগ্রহ। মাঝে মাঝে
 সন্ধ্যার সমাধিলাপি চোখে পড়ে। এই রকম সব। আমি এগুলো সংগ্রহ করে
 রাখি। আমার মনে হয় এই গিরিটি ভিন্নেরির আরও সারানো হয়েছিল?’

‘হ্যাঁ, তবে কতকগুলো কুৎসিত আসন বসিয়েছিলো আমার মনে হয় ।
তবে বেশ ভালো জায়গার কাঠ, কিন্তু শিল্পের কোন চিন্তা নেই ।’

‘আশা করি তারা বিশেষ আগ্রহজনক কিছু জুড়ে নিয়ে যাবেন ?’

‘না, তা মনে হয় না । গির্জাটি তেমন প্রাচীন অবশ্য নয় ।’

‘এখানে খুব বেশি সংখ্যার পাথর বা পিটলের কিছু দেখতে পাইনি’,
স্বীকার করলেন মিস মার্শল ।

‘আপনি গির্জাসিক্রান্ত স্থাপত্যের ব্যাপারে খুব আগ্রহী ?’

‘না, না, এ বিষয়ে কোন লেখাপড়া বা অন্য কিছু করি না । তবে অবশ্য
আমার নিজের গ্রাম সেন্ট মেরী মিডে গির্জার চারপাশেই সব ব্যাপার যেন গড়ে
উঠেছে । বরাবরই এাই হয়ে চলেছে । আমাদের ওরফে বরসে তাই হতো ।
এখনকার দিনে অবশ্য অন্যরকম । আপনিও এখানে মানুষ হয়েছেন ?’

‘ও, না, ঠিক এ নয় । খুব বেশি দূরে আমরা ছিলাম না, বড় জোর তিন
মাইলের মতো দূরে । লিটল হার্ডস্লে’তে । আমার বাবা ছিলেন অবসর-
প্রাপ্ত সরকারী চাকুরে—অম্বারোহী বাহিনীর মেজর । আমরা প্রায়ই এখানে
কাকাকে দেখতে আসতাম—তারও আগে ঠাকুরদাকেও । না, শেষের দিকে
তেমন বেশি আসিনি । আমার অন্য দুই বোন কাকার মৃত্যুর পর এখানে চলে
আসে । তবে সে সময় আমি স্বামীর সঙ্গে বিদেশে ছিলাম । চার কি পাঁচ
বছর আগেই তিনি মারা গেছেন ।’

‘ও বুদ্ধিহীন ।’

‘ওরা খুব চিন্তিত হয়ে আমাদের এখানে চলে আসতে বলছে—এটাই
বোঝে হয় সবচেয়ে ভালো ছিলো । আমরা কয়েক বছর ভারতবর্ষে ছিলাম ।
আমার স্বামী মৃত্যুর সময়ও সেখানেই নিবৃত্ত ছিলেন । আজকালকার দিনে
কেউ কোথাও পা রাখবে ভেবে নেওয়া বড়ো কঠিন ।’

‘হ্যাঁ, তা ঠিক । সেটা বুদ্ধিতে পারছি । আর আপনিও নিশ্চয়ই অনুভব
করেছিলেন এখানেই আপনার আত্মীয়স্বজন থাকার, আপনার এখানেই মূল
রয়ে গেছে ।’

‘হ্যাঁ । হ্যাঁ, এইরকমই মনে হয় । অবশ্য বোনেদের সঙ্গে আমি যোগা-
যোগ রেখেছি বরাবর । তাদের সঙ্গে দেখাও করেছি । আমি এছাড়াও
লন্ডনের কাছে ছোট্ট একটা কটেজ কিনেছি । হ্যাম্পটন কোর্টে—সেখানে বেশ
কিছু সময়ও কাটাই । আর তাছাড়া মাঝে মাঝে লন্ডনের দু-একটা দাতব্য
প্রকল্পের হয়ে কাজও করে থাকি ।’

‘ভালতম তো আপনি কাজেই সময় কাটান। খুবই বড়ির কাজ করেছেন।’
 ‘আমার মনে হয়েছে, আরও বেশি করে বোনবের কাছেই সময় কাটাতে।
 বোনবের নিরে ইদানীং একটু চিন্তা হয়।’

‘ভাবের স্বাস্থ্য?’ মিস মার্শল বললেন, ‘আজকাল তেমন কাজকেই মেলে
 না দ্বারা শরীর ধারাপ হওয়ার ঠিক ঠিক কারণ বলে কিছু পাবেন। এটা
 বেশি রকম বাত আর এ ধরনের রোগ চোখে পড়ে। অনেকেই ভয় পায় হয়তো
 মায়ের টায়ে বা সিঁড়ি থেকে পড়ে যাওয়ার মতো ঘটনা—এরকম বৃষ্টি—।’

‘ক্রোটিল্ডা সব সময় বেশ শক্তিমতী’, মিসেস গ্রাইন বললেন, ‘বেশ কষ্ট
 করতেই ও অভ্যস্ত। তবে বিশেষ করে আনিথার জন্যই আমার ভাবনা হয়।
 একে ফেল কেন্দ্র লাগে ঠিক বড়িয়েছেন আশা করি। আর ও মাঝে মাঝে চলে
 যায় কোথাও—আর কোথায় গেলো ও বড়তে পারে না।’

‘হ্যাঁ, খুব ভাবনার পক্ষল মানবের এরকম হয়। ভাবনা খুবই বড়খের।
 আর এদের কারণেরও অভাব হয় না।’

‘আমার আশা মনে হয় না আনিথার চিন্তাভাবনার কোন কারণ আছে।’

‘হয়তো উনি আরকর বা টাকা-পরসা নিয়ে চিন্তা করেন’, মিস মার্শল
 বলতে চাইলেন।

‘না, না, সেরকম কিছু নয়—ওবে, ওহ্—ও বাগান নিয়ে খুবই চিন্তা
 করে। বাগান যে রকম ছিলো সে কথাই ও ভাবতে চায়—মাঝে মাঝে ও
 খুব উকির হয়ে ভাবে আরও টাকা খরচ করে আগের মতই বাগানকে গড়ে
 তোলা যায় কিনা। ক্রোটিল্ডা বারবার একে বড়িয়েছে আজকের দিনে এতো
 খরচ করা সম্ভব নয়। তবুও ও বারবার কাচবর, পীচ এসবের কথাই বলে।
 আঙুরের কথাও বলে—।’

‘আর বেওয়ারের গায়ে সেই চেরি পাই?’ মিস মার্শল বললেন।

‘আপনি সে কথা মনে রেখেছেন বের্শি?’ হ্যাঁ—সে কথাও মনে রাখবে
 অনেকেই। কি সুন্দর গন্ধ। সেই হেলিওট্রোপ। আর সীতাই সুন্দর নাম—
 চেরী পাই। এছাড়া সেই আঙুর কেত। ছোট ছোট মিষ্টি আঙুর। নাহ,
 অতীতের কথা বেশি না ভাবাই বোধ হয় ভালো।’

‘এছাড়াও সেই ফুলের বেড়া?’ মিস মার্শল বললেন।

‘হ্যাঁ। হ্যাঁ, আনিথরা সুন্দর ওই ফুলের বেড়া আবার লাগাতে চায়।
 তবে তা আর সম্ভব নয়। আনিথরা তাছাড়া বাগানে হাস লাগাতেও চায়।
 আর এছাড়াও কাচবরের পাশে ছুন্দর গাছও লাগাতে চায়। ও মাঝে মাঝে

এসব কথা বলে ।

‘আপনার পক্ষে ব্যাপারটা খুবই কঠিন ।’

‘ও, হ্যাঁ । স্যোকে তো সহজে বৃদ্ধি মানতে চায় না । ক্রোটিলডা অবশ্য এসব কাজে সোজা উত্তর দেয় । ও সাফ বলে বেশ এ সম্ভব নয় । আর কোন কথা এ নিয়ে ও শুনতে চায় না ।’

‘আজকাল সবই বড়ো কঠিন হয়ে পড়েছে, তাই না ?’ মিস মার্প’ল বললেন ।

‘হ্যাঁ । তবে আমার পক্ষে তেমন কঠিন হয় না । আমি প্রায়ই বাইরে যাই সেই কারণেই হয়তো । তবে সোঁদন বাইরে থেকে দেখলাম আনখিয়া এখনকার এক নামী কোম্পানীকে বাগানটিকে সাজিয়ে তোলার জন্য ব্যয়না করেছে । ওই কাচঘরকে আবার আগের মতো করে তোলার জন্য । ব্যাপারটা স’তাই অসম্ভব—আর ঠিক করলেও দু-তিন বছরের মধ্যে গাছে আগু’র ফলবে না । ক্রোটিলডা এসবের কিছুই জানতো না—স্বপ্নের হিসেব দেখে ও ভীষণ রেগে গিয়েছিলো । এটা ওর করা উচিত হয়নি ।’

‘আজকাল সবই খুব কঠিন,’ মিস মার্প’ল আবার বললেন । তারপর একটু চুপ করে থেকে বলে উঠলেন, ‘কাল খুব সকালেই যেতে হবে আমাকে । আমি গোল্ডেন বোরে খোঁজ করছিলাম ওখানেই খাত্তীরা আসবেন শুনছি । খুব সকালেই ওরা যাত্রা করবেন । সকাল ন’টার যতোদূর জানি ।’

‘ওহ, তাই নাকি । আশা করি তেমন পরিশ্রম হবে না ।’

‘ওহ, আমার তা মনে হয় না । যতোদূর জানি আমরা যে জারগার বাড়ি তার নাম ও, হ্যাঁ মনে পড়েছে, স্টারলিং সেন্ট মেরী, এই রকমই কিছ’ । খুব দূরেও মনে হয় না । পথে খুব সুন্দর একটা গির্জা আর কেদাও আছে দেখার । বিকেলে দেখা যাবে চমৎকার একটা বাগান, বিরাট বড়ো, প্রচুর ফুলও আছে । আমি নিশ্চয় জানি এখানে দুটো বিন এমন বিব্রামের পর কষ্ট হবে না । পাহাড়ে উঠলে অবশ্যই কষ্ট হ’তো ।’

‘তা বাই হোক, আজ বিকেলে আপনাকে বিপ্রাম নিতে হবে, কালকের জন্যই অবশ্য,’ মিসেস গ্রাইন বলেই মিস মার্প’লকে নিয়ে বাড়িতে ঢুকলেন । ‘মিস মার্প’ল গির্জার বেড়াতে গিয়েছিলেন,’ ক্রোটিলডাকে জানানলেন মিসেস গ্রাইন ।

‘আমার মনে হয় ওখানে দেখার কিছু নেই,’ ক্রোটিলডা জানানলেন, ‘বিশ্বী রকমের ডিক্টোরিয়া কাচই আছে শুন । কাকাকে একটু ঘোষ বেওয়া দায় ।’

অনেক খরচ করে গেছেন ঐনি। ওই লাল আর নীল কাচ একেবারে অমার্জিত।’

‘সত্যিই গ্রাই, বিপ্লী বলেই আমার মনে হয়,’ ল্যার্ডিনরা গ্লাইন বলে উঠলেন।

মধ্যাহ্নভোজের পর একটু বৃমোনের চেষ্টা করলেন মিস মার্প’ল। নৈশ-ভোজের আগে গৃহকর্তাদের সঙ্গে তাব সাক্ষাৎ ঘটলো না। নৈশভোজে কথাবাণীও সময় কেটে চলে গেলো বৃমোনের সময় পর্যন্ত। মিস মার্প’ল তাব অপরিণত বয়সের স্মৃতিচারণ করে চলছিলেন কোথায় প্রমণ করেছেন, কাদের দেখেছেন এই সব কথাই।

একটু ক্লান্ত আর হতাশা নিয়ে তিনি শবায় আগ্রস নিলেন। আর কিছুই তিনি জানতে পারেন নি, হয়তো সেটা জানার কিছু নেই বলেই। এ যেন মাছ ধরার মতো—অথচ মাছ উঠলো না—হয়তো মাছ নেই বলেই। না কি ঠিক মতো তিনি চার বাবহার করতে পারেন নি বলে?

এগারো ॥ দুর্ঘটনা

পরদিন সকাল সাড়ে সাড়টার মিস মার্প’লের প্রাতঃকালীন চা আনা হলো যাতে তিনি গৃহিণীর নিতে যথেষ্ট সময় হাতে পান। ঐনি যখন তার ছোট স্টুটকেশটি গৃহিণীরে নিচ্ছিলেন এখন দরজার গারে দ্রুত শব্দ তুলে ফ্রোন্টিভা উত্তরমুখে ঢুকলেন।

‘ওহ্, মিস মার্প’ল, নিচে একটি ছেলে এসে আপনার সঙ্গে দেখা করে চাইছে। নাম এমলিন প্রাইস। সে আপনাদের সঙ্গে ওই প্রমণ কোচে ছিলো। তাকে ওরাই পাঠিয়েছে।’

‘হ্যাঁ, মনে পড়ছে। খুব অল্প বয়স?’

‘ও হ্যাঁ। খুব আধুনিক, মাথার একরাশ চুল—ও, ও আসলে এসেছে আপনাকে হিরে—একটা খারাপ খবর জানাতে। অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেছে।’

‘দুর্ঘটনা?’ মিস মার্প’ল অবাক হয়ে তাকালেন। ‘আপনি বলছেন—ওই কোচে কিছু হয়েছে? রাস্তার কোন দুর্ঘটনা হয়েছে? কেউ খুব আহত হয়েছেন?’

‘না। না, কোচে কিছ্ হরনি। ওতে কোন গোলমাল নেই। গতকাল বিবেলে বেড়ানোর সময় ঘটেছে। গতকাল খুব বাতাস ছিলো নিশ্চরই আপনার মনে আছে, যদিও তার জন্য কিছ্ হয়েছে মনে হয় না। লোকজন একটু হাঁড়িরে পড়েছিলো মনে হয়। ওখানে একটা নির্দিষ্ট পথও ছিলো—অবশ্য ঢাল বেয়েও উঠতে পারেন। দুটো পথই বোনাভেড়ার উপরে ‘স্মৃতির চুড়ার’ পেঁচিছে বের—সকলে সেখানেই বাঁজিলেন। বাঘীরা এখানে ওখানে হাঁড়িরে ছিটেরে এগোজিলেন, ওদের পথপ্রদর্শক হিসেবে কেউ ছিলেন না, অথচ ঝাকা উচিত ছিলো। খাড়াই পথে সকলে ঠিক মতো পা ফেলতে পারে না। কিছ্ পাথর গাড়িরে পড়ে পাহাড়ের খাড়াই পথটার কাউকে প্রায় গাড়িরে বিয়ে গেছে।’

‘ওঃ!’ মিস মার্শল বলে উঠলেন, ‘খুব দুর্ভাগ্য হলাম—সত্যিই খুব দুর্ভাগ্যজনক ঘটনা। কে আহত হয়েছেন?’

‘কে একজন মিস টেম্পল বা টেম্ভারটন, মনে হয়।’

‘এলিজাবেথ টেম্পল’, মিস মার্শল জবাব দিলেন। ‘ওঃ আমি দারুণ দুর্ভাগ্য। আমি ও’র সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলেছিলাম। কোচে ও’র ঠিক পাশেই আমি বসেছিলাম। উনি খুব সম্ভব একজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুল শিক্ষিকা, খুব নাম আছে ও’র।’

‘অবশ্যই’, ক্রোটিলডা বললেন, ‘আমি ও’কে ভালোই চিনি। উনি ক্যালোফোর্নিয়ার প্রধান শিক্ষিকা ছিলেন—খুব বিখ্যাত স্কুল। আমার ধারণাই ছিলো না উনি এই ভ্রমণে এসেছেন। উনি বোধ হয় দু’তিন বছর আগেই অবসর নিয়েছিলেন, তারপর এখন প্রধান শিক্ষিকা হয়ে বিনি এসেছেন তিনি আমার অতি প্রগতিশীল শোনা বার। কিন্তু মিস টেম্পলের তেমন বয়স হয়নি, প্রায় বাটাই হবে আমার ধারণা। এখনও বেশ কম’টি, পাহাড়ে উঠতে আর হাঁটতে ভালোবাসেন। ব্যাপারটা সত্যিই দুর্ভাগ্যজনক। আশা করি উনি দ্রুতর আহত হননি। সব কথা এখনও শুনিনি।’

‘আমি এবার তৈরী’, স্ট্রেকশের ডালা আটকে বললেন মিস মার্শল, ‘এখনই গিয়ে মিঃ প্রাইসের সঙ্গে দেখা করবো।’

ক্রোটিলডা স্ট্রেকশ ডুলে নিলেন।

‘আমাকে বিন, আমি নিতে পারবো। সাবধানে সিঁড়ি দেখে আসুন।’

নিচে নেমে এলেন মিস মার্শল। এলিজা প্রাইস ও’রই জন্য অপেক্ষাকৃত

হিসে। ওর মাথার কুল আরও বেশি মাঝার একেমেলা লাগছিলো। ওর
বোহে চামড়ার জার্কিন আর লবঙ্গ ষ্টাটআর।

‘এমন বুদ্ধিমত্তা ব্যাপার’, মিস মার্পলের হাত ধরে বললো এমিলিন
প্রাইস, ‘ভাবলাম আমি নিজেই আসবো—আর, মানে, ওই দুর্ঘটনার
ব্যাপারটা আপনাকে জানাবো। আমার মনে হয় মিস ব্রাডবেরি-শকট
আপনাকে বলেছেন। মিস টেম্পের দুর্ঘটনা ঘটেছে। সেই শুল্কের জন্ত-
মহিলা। ব্যাপারটা জানলে কি ঘটেছে আমি ঠিক জানি না, তবে কোন
পাথর বা পাথরের চাই কিছ্ একটা গড়িয়ে পড়েছিলো। আরগাটা মাদ্রাসক
জল, পাথরের চাই টাকে উল্টে ফেলে দেয়—গতরাত্রে মাথার জাবাত স্ফু-
তাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে। বতব্বর জানি ওর অবস্থা খুবই
খারাপ। যাই হোক আজকের ভ্রমণ বন্ধ থাকছে আর আজ রাতের মতো
আমরাও এখানে থাকছি।’

‘ওঃ! সত্যিই আমি ধারণা খুঁজে পেলাম’, মিস মার্পল বললেন।

‘আমার মনে হয় ওয়া আজ না বাওরাই ঠিক করেছেন কারণ ওদের
অপেক্ষা মরতে হবে, বিশেষ করে মেডিক্যাল রিপোর্টের জন্য, তাই আমরা
গোল্ডেন বোরে আরও একটা রাত কাটানোর ব্যবস্থা করছি আর ভ্রমণ সূচীও
একটু এদল করতে হবে। তাই হরতো আমাদের আগামী কালের গ্র্যাং-মোঁরং
বাওরা আদৌ হবে না, অবশ্য সেখানে ডেমন কিছ্ দেখারও নেই। মিসেস
ল্যাংডবোন লকালেই হাসপাতালে চলে গেছেন ওর অবস্থা কেমন তা জানার
জন্য। তিনি বেলা এগারোটায় গোল্ডেন বোরে আমাদের সঙ্গে কফি পানে
যোগ দেবেন। আমি ভাবলাম আপনি হরতো আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে
সর্বশেষ খবর জানতে চাইবেন।’

‘নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে আসবো’, মিস মার্পল বলে উঠলেন, ‘একই
আসবো।’ তিনি ক্রোটিলভা আর মিসেস গ্রাইনকে বিদায় জানাবার জন্য
তাকালেন। ওরা দুজনেই এসে বসেছিলেন।

‘আপনাদের জলখোজা ব্যবস্থা না জানিয়ে পারছি না’, মিস মার্পল বলে
উঠলেন ওঁদের, ‘আপনারা খুব ব্যস্ত করেছেন, বড়ো রাত খুব আত্মমে কাটিয়ে
গেলাম। এখন ভালো লাগছে বিদ্রাম করে। এমন বুদ্ধজনক ঘটনা লব-
ঘটে গেলো।’

‘আরও একটা রাত খাব কাটিয়ে যেতেন’, মিসেস গ্রাইন বলে ক্রোটিলভার
দিকে তাকালেন, ‘আমি নিশ্চয় আসি—’

মিস মার্শলের মনে হলো, সাধারণতঃ লোকের বা থাকে সেই রকম চোখের কোণের দৃষ্টিতে তিনি দেখে নিরে বৃক্কেল ফ্রাটিল্ডার মধ্যে সামান্য অসুস্থিরই ভঙ্গী। তিনি প্রায় মাথা ঝাঁকতে চাইছিলেন, সামান্য সেই মাথা ঝাঁকানো নজরেই আসে না। তবে তিনি মিসেস ব্রাইনের প্রস্তাবটা প্রায় নাকচ করতেই চাইছিলেন।

‘...অবশ্য যদিও আমি আশা করছিলাম সকলের সঙ্গে থাকাই হরতো আপনার পক্ষে আনন্দের—’

‘ও হ্যাঁ। সেটাই ভালো হবে মনে হয়’, মিস মার্শল বললেন। ‘তাহলে পরিকল্পনার কথা জানতেও পারবো, হরতো এ ছাড়া কোন সাহায্যও করতে পারবো, কে জানে। তাই আবার আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। পোজেন্সন বোরে একটা ঘর পেতে আশা করি অসুবিধা হবে না’, মিস মার্শল এমিলিন প্রাইসের দিকে তাকালেন।

সে সব ঠিক আছে। অনেক ঘরই আজ খালি হয়েছে। ভর্তি হবে না। ‘মঃ স্যামুয়েল’ খুব সস্তা সবলের জন্যই ঘর নিরেছেন আজ রাতের মতো আর কাল সকালেই জানতে পারবো কি করা দরকার।’

আবার বিদায় সন্ধ্যা ও ধন্যবাদের পালা। এমিলিন প্রাইল মিস মার্শলের জিনিসপত্র তুলে নিয়ে দ্রুত এগিরে চললো।

‘বাকের মধ্যেই, প্রথম স্তম্ভ’, সে বললো।

‘হ্যাঁ, গতকাল এখান দিয়ে বাই। যেচারি মিস টেম্পল, আশা করি তিনি এমন সাংবাদিক আহত হননি?’

‘আমার ধারণা তাই হয়েছে’, এমিলিন প্রাইস জবাব দিলো। ‘অবশ্য ডাক্তারেরা আর হাসপাতালের সকলে কেমন তাতো জানেন। ওরা একই রকম বলে “যে রকম থাকা উচিত”। এখানে স্থানীয় কোন হাসপাতাল না থাকায় ঢাকে ক্যারিসটাউনে নিয়ে যেতে হয়—এখান থেকে আট মাইল দূরে। বাই হোক, মিসেস স্যামুয়েল নিশ্চয়ই আপনাকে হোটেল পেইছে বেওয়ার ফিকেই এসে পড়বেন।’

ওরা পৌঁছানোর পর বাট্রীঘর কফিনের উপস্থিতি দেখতে গেলেন। সেই মৃত্যুতে কবি আর প্যাশিও বেওয়ার হয়ে চলছে। মিস আর মিসেস বাট্রীঘর কথা বলছিলেন।

‘ওঃ বারুণ বৃক্কেল এমন ঘটনা ঘটে যাওয়া’, মিসেস বাট্রীঘর বললেন, ‘কিন্তু কেমন গেললাল করে দেয়, তাই না? যখন সবাই বেশ হাসিমুখি হয়ে এমন-

ভাবে সব কিছু উপভোগ করে চলছি। যেচারা মিস টেম্পল। আমার সব সময়েই ধারণা ছিলো উনি বেশ শক্ত শোভ মানব। তবে কে আর বলতে পারে, তাই না হেনরি?’

‘বাস্তবিকই’, হেনরি জবাব দিলেন। ‘সে কথাই ভাবছিলাম। হ্যাঁ—আমাদের সময়ও হাতে কম—আমাদের এ প্রমণটা বন্ধ করে দেওয়াই উচিত কিনা। এটা আর বোধ হয় না চালানোই ভালো। আমার মনে হয় খুব অসুবিধা দেখা দিতে পারে যতোকণ না আমরা ঠিক মতো জানতে পারছি কি ঘটলো। মানে—ব্যাপার সে রকম গুরুতর কিনা—হরতো কোন তবস্ত বা ওই রকম কিছু একটা—।’

‘ওঃ হেনরি, এরকম অলঙ্কণে কথা বলতে চেয়ে না।’

‘আমি নিশ্চিত’, মিস কুক বললেন, ‘আপনারা খুবই বেশি রকম খারাপ কিছুটা ভাবছেন, মিঃ বাটলার। আমাব মনে হয় এটা সে রকম গুরুতর হয়নি।’

তার সেই বিশেষী গলার মিঃ ক্যাসপার বলে উঠলেন, ‘হ্যাঁ, ব্যাপারটি কিছু গুরুতর। আমি গতকাল শুনোছি। খুবই গুরুতর। মিসেস স্যাণ্ডবোর্গ যখন ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। ওরা জানালো ঠিক মন্ত্রণেক আঘাত লেগেছে—খুব মারাত্মক। একজন বিশেষ ডাক্তার ঠিক বেধার জন্য আসছেন। হ্যাঁ খুবই মারাত্মক ব্যাপার।’

‘ওঃ’, মিস লুমাল বলে উঠলো, ‘আমাদের কোন সন্দেহ থাকলে হরতো ব্যাড্ ফিরে যাওয়া উচিত, মিলড্রেড। ট্রেনের সময় দেখা দরকার।’ ও মিসেস বাটলারের দিকে তাকালো। ‘বুকেছেন তো’ আমি আমার বিভাগগুলো পরশীদের কাছে রেখে এসেছি—যদি ঘের হয় খুবই অসুবিধা হবে।’

‘হাক, এতো বেশি আমাদের ভেবে লাভ নেই’, বলে উঠলেন মিসেস রাইজলে পোর্টার তার ভরাত কর্তৃক সূচক গলার। ‘যোয়ানা এই বানটা বাজে কুড়িতে ফেলে দাও, বেবে। এটা খাওয়ার অবোধ্য। জ্যামটাও অখাদ্য। এটাও প্লেটে ফেলে রাখতে চাই না।’

বানের ব্যবস্থা করে যোয়ানা বললো, ‘এমলিন আর আমি কিছুকণের জন্য বাইরে গেলে ঠিক হবে? মানে, বলছি, শহরের সামান্যই দেখছি। তাই এখানে বসে থাকার চেয়ে আর এই সব দুঃখের কথা বলে—। কিছুই রন্ধন করতে পারছি না।’

‘আমার মনে হয় আপনারা বাইরে গেলেই ভালো করবেন’, মিস কুক

বললেন ।

‘হ্যাঁ, আপনারা তাই-ই যান’, মিস ব্যারো মিসেস রাইজলে পোর্টার জবাব দেওয়ার আগেই বলে উঠলেন ।

মিস কুক আর মিস ব্যারো পরস্পরের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ।

‘বাস বড়ো পিছল ছিলো’, মিস ব্যারো, ‘আমিও একবার পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম ।’

‘তাছাড়া পাথরগুলোও’, মিস কুক বললেন, ‘একটা বাক যখন পার হচ্ছিলাম অনেকগুলো ছোট নুড়ি আলগা হয়ে গড়িয়ে পড়েছিলো । একটা তো আমার কাঁধে বেশ জোরেই এসে পড়ে ।’

চা. কফি, বিস্কুট আর কেক দেওয়ার পর অনেককেই একটু সন্দিগ্ধ মনে হচ্ছিলো । যখন কোন দৃষ্টান্তের মতো ব্যাপার ঘটে যার তখন সম্ভবতঃ অনেকেই বুঝে নিতে পারে না এর সম্মুখীন হতে হয় । প্রত্যেকেই তাদের মতামত জ্ঞানিয়েছেন আর তাদের দৃষ্টি আর শোকও প্রকাশ করেছেন ইতিমধ্যে । সকলেই এখন সংবাদ শোনার আশায়, আর সকলের দিকে একটু বেরিয়ে আসার চিন্তাও করতে চাইছিলেন । বেলা একটার আগে মধ্যাহ্নভোজ শুরুর হবে না তাই সকলেই মনে হলো এখানে বসে একই কথার পুনরাবৃত্তি এমন সুস্থকর হবে না ।

মিস কুক আর মিস ব্যারো যেন একজন মানুষের মতো একসাথে উঠে দাঁড়ালেন । তারা বললেন যে তাদের কিছু কেনাকাটা করার আছে । দু-একটা কাজের মধ্যে তাদের একটু ডাকঘরেও যেতে হবে ।

‘দু-একটা পোস্টকার্ড পাঠাতে হবে । চীনে চিঠি পাঠানোর খরচ কত লাগে এটাও জানতে হবে ।’ বললেন মিস ব্যারো ।

‘আমাকে একটু রঙ মিলিয়ে গণন কинতে হবে । মাকেট স্কেয়ারের অন্যদিকের একটা বাড়িও বেশ সুন্দর লেগেছে আমার কাছে’, বললেন মিস কুক ।

‘আমার মনে হয় বাইরে গেলে আমাদের সকলেরই ভালো’, মিস ব্যারো বললেন ।

কর্ণেল আর মিসেস ওয়াকারও উঠলেন । তারা মিস আর মিসেস বাটলারকে বললেন তাঁরাও বাইরে গিয়ে কিছু এদিক ওদিক দেখে নিলে ভালো

করবেন। মিসেস বার্টলার বিহীন প্রাচীন জিনিসের দোকানের কথাই বললেন।

সকলেই দলবেঁধে বেরিয়ে এলেন। এমলিন প্রাইস ইতিমধ্যেই নিজের সম্পর্কে কোন ব্যাখ্যা না দিয়ে ঘোরানার খোঁজে বেরিয়ে গেছে। মিসেস রাইজলে পোর্টার ভাইকিকে ডাকার বিলম্বিত প্রচেষ্টা করে ভাবলেন অন্ততঃ লাউজে বসাই হরতো ভালো হবে। মিস লুর্মাল গজি হলেন—মিস ক্যাসপার বিবেশী স্ফুলভ ভঙ্গীতে মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে এগোলেন।

খুব রুয়ে গেলেন প্রোফেসর ওরানস্টেড আর মিস মাপ'ল।

‘আমার নিজের মনে হয়’, প্রোফেসর ওরানস্টেড মিস মাপ'লকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ‘হোটেলের বাইরে বসাই আনন্দদায়ক। রাস্তার মূল্যামূল্যি একটা ছোট সিঁড়ির ধাপ আছে। আপনাকে কি অনুরোধ জানাতে পারি?’

মিস মাপ'ল ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে বসেছিলেন। তিনি ইতিমধ্যে প্রায় কোন কথায় প্রোফেসর ওরানস্টেডের সঙ্গে বলেননি। তিনি সঙ্গে বিহীন উঁচুমানের বই নিয়েই ঘুরছিলেন আর মাঝে মাঝে তাই থেকে পড়েও চলেছেন। এমন কি কোণে ভ্রমণের সময়েও তাকে পড়ার চেষ্টা করতে দেখা গেছে।

‘আপনি হরতো বেনাকাটা করতেই চাইছিলেন’, বললেন তিনি, ‘আমার নিজের সম্বন্ধে বলতে পারি শান্তিতে, নিঃশব্দে কোথাও বসে আমি মিসেস ল্যান্ডবোর্গের ফেরার অপেক্ষা করতে চাই। এটা খুব দরকারী, আমার মনে হয় একজনাই আমরা এখানে উপস্থিত।’

‘আমি আপনার সঙ্গে একমত’, জবাব দিলেন মিস মাপ'ল। ‘গতকাল শহরে আমি একটু ঘুরে বোড়্জোহিলাম তাই আজ আর সেরকম কোন ইচ্ছে নেই। আমি বরং এখানেই অপেক্ষা করতে চাই আর যদি কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয় সেটুকুও করতে চাই। তবে সেরকম দরকার হবে বলে মনে হয় না, তবে কেউই বলতে পারে না।’

বুজনে হোটেলের দরজা অতিক্রম করে কোণের দিকে বেথানে পাথর বসানো চৌকো একটা বাগান ছিলো সেদিকেই এগোলেন। বাগানটা হোটেলের কেওরাল ঘেঁষে আর সেখানে গোটা কয়েক বেতের বাস্কেট চেরারও রাখা ছিলো। সেখানে আর অন্য কেউ না থাকার ওঁরা বুজনেই বসে পড়লেন। মিস মাপ'ল চিন্তিত ভঙ্গীতে তার বিপরীতের মানুষটির দিকে তাকালেন। তাকালেন তার কৃত্রিম মূখ, ঘন চুল, একরশ মসুরবর্ণ সেই কেশরাশির দিকে। অপ্রত্যক্ষ সামান্য দুটোই হঠাৎ অভ্যস্ত। মূখখানা সত্যিই তাকিয়ে লক্ষ্য

করার মতো, মিস মার্প'ল ভাবলেন। ও'র কণ্ঠস্বর শব্দ আর জেবডনা, কোন পেশাবার মানদণ্ডই হবেন উনি, ভাবলেন আবার মিস মার্প'ল।

‘আমি ভুল করছি না নিশ্চয়ই, তাই না?’ প্রোফেসর ওরানস্টেড বলে উঠলেন, ‘আপনিই মিস জেন মার্প'ল?’

‘হ্যাঁ, আমিই জেন মার্প'ল।’

একটু অবাক হলেন মিস মার্প'ল, হরতো কারণ ছিলো না। তারা এমন বেশিদিন একসঙ্গে থাকেননি যাতে পরস্পরে পরিচিতির সুযোগ পেতে পারেন। গত দু' রাত যাত্রীদের দলের সঙ্গেও ছিলেন না। অতএব এটা স্বাভাবিক।

‘আমি তাই ভেবেছিলাম’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন, ‘আপনার সম্বন্ধে যে বর্ণনা পেরেছিলাম তাই থেকেই।’

‘আমার বর্ণনা পেরেছিলেন?’ মিস মার্প'ল আবার সামান্য অবাক হলেন।

‘হ্যাঁ, আপনার বর্ণনা পেরেছিলাম—’ একটু খামলেন প্রোফেসর ওরানস্টেড। তার কণ্ঠস্বর নিচু না হলেও জোর ছিলো না, বাকি তিনি পরিষ্কার ভাবে বললেন—‘মিঃ র্যাফায়েলের কাছ থেকে।’

‘ও’, মিস মার্প'ল বেশ আশ্চর্য হয়ে বলে উঠলেন, ‘মিঃ র্যাফায়েলের কাছ থেকে।’

‘আপনি আশ্চর্য হচ্ছেন?’

‘মানে—হ্যাঁ, একটু হরেছি বৈকি।’

‘আমার জানা ছিলো না আপনি তা হবেন।’

‘আমি ভাবতে পারিনি—’, বলতে গিয়েই থেমে গেলেন মিস মার্প'ল।

প্রোফেসর ওরানস্টেড কিছু বলতে চাইলেন না। শব্দ বসে একাঙ দৃষ্টিতে তিনি জরিপ করতে চাইছিলেন মিস মার্প'লকে। দু-এক মিনিটের মধ্যেই, মিস মার্প'ল মনে মনে ভাবলেন, উনি হরতো বলবেন, কি কি লক্ষণ, মহাপ্রাণ? গিলতে কোন রকম কষ্ট? ঘুম হতে চার না? হজম ঠিক আছে? মিস মার্প'ল ধুব নিশ্চিত হলেন ভুললোক একজন ডাক্তার।

‘তিনি কবে আমার বর্ণনা আপনাকে দিয়েছিলেন? সেটা হরতো—।’

‘আপনি বলতে চাইছিলেন বেশ কিছু আগে—করেক সপ্তাহ আগে। তার মৃত্যুর আগে—এটাই ঠিক। তিনি আমাকে বলেছিলেন আপনি এই প্রমুখে থাকবেন।’

‘আর তিনি এটাও জানতেন আপনিও এই বলে থাকবেন—তাই না?’ মিস

মার্প'ল বললেন ।

‘এভাবে বললে তাই-ই’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন । ‘তিনি বলেছিলেন আপনি ভ্রমণ ব্যবস্থার থাকবেন, আর তিনিই আসলে আপনার জন্য এর ব্যবস্থা করে রেখেছেন ।’

‘এটা তার সম্ভাবনতার লক্ষণ’, মিস মার্প'ল জবাব দিলেন, ‘সত্যিই অত্যন্ত সম্ভাবনতা । আমি প্রায় অবাক হয়ে বাই বখন জানলাম তিনি আমার জন্য এই ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন । এরকম আরামদায়ক, খরচসাপেক্ষ ব্যাপার । যা নিজে আমি করতে পারতাম না ।’

‘হ্যাঁ’, প্রোফেসর ওরানস্টেড জবাব দিলেন, ‘চমৎকার বলেছেন । তিনি এমন ভাবে মাথা দোলালেন যেন কোন ছাত্রের সুন্দর উত্তর শুনছেন ।

‘এটা খুবই দুঃখের কথা যে এভাবে সব কিছুরে বাধা পড়লো’, মিস মার্প'ল বললেন । ‘সত্যিই অত্যন্ত দুঃখের কথা । যে সময় সবাই এমন উপভোগ করে চলছিলেন ।’

‘হ্যাঁ । খুবই দুঃখের কথা’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন, ‘আশা করাই যারনি, নাকি এরকম কিছু আশা করেছিলেন ?’

‘এরকম কথা বলার উদ্দেশ্য, প্রোফেসর ওরানস্টেড :’

প্রোফেসরের ঠোঁটে সামান্য একটু বীণা হাসি খেলে গেলো তিনি মিস মার্প'লের তীব্র চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করলে ।

‘মিঃ র্যাফারেল’, তিনি বললেন, ‘আপনার সম্পর্কে আমার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন, মিস মার্প'ল । তিনি বলতে চেয়েছিলেন যে এই ভ্রমণে আমিও যেন আপনার সঙ্গে থাকি । আমি এর ফলে যথেষ্ট সময়েই আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠতাম—কোন ভ্রমণবলের যাত্রীদের পথে স্বভাবতই এভাবে সখ্যতা ও পরিচয়ের ঘটনা ঘটে চলে । হয়তো মাঝখানে কয়েকটা দিনই কেটে যায়—তারপর যাত্রীরা হয়তো কয়েকটা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যার নিজেদের আগ্রহ বা রুচি অনুযায়ী । মিঃ র্যাফারেল আমাকে আরও অনুরোধ জানিয়েছিলেন, যাকে বলা উচিত, আপনার উপরে যেন একদ নজর রাখি ।’

‘আমার উপর নজর রাখবেন ?’ মিস মার্প'ল জবাব দিতে সামান্য অস্বস্তিভের স্পর্শ লাগলো তার গলায় । ‘এর কারণ কি ?’

‘আমার ধারণা আপনাকে রক্ষা করার জন্য । তিনি নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন যাতে আপনার কোন কিছু না ঘটে ।’

‘আমার কিছ্‌ করতে? কি করতে পারে আমার, আমি জানতে চাই।’

‘সম্ভবতঃ মিস এলিজাবেথ টেম্পলের বা ঘটেছে’, জবাব দিলেন প্রোফেসর ওরানস্টেড ।

যোয়ানা ক্রুফোর্ড হোটেলের শেষ প্রান্ত ঘরে এগিয়ে এলো । তার হাতে একটা কেনাকাটার কোরা । সে ওদের অতিক্রম করে গেলো সামান্য মাথা নুইয়ে । ওদের দিকে সে মূখ্য তুলে এবটু তাকাতো সে দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছিলো সামান্য অন্দুসম্বন্ধসা । আশ্বে আশ্বে ও বাগান ছেড়ে রাস্তার ধরিয়ে গেলো ।

‘চমৎকার মেয়ে’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বলে উঠলেন, ‘অন্ততঃ আমার তাই মনে হয় । আপাততঃ এক কতৃৎপরায়না পিনীর ভারবাহী জুতুই । তবে আমার সম্ভেদ নেই শীগগিরই মেয়েটা বিদ্রোহ করার বয়সে পৌঁছে যাবে ।’

‘এইমাত্র যা বললেন তার আসল অর্থ কি?’ মিস মার্পল যোয়ানার সম্ভাব্য বিদ্রোহের সম্ভাবনার আগ্রহী হতে চাইলেন না ।

‘এই প্রশ্নের উত্তর হিসেবে যা- ঘটে গেছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের আলোচনা করতে হবে ।’

‘আপনি বলতে চান ওই দুর্ঘটনার জন্য?’

‘হ্যাঁ । অবশ্য যদি ওটা আদৌ দুর্ঘটনা হয়ে থাকে ।’

‘আপনার কি মনে হয় এটা দুর্ঘটনা নয়?’

‘মানে, আমি ভাবছি তা হতেও পারে । এইটুকুই ।’

‘আমি অবশ্য এর বিম্বদ্বিসর্গ জানি না’, মিস মার্পল একটু ইতস্ততঃ করে বললেন ।

‘না । আপনি দৃশ্যপট থেকে অনুপস্থিত ছিলেন । আপনি—মানে, যা বলতে চাই তা হলো, সম্ভবতঃ অন্য কোথাও কাজে ব্যস্ত ছিলেন?’

মিস মার্পল দু-এক মূহূর্ত চুপ করে রইলেন । তিনি দু-একবার প্রোফেসর ওরানস্টেডের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন বক্তৃতা পারছি না ।’

‘আপনি সত্যক’ হতে চাইছেন । হ্যাঁ, সত্যক’ হওয়ার অধিকার আপনার আছে ।’

‘এটাকে আমি অভ্যাসে পরিণত করেছি’, জবাব দিলেন মিস মার্পল ।

‘সত্যক’ হওয়া?’

‘ঠিক তা বলা উচিত হবে না, তবে আমি ঠিক করে নিয়োছি আমাকে কেউ

কেউ কিছু বললে সেটা সমানভাবেই বিশ্বাস বা অশ্বি-বিশ্বাস করা ।’

‘হ্যাঁ। আপনার সে অধিকার সম্পূর্ণই আছে। আপনি আমার সম্পর্কে’
কিছুই জানেন না। আপনি শুধু আমার নাম দেখেছেন চমৎকার এক প্রবন্ধ
বাক্যের মাধ্যমেই তালিকা থেকে—সে প্রবন্ধ সম্পর্কে কিছু দুর্লভ তার বাগানের ।
সম্ভবতঃ বাগান ‘দখাতেই আপনার বেশি আনন্দ ।’

‘সম্ভবতঃ ।’

‘এখানে অন্যান্য মানবও আছেন যারাও বাগানে আগ্রহী ।’

‘বা তারা আগ্রহী এমন গ্রাফই দেখাতে চান ।’

‘আঃ’, প্রফেসর ওরানস্টেড বলে উঠলেন, ‘আপনি সেটা লক্ষ্য
করেছেন ?’ একটু থেমে আবার তিনি বলে চললেন, ‘যাই হোক, আমার
কাজ ছিলো আপনার দিকে লক্ষ্য রাখা, লক্ষ্য রাখা আপনি কি করছেন
কোন কিছুর জন্য প্রয়োজনীয় মূল্যে’ আপনার কাছাকাছিই থাকা—জানেন
যাকে বলা যেতে পারে কোন রকম নোঙরা কাজ ঘটতে গেলে। তবে অবস্থার
কিছু পরিবর্তন ঘটে গেছে। আপনাকে মনোনিবেশ করতে হবে আমি আমার
গল্প না মিথ ।’

‘আপনি হয়তো ঠিকই বলেছেন’, মিস মার্শাল বললেন, ‘আপনি স্বচ্ছ
ভাবেই সব বলেছেন, কিন্তু নিজের সম্বন্ধে এমন কোন সূত্র বেননি আপনার
মাতে বিচার করে নেওয়া সম্ভব। আমি মনে করি, আপনি মৃত মিঃ
র্যাফারেলের একজন বন্ধু ছিলেন ।’

‘না’, প্রফেসর ওরানস্টেড জবাব দিলেন। ‘আমি মিঃ র্যাফারেলের
কোন বন্ধু নই। তার সঙ্গে আমার দু-একবারই সাক্ষাৎ হয়েছে। একবার
কোন এক হাসপাতালের কমিটিতে, আর একবার এক সভায়। আমি তার
সম্বন্ধে জানতাম। তিনিও আমার সম্পর্কে জানতেন। আমি বহিঃ আপনাকে
বলি, মিস মার্শাল, যে আমি আমার কাজের জগতে একজন ব্যাতিমান মানব
তাহলে হয়তো ভাববেন আমার আশ্চর্যেরতা মাত্রাধিক ।’

‘আমি তা ভাবছি না’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন। ‘বরং বলা উচিত,
আপনি নিজের সম্পর্কে’ বা বলছেন তাই সত্য। আপনি শুধু সম্ভব একজন
চীকৎসক ।’

‘আঃ। আপনার অনুমানের ক্ষমতা অসাধারণ, মিস মার্শাল। হ্যাঁ,
আপনি যথাক্রমে অনুমান করেছেন। হ্যাঁ, আমার ভাষার ভিত্তি আছে বটে।
তবে আমার কিছু বিশেষ বোধ্যতার দিকও আছে। আমি

অজিষ্ট আর অনুবিজ্ঞানী। অবশ্য আমার উপাধি আমি বরং বেঁকাই না। আপনাকে সন্তুষ্ট করার কথাই কিছুটা বিশ্বাস করে নিতে হবে, বাঁও আমাকে লেখা কিছু চিঠি আমি বেখাতে পারবো, আর কিছু অফিস সংক্রান্ত কাগজপত্র, যাতে আপনার বিশ্বাস জন্মাতে পারে। আমি সাধারণতঃ বিশেষ কাজই গ্রহণ করি আর তা ডাক্তারী-সংক্রান্ত ব্যবহার শাস্ত। বৈদ্যশ্রম জীবনের সহজ সরল ভাবার বলতে গেলে আমি বিশেষ বিশেষ অপরাধী মস্তিস্ক সম্পর্কেই আগ্রহী। এ নিজেই বহু বছর গবেষণা চালিয়েছি। এ বিষয়ে বহু বইও আমি রচনা করেছি, তার মধ্যে কয়েকটিকে তীক্ষ্ণ সমালোচনাও করা হয়েছে—কয়েকটি বিশেষ সঙ্গাতও করে আমার মতামতকে গ্রহণ করা হয়েছে। আজকাল বিশেষ জটিল কোন কাজ আমি গ্রহণ করি না, একমাত্র যেসব বিষয় আমাকে শব্দ আকৃষ্ট করে তাই-ই আমি গ্রহণ করি। মাঝে মাঝে আমার সামনে এমন কিছু ঘটে যায় যাতে আমার আগ্রহ জাগে। যেসব জিনিস খুব আগ্রহ নিয়ে আলোচনা করতে চাই। এসব নিশ্চয়ই আপনাব কাছে খুবই বিরাটকর বলে মনে হচ্ছে ?

‘মোটাই নয়,’ মিস মার্গল বললেন। ‘আমি বরং আপনার এই কথার আশা করছি আপনি আমাকে এমন কিছু ব্যাখ্যা করে বলতে পারবেন যা মিঃ র‍্যাফারেল আমাকে ব্যাখ্যা করতে পারেন নি। তিনি বিশেষ কোন কাজে আমাকে নামতে বলে গেছেন কিন্তু তিনি সে বিষয়ে কোন প্রয়োজনীয় তথ্য দিচ্ছেন না। তিনি এটা গ্রহণ করার জন্যই দিচ্ছেন আর তা সম্পূর্ণ অস্বাক্ষরের মধ্যেই। এটা আমার কাছে মনে হয়েছে তার পক্ষে অত্যন্ত বোকামিরই কাজ হয়েছিল।’

‘কিন্তু আপনি সেটা গ্রহণ করেছেন ?’

‘হ্যাঁ আমি গ্রহণ করেছি। আমি আপনাকে সব কথাই বলছি। এর মধ্যে কিছু অর্থকরী ব্যাপারও ছিলো।’

‘এটাই কি আপনাকে এ কাজে এনেছে ?’

‘হ্যাঁ এক মৃত্যু’ চুপচাপ রইলেন মিস মার্গল, তারপর কথা বললেন।

‘গার্গলি হয়তো বিশ্বাস করবেন না, তবে আমার জবাব হবে ঠিক তাই নয়।’

‘আমি আশ্চর্য হচ্ছি না। তবে আপনার আগ্রহ জেমে উঠেছিলো। ঠিক এই কথাই গার্গলি আমাকে বলতে চাইছেন।’

‘হ্যাঁ। আমার আগ্রহ জেমে ওঠে। আমি মিঃ র‍্যাফারেলকে প্রচুর প্রশংসা

জানতাম না, হালকাভাবে বিশেষ এক সময়েই 'শুধু—করেক সপ্তাহই হবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ' । আমার মনে হচ্ছে একটু আদটু এটা আপনি জানেন ।'

'আমি জানি ওখানেই মিঃ ব্যাকারেলের সঙ্গে আপনার দেখা হয়—আর কি বলবো—ওখানেই আপনারা একসঙ্গে কাজ করেন ।'

মিস মার্গল একটু চিন্তিতভাবে তাকালেন । 'ও' তিনি বলে উঠলেন, 'একথা তিনি বলেছিলেন বলছেন ?'

'হ্যাঁ তিনি বলেছিলেন', প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন । 'তিনি এও বলেছিলেন অপরাধমূলক ব্যাপারে আপনার অস্বস্ত সাবলীলতা আছে ।'

মিস মার্গল তাকাতে তার চু একটু কুণ্ঠিত হলো ।

আমার মনে হয় এটা আপনার কাছে খুব অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে', তিনি বলে উঠলেন, 'আপনার আশ্চর্য লাগছে ?'

'আমি কবাবিচ নিজেই কোন কিছু ঘটতে দেখে আশ্চর্য হতে কিই,' বললেন প্রোফেসর ওরানস্টেড । 'মিঃ ব্যাকারেল অত্যন্ত বিচক্ষণ আর কৌশলী মানুষ ছিলেন, আর মানুষ সম্পর্কে' বিচারশক্তিবও অধিকারী ছিলেন । তিনি ভেবেছিলেন যে আপনিও মানুষ সম্বন্ধে বিচার করার ক্ষমতার অধিকারী ।'

'আমি নিজেকে মানুষের সম্বন্ধে সুবিচারক মনে করতে চাই না,' মিস মার্গল জবাব দিলেন । 'আমি শুধুমাত্র বলতে চাই কোন কোন মানুষ অন্য মানুষের কথাই আমাকে মনে করিয়ে দেয় আর তাই আমি তারা কোন পদ্ধতিতে কাজ করতে পারে সেটা আগেই অনুমান করে নিতে সক্ষম হই । আপনি যদি ভেবে থাকেন এখানে আমার যা কিছু করণীর তার সর্বস্বত্বই আমি জানি, তাহলে ভুল করেন ।'

'কোন পরিকল্পনা ছাড়াই প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন এবার, 'এখানে এই উপযুক্ত স্থানে বিশেষ কোন আলোচনা করার উদ্দেশ্যেই এখন জমায়েত হয়েছে । আমরা অমূল্য থাকতে পারিনি তবে আমাদের কথা সহজে চাড়ি পেতেও শোনা যাবে না । আমরা কোন জানলা বা দরজার কাছেও নেই এবং আমাদের উপরে কোন বারান্দা বা জানলাও নেই । অতএব আমরা কথা বলে চলতে পারি ।'

'সেটা আমার পছন্দসই ব্যাপারই হবে' মিস মার্গল জবাব দিলেন । 'আমি আবার বলতে চাই আমি সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক রকমে আমাকে কি করতে হবে বা কি করছি সেই সম্বন্ধে । আমি জানি না মিঃ ব্যাকারেল এরকম কিছু কোন চেরোছিলেন ।'

‘আমার মনে হয় সেটা আমি অনুমান করতে পারি’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন। ‘তিনি চেয়েছিলেন কতকগুলো নির্দিষ্ট ঘটনার বিকেই আপনি এগিয়ে যাবেন, সে বিষয়ে অন্য কে কি বলতে চায় তা নিয়ে আপনার কোন পূর্বাঙ্ক মতামত আগ্রহ হতে না।’

‘তাহলে আপনিও আমাকে কিছু বলতে পারছেন না?’ মিস মার্প’লকে একটু বিরক্ত বলেই মনে হলো। ‘যান্ত্রিক! এসবের একটা সীমা আছে।’

‘হ্যাঁ’ জবাব দিলেন প্রোফেসর ওরানস্টেড। হঠাৎ হাসি খেলে গেলো তার মুখে। ‘আমি আপনার সঙ্গে একমত। আমাদের অবশ্যই এইসব সীমার বাধা কিছুটা দূর করতে হবে। আমি আপনাকে কতকগুলো ঘটনার কথা জানানো তাতে ব্যাপারটা আপনার কাছে যথেষ্ট পরিষ্কার হয়ে যাবে। এর পরিবর্তে’ আপনিও আমাকে কিছু তথ্য সরবরাহ করতে পারবেন।’

‘আমার তাতে সন্দেহ আছে,’ মিস মার্প’ল বললেন। ‘হয়তো দু-একটা অদ্ভুত ইঙ্গিতই মাত্র, কিন্তু ইঙ্গিত তো ঘটনা বা তথ্য নয়।’

‘অতএব—,’ প্রোফেসর ওরানস্টেড বলতে গিয়েই থামলেন।

‘ঈশ্বরের দোহাই, কিছু বলুন এবার’, মিস মার্প’ল বলে উঠলেন।

বারো। পরামর্শ

‘খুব দীর্ঘায়িত করবো না আমার বক্তব্য। আমি সরলভাবেই ব্যাখ্যা করে জানাবো কি হবে এই ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লাম। আমি মাঝে মাঝে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের হয়ে কনফিডেন্সিয়াল অ্যাডভাইসারের কাজ করে থাকি। আমি এছাড়াও কিছু কিছু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। এমন অনেক প্রতিষ্ঠান রয়েছে, অপরাধের অনুষ্ঠানের বারা বিশেষ ধরনের অপরাধীদের ধাক্কাও থাকার ব্যবস্থা করে থাকে, যাদের বিশেষ কোন কাজের জন্য সন্দেহভাজন মনে করা হয়ে থাকে। তারা সেখানে থাকে থাকে বলে মহামান্য মহারানীর আতিথ্যেই, কখনও কখনও বেশ কিছু সময়ের জন্য আর তাদের বরসের অনুশাস্তি অনুসারে। তারা যদি বিশেষ কোন বরসের কম বরসের হয় তাহলে তাদের বিশেষ এক ধরনের প্রতিষ্ঠানেই গ্রহণ করা হয়ে থাকে। আপনি এটা বুঝতে পারছেন অবশ্যই, সন্দেহ নেই।’

‘হ্যাঁ। আপনি কি করতে চাইছেন বন্ধুতে পেয়েছি।’

‘সাধারণতঃ আমার সঙ্গ পরামর্শ’ করা হয়, কি বলে—কোন অপরাধ সংঘটিত হয়ে থাকার পর। এসব ব্যাপারকে রোগ নির্ণয় করার মতোই বিচার করে দেখা, সুযোগের সন্ধ্যাভা, নিরাময়ের সন্ধ্যাভা বা অসুস্থতাভা বিচার করা, এইসব নানারকম বৃষ্টিতে দেখাই আমার করণীয়। এসব ব্যাপার এমন কোন কিছু নয় আর আমি তার মধ্যে যেতে চাই না। তবে প্রায়ই আমার পরামর্শ’ ওই রকম কোন প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যের বিশেষ কোন কারণে গ্রহণ করে থাকেন। এই ব্যাপারে আমি আত্মদান পাই কোন বিশেষ এক বস্তুর থেকে—এটা আমার কাছে আসে স্বরাষ্ট্র বস্তুর থেকে। আমি ওই প্রতিষ্ঠানের কর্তব্যের সঙ্গ সাফল্যের জন্য যাই। সেই অধিবাসীদের বন্দী বা রোগী যাই বলুন না কেন, আসলে তাদের ভালোমন্দের জন্য যারী সেই পরিচালকের সঙ্গেই দেখা করতে যাই। কার্যতঃ তিনি আমার একজন বন্ধুও। বহুদিনের পরিচিত বন্ধু বিশেষেই তিনি—তবে সেরকম মাতাভীরবৃত্ত বিনষ্টতা ছিলো না। আমি সেই প্রতিষ্ঠানে গিয়ে দেখা করতে পরিচালক তার সমস্যা সম্পর্কে আমাকে অবহিত করলেন। তিনি বিশেষ একজন বাসিন্দার কথাই আমাকে জানিয়েছিলেন। তারা ওই বাসিন্দা সম্বন্ধে খুব সন্তুষ্ট হতে পারেন নি। তার বিশেষ কিছু সন্দেহ ছিলো। এটা ছিলো একজন তরুণ বৃদ্ধের সম্পর্কে—বা তরুণ প্রাপ্ত একজন সম্বন্ধে—সে প্রায় বালকই ছিলো বলা যার গুথানে যখন সে আসে। এটা আজ থেকে বেশ করেক বছর আগে। সময় কেটে গেলে, আর বর্তমান পরিচালক এখানে আসার পর (তিনি তরুণটি আসার সময় এখানে ছিলেন না), তিনি এবটু চিন্তার পড়ে যান। তিনি একজন পেলোনার মানব হওয়ার জন্যই নয়, বরং তিনি অপরাধী রোগী বা বন্দীদের সম্পর্কে অভিজ্ঞ ছিলেন বলে। আরও সরল করে বললে, এই ছেলটি তার প্রথম যৌবনকাল থেকেই সম্পূর্ণ অযোগ্যতারই পরিচয় দিয়ে চলিছিলো। আপনি একে বা কিছুই করতে পারেন, তরুণ বিপজ্জনময়ী, তরুণ ঠগ, খারাপ ছোট বা দারিদ্রজানহীন কেউ। অনেক ধরনের বিশেষণই আছে। এর কিছু কিছু খাপ খায়, কিছু খাপ খায় না—কিছু আবার ধাঁধার ফেলে দেয়। সে অপরাধী আরোহী। এটা নিশ্চিত। সে ডাকাত বলে যোগ দিয়েছিলো, সে ক্রমাক্রমে ব্যর্থ হয়েছিলো, সে চোরও ছিলো, চুরি করেছিলো, জালিয়াতি করার প্রচেষ্টা করেছিলেন, মোহুরিতে হাত পাকিয়েও দিয়ে, সে কিছু জালিয়াতিতে অংশ দেয়। আসলে, সে এমনই একজন যে তার নিজের হস্ত-শ্রম

করান ঐক্য ?

‘অ, বৃকোহি’, মিস মার্শল বললেন।

‘কি বৈশিষ্ট্য তাহলে, মিস মার্শল ?’

‘মহান, আমি বা বৃকোহি বলে দেখছি তাহলে আপনি মিঃ র্যাফারেলের
ছেলের কথাই বলছেন।’

‘আপনি ঠিকই বলেছেন। আমি মিঃ র্যাফারেলের ছেলের সম্পর্কই
বলছি। তার সম্পর্কে আপনি কি জেনেছেন ?’

‘কিছুই না’, বললেন মিস মার্শল। ‘আমি শুধু শুনেছি—আর তাও
মাত্র গতকাল—যে মিঃ র্যাফারেলের কোন, একটু হালকাভাবে বললে, এক
অপরাধী বা অসোপা ছেলে আছে। কোন অপরাধী তালিকাভুক্ত সন্তান।
আমি তার সম্পর্কে অতি সামান্যই মাত্র জানি। সে কি মিঃ র্যাফারেলের
একমাত্র সন্তান ?’

‘হ্যাঁ, সে মিঃ র্যাফারেলের একমাত্র ছেলে। তবে মিঃ র্যাফারেলের আরও
দুটি মেয়েও ছিলো। তাদের একজন চোখ বহর বসে মারা যান—অন্য
মেয়েটি বিয়ে করার পর শুধুই আছে, তবে তার কোন সন্তান নেই।’

‘তার পক্ষে অত্যন্ত দুঃখের কথা।’

‘সম্ভবতঃ’, প্রফেসর ওরানস্টেড বললেন। ‘তবে কেউ বলতে পারে
না। ও’র স্ত্রী মারা যান অল্প বয়সেই আর আমার বিশ্বাস এটা হওয়াও
সম্ভব, স্ত্রীর মৃত্যু তাকে দুঃখ ভারাক্রান্ত করে তোলে, যদিও সেটা তিনি
বাইরে প্রকাশ করতেন না আদৌ। নিজের ছেলে আর মেয়েদের সম্পর্কে তিনি
কতোটা ভাবতেন জানি না তবে তাদের উন্নয়ন পোষণ করতেন। তিনি তাদের
জন্য তার বখাসাবাই করেছেন। তিনি ছেলের জন্য সবচেয়ে ভালো কিছুই
করেছিলেন, তবে তার অনোত্তম কি রকম ছিলো কেউ বলতে পারে না।
এভাবে বিচার করার পক্ষে তিনি যে রকম সহজ ছিলেন না। আমার ধারণা
তার সারা জীবনের একমাত্র ধ্যানই ছিলো আরও অর্থ রোজগার। এটা করার
কোনো, অন্য কোনো বড়ো বড়ো অর্থনীতিকের মতোই তার সব আশঙ্ক আর
সুখানুভূতি নিহিত ছিলোই। অল্পের এই মনোভাব সে ঠিকার দায় করেছেন তা
না। এটা একমুখী এই মনোভাবের সেরা আদর্শ ঠিকার রোজগারেরই
বড়ো মিল। তিনি সত্য, অসত্য, ভয়ঙ্করত্বের। তিনি সত্য, অসত্য, ভয়ঙ্করত্বের।
তিনি সত্য, অসত্য, ভয়ঙ্করত্বের। তিনি সত্য, অসত্য, ভয়ঙ্করত্বের।

‘কিন্তু তারপর তিনি প্রত্যেক জিনিস না করবার তার সত্য করেছিলেন।’

‘কিন্তু তুমি শুধুই জীবনব্যাপি সেরেমানের দিকে ঘুরিয়ে দিলে, তুমিই জানে
 আর অন্য তিন ভ্রমো অধিনার শিরোনামের প্রত্যেক অধ্যায়ের সেরেমান
 থেকেও বাঁচবার যত্ন নেওয়া করেন, আর সেরেমানের প্রশংসার জন্য,
 সেরেমানের জিন্দেগী তার পূর্বাভাস বা লক্ষ্য হয়েই। সেরেমানকে
 আদালতে নিয়ে যাওয়া হয় এক অল্পবয়সী সেরেমানের উপর অত্যাচারের
 অভিযোগে। অভিযোগ ছিলো অত্যাচারের সঙ্গে বর্ষণ আর অন্য তাকে
 কিছুদিনের জন্য জেলও বাঁচতে হলো, যদিও অল্প বয়সের জন্য শাস্তি কিছুটা
 হালকাই হয়েছিলো। কিন্তু পরে, দ্বিতীয় আর সাতাই সাংবাদিক এক অভি-
 যোগ তার বিরুদ্ধে আনা হলো।’

‘সে একটি সেরেমান খুঁজে পেরেছিলো’, মিস মার্শাল বলে উঠলেন। ‘কথাটা
 ঠিক? একথাই আমি শুনেছি।’

‘সে একটি সেরেমানকে বাড়ি থেকে ফুসলে নিয়ে যায়। এটা এই সেরেমান
 বেহা খুঁজে পাওয়ার বেশ কিছু আগে। তাকে গলাটিগে মারা হয়েছিলো।
 আর এরপর তার মৃত্যু আর মাথা কোন তারিখ পাথর বা মোহার আঘাতে
 একবারে কঠিনকত করে ফেলা হয়েছিলো—সম্ভবতঃ তার পরিচর গোপন
 রাখার জন্যই।’

‘খুব ভালো কাজ অবশ্যই নয়’, মিস মার্শাল তার সেই প্রাচীনতা সুলভ
 কণ্ঠস্বরে বলতে চাইলেন।

প্রোটেক্সর ওরানস্টেড মৃদু-এক মিনিট তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

‘আপনি একে এইভাবে বর্ণনা করছেন?’

‘এটা আমার কাছে এই রকমই মনে হয়’, মিস মার্শাল বললেন। ‘আমি
 এ ধরনের মিলিস ভুলোকাগি না। তোরাবাই পারি। আপনি যদি ভেবে
 থাকেন, আমি এই রকম কারণে অন্য মহানুভূতি, হৃদয়, বা এই রকম কিছু
 অন্যরকম বা ঠিকবের খারাপ পারিপার্শ্বিকতাই অন্য বারী একটা বলবো,
 তখন কখন আপনারই এই তরঙ্গ খুঁজি অন্য, বা তার অন্য আর, কিন্তু
 প্রত্যেক, তখনে জানাছি আমি সেরেমান কিছু করতে চাইছি। বাকী অন্যর
 কখন করেছিলো সব অপরাধী-মামলিকতার কাটকে আমি পছন্দ করি না।’

‘একটা খুঁজে খুঁজি হবার’, প্রোটেক্সর ওরানস্টেড জবাবলেন। ‘আমার
 জরাজীর্ণের মনোভাবেরে আমি কি চেষ্টাই না করতে করতে খুঁজি
 করায় আর বাকী বর্ষণের জন্য। তখনে মৃত্যু থেকেই তখনে অপরাধী-মামলিকতার
 অন্য বারী করেই তখনেই অভিযোগ, আপনি বা বিশেষ করতে পারবেন না

‘এই প্রাতিষ্ঠানের পরিচালক, সেই অভিজ্ঞ মানুষটি আমাকে জানানেন
 ঠিক কি বিষয়ে তিনি আমার মতামত জানার জন্যা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন।
 তিনি অত্যন্ত গভীর ভাবেই বিশ্বাস করতে শুরু করেছিলেন তার এই বাসিন্দা-
 টির সম্পর্কে অভিজ্ঞতা থেকে—সরলভাবে বলতে গেলে ছেলোট আদৌ খুদী
 নয়। তিনি বিশ্বাস করে উঠতে পারেননি ছেলোট খুদে ধরনের কেউ। আরে
 যে সব খুদেদের তিনি দেখেছেন এ ছেলোট তাদের মতো ছিল না। তার মত
 হলো, ছেলোট এমন এক অপরাধী চরিত্রের যে কোন ব্যাপারে সোচ্ছান্দী
 এগিরে চলে না, তাকে বেরকম ব্যবহারই করা হোক, সে কিছুতেই বললে বাবে
 না। আর সহ্য করার তার জন্য কিছু করাও যায় না, তবুও একই সময়ে
 তিনি ভাবতে চাইছিলেন দৃঢ় নিশ্চিত হয়ে যে তার সম্পর্কে যে রায় বেওয়া
 হয়েছে সেটা ভুল। তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি যে ছেলোট কোন মেরেকে
 ইত্যা করে তারকে স্বেচ্ছায় করে মেরে তারপর তাকে কোন নামার ফেলে কত-
 বিকৃত করেছিলেন। একথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারেন নি।
 তিনি বলিয়া আর এই ব্যাপারটি সম্বন্ধে খোঁজ নিরোধ করেন—সেখানে দেখেন
 সেই নিরোধস্থানে প্রমাণিত। এই ছেলোট মেরোটিকে লাঞ্ছতা, ওকে তার সহ্য
 নানা কারণের অন্তর্ভুক্ত করে দেখা যায়। ওরা বোকা যার সহ্যমান করে-
 ছিলো, এছাড়াও অন্যান্য বিকারও ছিলো। ছেলোটের পাকি এই অতলে দেখা
 নিরোধের। ওকে সত্য করা নিরোধের, এছাড়া অন্যান্য নানা বিকার
 ছিলো। খুদে পরিচালক নামের। তবে আমার এই কথা খুদে অনুধাবী হয়ে
 শতাব্দীকাল। তিনি এমন একজন মানুষ যার নামের প্রতি অত্যন্ত গভীর

যিলেন। তিনি অন্য কোন ব্যক্তিকে চাইছিলেন। তিনি আগ্রহে চাইছিলেন, পুস্তকের কথা নয়, এটা তিনি জানতেন, তিনি চাইছিলেন পেন্সনভারী ভারতীয় মহামতি। এটা জানাচই এলাকা তিনি বলেছিলেন। তিনি চাইছিলেন আমি জেলের সঙ্গে দেখা করে ওর সঙ্গে কথা বলি, আর পেন্সনভারী পড়াতে ব্যাপারটা অনুমান করে তাকে মহামতি জানাই।’

‘যদি আগ্রহের ব্যাপার’, মিল মার্পল বললেন। ‘হ্যাঁ, সত্যি তারি আগ্রহের ব্যাপার। বাই হোক না কেন, আপনার এই বন্দু অর্থাৎ পরিচালক তরলোক—একজন অভিজ্ঞ মানুসই, যিনি আমার পছন্দ করেন। তিনি এমন একজন মানুষ যার কথা শোনার জন্য আপনারও আগ্রহ হবে। অতএব যের নেওকা চলে আপনি তার কথা শুনছেন।’

‘হ্যাঁ’, প্রফেসর ওরানল্টেড জবাব দিলেন, ‘আমার আগ্রহ জেগেছিলো। আমি জেলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলাম, আমি বিভিন্ন ভাবেই তার কাছে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। আমি ওর সঙ্গে কথা বলেছি, আইনের যেসব নানা পরিবর্তন হতে পারে তাও আলোচনা করি। আমি ওকে বলেছিলাম এটা হয়তো সম্ভব হবে একজন আইনজ্ঞ এনে, একজন সরকার পক্ষের আইনজ্ঞ এনে, তার পক্ষে কি কি বিবরণ বেতে পারে ইত্যাদি। আমি তার কাছে একজন বন্দুর মতোই গিরোছিলাম আর এক হিসেবে একজন শত্রু হিসেবেও—এছাড়াও আমি বেশ কিছু বাস্তব পরীক্ষাও করি, যেমন আজকাল করা হয়। সে সব আমি উল্লেখ করবো না কারণ সে সবই প্রস্তুতি বিদ্যা সম্ভ্রান্ত।’

‘তাহলে শেষ পর্যন্ত কি মনে হয় আপনার?’

‘আমি মনে করেছিলাম’, প্রফেসর ওরানল্টেড বললেন, ‘আমার বন্দু সম্ভবতঃ ঠিক বলেছিলেন। আমি ভাবতে পারিনি মাইকেল স্যাক্যারেল একজন মুনী।’

‘তাহলে আগে যেসব ঘটনার কথা বলেছিলেন সেগুলি?’

‘সেগুলো ওর বিরুদ্ধে গিরোছিলো সেরা ঠিক। তবে জুরীকে মনে অস্বস্তি হয়। কারণ তারা এমন ঘটনার কথা আগে শোনেনি, বিচারক যতকম না বিবরণ প্রাপ্ত করেছিলেন। তাই এটা বিচারকের মনেই দেখে যায়। একই ওর বিরুদ্ধে যায়—তবে আমি পরে নিজে কিছু অনুমান জানাই। সে একটি মেয়ের উপর অভিযুক্ত করেছিলেন। সম্ভবতঃ তাকে সে বর্ণিত করে, তবে সে কয়েক স্মৃতিস্তম্ভ করার চেষ্টা করেনি, আর আমার মতে—আমি বন্দু মুনী। তাই, একই মূল্যবান মনে হয়েছে যে কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তির ঘটনা

হিসাব। সেহেতু, আপনাকে মনে রাখতেই হবে, আমরার অনেক বেশি পরিশ্রম আছে। আপনার চেয়ে ধীরতা হতে পারে। তাদের মাঝেমাঝে বারবার বলে থাকেন একে তারা কেন ধীর বলে। এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত মেয়েটির বহু মেলেবন্দাই ছিলো—আমের সঙ্গে ও বন্দুকের সঙ্গে বাইরের সীমানাতে এগিয়ে গিরীছলো। আমার মনে হতনি এটা ওর বিরুদ্ধে খুব বড়ো সাক্ষ্য হিসেবে মনে হতে পারে। আমরার হত্যার ঘটনাটি—হ্যাঁ, সেটা অবশ্যই আমাদের ঘটনা—তবে আমি মনে পরীকার মাধ্যমে, পারীক, মালিক, মনুষ্যের—সমীক্ষার মাধ্যমেই করে দেখছি এর কোনটাই ওই বিশেষ অপরাধের সঙ্গে মেলেনি।

‘তাহলে আপনি কি করেছিলেন?’

‘আমি মিঃ রায়ফোর্ডের সঙ্গে বোলাবোলা করি। আমি তাকে জানাই আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই তার ছেলের সম্বন্ধে আলোচনা করতে। আমি তার কাছে গিরীছলাম। আমি তাকে জানাই যে আমি কি ভেবে-ছিলাম তার প্রতিষ্ঠানের পরিচালকও কি ভেবেছিলেন। তবে আমাদের এমন কোন প্রমাণ নেই আবেদন করার মতো, তবে আমরা দুজনেই বিশ্বাস করি বিচারের কোথাও কোন ফাঁকি হবে না। আমি বলেছিলাম যে আমার মনে হয় সম্ভবতঃ কোন অনুসন্ধান চলতে পারে, তবে সেটা খরচসাপেক্ষ হবে, তাতে এমন কোন তথ্য মিলতে পারে যেগুলো স্বরাষ্ট্র দপ্তরের কাছে রাখা যেতে পারে—এটা সফল হতে পারে আবার অসফলও আসতে পারে। হঠাৎ প্রমাণ কোথাও থাকলেও থাকতে পারে যদি খুঁজে দেখা যায়। আমি জানাই এটার অনেক ক্ষতি হতে পারে, তবে এটাও তাকে বালি তার মতো মানুষের এতে কোন কাজ বাঁধ হবে না। এর মধ্যে আমি বুদ্ধিতে পেরেছিলাম মিঃ রায়ফোর্ডের অভ্যন্তরীণ অসুস্থ মানুষ। তিনি একটা নিজেই আমাকে জানিয়ে-ছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে তিনি শীশিগিরি মন্ডির আশঙ্কা করে চলে-ছিলেন। তাকে দু’বছর আগেই সাবধান করে দেওয়া হয়েছিলো মন্ডির হঠাৎ এককক্ষের মধ্যেই হতে পারে—তবে তারা বুঝেছিলেন আরও ক বছরের মধ্যে ক্ষতি হবে না, তার অস্বাভাবিক পারীক শীশিগিরি এর কারণ। আমি তাকে প্রমাণ করেছিলাম তার ছেলের সম্পর্কে তিনি কি ভাবেন?’

‘তিনি তার ছেলের সম্বন্ধে কি ভেবেছিলেন?’ মিস মার্শল বললেন।

‘হ্যাঁ, আপনি সেটা জানতে চান? আমিও চেরেছিলাম। আমার মনে হয় তিনি আমার সঙ্গে খুবই খোলাখুলি কথা বলেছিলেন, এমন কি মীচও—’

‘—বাবু একটু নিচের সিঁড়ি’ নিল হাঙ্গল বললেন।

হ্যাঁ নিল হাঙ্গল। আপনি সঠিক কথাটাই ব্যবহার করেছেন। তিনি সিঁড়ি নামতেই ছিলেন, তবে একজন সঠিক আর ন্যায়পরায়ণ মানুষ। তিনি আমাকে বলছিলেন, আমি জানি আমার ছেলে ক’বছর ধরে কিরকম। আমি তাকে বললে চেষ্টা করিনি কারণ আমি বিশ্বাস করি না কেউ তাকে বলতে দিতে পারে। সে বিশেষ পথই তৈরি করেছে। সে বিকৃত। সে অত্যন্ত খারাপ খাঁড়ের। ওসব সময়েই গোলমালে পা বাঁড়াবে। ও অসং। কেউ কোন ভাবে তাকে সোজা রাস্তার চালাতে সক্ষম হবে না। এ বিকৃত অসং সম্পূর্ণ নিশ্চয়। এক হিসেবে বলতে গেলে ওর সম্বন্ধে আমি আমার হাত ধরে কেলেঁহি। বাবু আইনত বা বাইরের দিকে না হলেও সে টাকা চাইলেই তা পেরেছে। পেরেছে আইনগত বা অন্যান্য সাহায্য যখনই সে কামেতার পড়েছে। আমি সব সময়েই বা করতে পেরেছি তাই করছি। বাই হোক, এটাই বলতে চাই, আমার একটা ছেলে ছিলো যে রুগ্ন, যে অসুস্থ, ম’গী রোগাক্রান্ত, আমি তার জন্য যা করা বরকার তাই করবো। আপনার কোন ছেলে থাকলে সে মানসিক দিক থেকে অসুস্থ হলে, যার কোন নিরাময়ের আশা নেই, তাহলে কি করতেন? আমার কন্যার বউটুকু তাই আমি করছি। কনও নয় বেশিও নয়। তার জন্য এখন আর কি করতে পারি?” আমি তাকে বলি এটা নিভ’র করে তিনি কি করতে চান তারই উপর। “তাতে কোন অসুবিধা নেই” তিনি বললেন “আমি অসুস্থ, তবে আমি কি করতে চাই সেটা পরিষ্কার। আমি চাই তার অপরাধের বখাও’ দিকটাই বিচার করতে, সত্যিই সে বাঁচ তা করে থাকে। আমি চাই তাকে বন্দীশা থেকে মুক্তি দিতে। আমি চাই তাকে তার ইচ্ছেমতো জীবনযাপন করতে দিতে—সে নিজে ফেরক জীবন যাপন করতে চার। সে বাঁচ আরও অসং জীবন যাপন করতে চার তাহলে সেটা সে করতে পারে। আর তার জন্য সংস্থান রেখে যাবো, যা করা সম্ভব তা আমি সবই করে যাবো। আমি চাই না সে বন্দীশার থেকে বন্দীশা বিত হোক, তার জীবন থেকে তাকে বুরে সরিয়ে রাখা হোক, যেহেতু একটা স্বাভাবিক আর বৃত্তিপূজনক কুল ঘটে গেছে। অন্য কেউ বাঁচ ছেরোটিকে হত্যা করে থাকে, তাহলে আমি চাই সে ঘটনা প্রকাশিত হয়ে সকলে জানুক। আমি মাইকেলের জন্য ন্যায় বিচার চাই। কিন্তু আমি অসুস্থ। আমি অত্যন্ত দুঃখ একজন মানুষ। আমার জীবন এখন বহর বা মাসে ধরা দেই করেক সপ্তাহ এসে থাকিবে।”

‘কোন আইনক—’, আমি বলতে নিরীহিয়ার—‘একই জন্য প্রতিষ্ঠান
 আছে—’ কিন্তু তিনি আমাকে খাম্বির দিগেইলেন “আমার আইনকদের
 দিগে কোন কাজ হবে না। তারকর কাজে লাগাতে পারেন তবে কাজে আসবে
 না। আমিই ব্যবস্থা করবো বা আমার পক্ষে এই অল্প সময়ের মধ্যে করা
 সম্ভব।” তিনি সত্য আবিষ্কার করার জন্য মোটা পারিশ্রমিক ঘোষণা করে
 বলেন একনা খরচ কোন রকম বরা হবে না। “আমি নিজে কিছুই প্রার
 করতে সক্ষম নই, মৃত্তা যে কোন মৃত্ততে আসতে পারে। আপনাকে তাই
 আমি আমার প্রধান সাহায্যকারী বলেই মনে করছি, আর আপনাকে আমার
 অনুরোধ মত সাহায্য করার জন্য একজনকে খুঁজে পেতে চেষ্টা করবো।”
 তিনি আমাকে একটি নাম দিগে দেন। মিস জেন মার্শল। তিনি বলে-
 ছিলেন, “আমি তার ঠিকানা আপনাকে দিতে চাই না। আমি চাই আপনার
 সঙ্গে তার দেখা হোক আমার নিজের পছন্দ মতো পারিশ্রমিক অবস্থার।”
 এরপরেই তিনি এই প্রস্তাবের কথা জানালেন, এই চমৎকার নির্মল, নিরীহ
 ঐতিহাসিক পু, কেজা আর বাগানের প্রমণ। তিনি বলেছিলেন, তিনি
 আমার জন্য বিশেষ একটি জিনের আগেই আসন সংবক্ষণ করে রাখবেন। “মিস
 জেন মার্শল”, তিনি জানিয়েছিলেন “আমার এই প্রমণে সহযোগী হয়ে
 যাবেন। আপনি ওখানেই তার সাক্ষাৎ পাবেন, আপনি আকর্ষকভাবে তার
 সঙ্গে পরিচিত হবেন, আর এটাকে তাই হঠাৎ পরিচয় বলেই মনে হবে।”

‘আমার নিজের সময় আর সুযোগ আমাকে নিজেকেই খুঁজে নিতে হবে
 আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার জন্য যদি সেটাই উপযুক্ত বলে মনে হয়।
 আপনি ইতিমধ্যে আমাকে প্রর করেছেন আমি বা আমার সেই প্রতিষ্ঠানের
 পরিচালক বন্দর কোন সন্দেহ করাব কারণ ছিলো কিনা, অন্য কাউকে আমরা
 সন্দেহ করছি কি না এই হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারে। আমার বন্দ পরিচালক
 এ ধরনের সন্দেহের কথা আখো বলেননি। আর ইতিমধ্যেই তিনি ব্যাপারটি
 এই মামলার তারপ্রাপ্ত পুর্নগণ অফিসারকেও জানিয়েছিলেন। অত্যন্ত
 বিশ্বাসভাজন এক একজন ডিটেকটিভ সুপারিন্টেন্ডেন্ট, তার এসব ব্যাপারে
 প্রকৃত জিজ্ঞাসাতাও ছিলো।’

‘কোন অন্য ব্যক্তির ধারণা মনে হরনি? মেরেটির কোন বন্দ? অন্য
 কোন মামলার বন্দ থাকে কোন্‌লে বদলে দেওয়া হয়ে থাকতে পারে’, মিস
 মার্শল আমাকে চাইলেন।

‘এ মামলার কিছু বন্দ পাওয়ার মতো ছিলো না। আমি দিগে

স্বাক্ষরকে আপনার সম্মুখে আরও কিছু জানাতে অনুমতি করেছিলেন। তিনি অবশ্য কিছু বলতে রাজি হননি। শব্দ বলেছিলেন আপনি বরফ। তিনি বলেছিলেন আপনি এমন একজন মানুষ বিনি মানুষ সম্পর্ক করেন। তিনি আরও একটি কথা জানিয়েছিলেন, একটু হাসলেন প্রোক্সের ওরানস্টেট।

‘সেটা কি?’ মিস মার্প’ল বললেন। ‘আমার একটু স্বাভাবিক অনুমান। সম্ভবত নিচের বৃক্কের। আমি সত্যিই ভাবতে পারছি না আমার সত্যি এমন কোন সুবিধা থাকা সম্ভব। আমার বৃক্কীভাবও সেই আগের মতো নেই। আমি এও মনে করি না আমার বিশেষ কোন সুবিধা থাকা সম্ভবপর, আর আসলে বাস্তবে, আমাদের মতো মানুষ সম্পর্ক বা বলা মতো তা হলো ‘বৃক্কি ভালোমানুষ’। আমার সম্পর্ক’ মিস স্বাক্ষরেল এরকম কিছু বলেছিলেন?’

‘আ’, জবাব দিলেন প্রোক্সের ওরানস্টেট। ‘তিনি যা বলেছিলেন তা হলো তিনি ভাবতেন আপনার অন্তর্ভুক্ত কিছু আশ্বাস করার চেষ্টার কক্ষতা আছে।’

‘ওঃ!’ মিস মার্প’ল বলে উঠলেন। তিনি ধারণা আশ্চর্য হয়ে পেলেন। প্রোক্সের ওরানস্টেট তাকে লক্ষ্য করে চলছিলেন।

‘আপনি কি বলবেন এটা সত্যি?’ তিনি বললেন।

‘হরতো তাই। হ্যাঁ, সম্ভবতঃ তাই। আমার জীবনের নানা সময়ে আমি অনেকবারই অনুভব করেছি, আর বৃক্কতে পেরেছি কাছাকাছি কোথাও চারপাশের গভীর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত কিছু আছে, কোন অন্তর্ভুক্ত কিছু, জড়ানো কেউ আমার কাছে আছে—এবং যা কিছু ঘটে চলেছে তার সঙ্গে সে জড়িত।’

মুখ তুলে প্রোক্সের ওরানস্টেটের বিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন মিস মার্প’ল।

‘এটা অনেকটা, হরতো বৃক্কের’, মিস মার্প’ল আবার বলে চললেন, ‘জন্মের সময় সুকৃত্ত স্থান দ্বিতী নিরে জন্মগ্রহণ করার মতো। অনেক সময় অন্যরা যা অনুভব করতে পারে না সেই ভাবে বোঝারে আসা ব্যাপার গল্প টের পাওয়ার মতোই। এক জন্মের সঙ্গে অন্য কোন গল্প জালাবা করে ফেনার মতো। আমার এক ঠাকুমা ছিলেন’, চিত্তিত ভাবে বলে চলতে লাগলেন মিস মার্প’ল, ‘তিনি, কোন লোক বিখ্যা বললে তার গল্প শ্রুতেন। তিনি বলতেন তার বৃক্ক বিশেষ গল্প এসে চুক্তে চার। আমার অবশ্য জানা সেই এটা সত্যি

কিনা তবে—করেকটা কেবল তিন সাতাই বাদ্য ছিলেন। তিন একবার আমার কানকে বসেছিলেন। “আজ সকালে যে ছোকরার সঙ্গে কথা বলছিলাম তাকে কানে লাগিও না, ছাফ। সে সারাক্ষণ ভোমাকে মিথ্যা বলে ছাফিলো” সেটা শেষ পর্যন্ত সাতা বলেই জানা যায়।’

‘অদ্ভুত জানার শক্তি’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বলে উঠলেন, ‘হাক, বাঁধ কখনও এটা টের পান তাহলে আমাকে জানান। জানতে পারলে ছুটি হবে। আমি অবশ্য ভাবিনা অদ্ভুতকে জানার কোন ক্ষমতা আমার আছে। বারান্দা প্লাস্টা বৃষ্টি, তবে—অদ্ভুত কোন কিছু এখানে খেলে না’, তিনি কপালে টোকা মারলেন।

‘আমি বরং আপনাকে অল্প কথার এখন অবধি কিতাবে এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসে পড়লাম সেটুকু জানাই’, মিস মাপ’ল বললেন। ‘মি: র্যাফারেল মারা গেলেন। তার আইনজুরী আমাকে তাদের সঙ্গে দেখা করতে বললেন। সে সময় তারা আমাকে একটা প্রস্তাব দিলেন। আমি মি: র্যাফারেলের একটা চিঠি পেলাম, কিন্তু তাতে তিনি কিছুই ব্যাখ্যা করেন নি। এরপর বহুদিন আমি কোন সংবাদ পেলাম না। তারপর এই প্রথম সংস্থার কাছে থেকে একটা চিঠি পেলাম, তাতে লেখা মি: র্যাফারেল তার মৃত্যুর আগে ওই প্রমথের জন্য আমার হয়ে একটা আসন সংরক্ষিত করে গেছেন, যে প্রমথ আমার কাছে খুব আনন্দজনকই হবে। তিনি এটা আমাকে একটু অবাক করে দিতেই করেছিলেন উপহার হিসেবে। আমি অত্যন্ত আশ্চর্য গেলো এটা আমাকে যে কাজ করতে হবে তার প্রথম পদক্ষেপ হিসেবেই ধরে নিই। আমাকে এই প্রমথ বেতে হবে আর ধরে নেওয়া যেতে পারে প্রমথের মধ্যেই আর কোন সূত্র বা কিছু আমার কাছে উপস্থাপিত হবে। আমার ধারণা তাই হয়েছে। গতকাল, না, তার আগের দিন, আমার এখানে উপস্থিতির দিনেই তিনজন মহিলা আমাকে অত্যাশ্চর্য্য করতে আসেন—তারা কাছেই এক পুরনো জমিদার ভবনে থাকেন। তারা অনুগ্রহ করে আমাকে আমন্ত্রণ জানান। তারা মি: র্যাফারেলের কাছে খুশিছিলেন বললেন যে তাঁর এক পুরনো বন্ধু এই প্রমথ আসবেন আর তারা ছুই বা তিন দিন তাকে আগ্রর দিতে পারবেন তারই অনুরোধ মত। বাক্য তার পক্ষে হঠাৎ উঠে খাড়া পথ বেয়ে একটা মিনার বেধে আসা সম্ভব-পর হবে না। গতকালের প্রথম সেইখানেই ছিলো।’

‘আর আপনি এতটুকু আপনার কর্মীর কিছুর একটি বলেই গ্রহণ করেন?’

‘অবশ্যই’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন। ‘আর কোন কারণ থাকতে পারে না। তিনি এমন মানুষ ছিলেন না যে বিনা কারণে ব্যাকশা বিতরণ করবেন—বিশেষতঃ একজন পাহাড়ে চড়ার অক্ষম কোন বৃদ্ধা মহিলার জন্য। না। তিনি চেয়েছিলেন আমি ওখানে যাই।’

‘আর আপনি সেখানে গিরেছিলেন? তারপর?’

‘কিছুই না’, মিস মার্শাল বললেন। ‘শুধু ‘তিন বোন।’

‘তিন ভূতুরে বোন?’

‘তাদের ওই নামই হওয়া উচিত ছিলো’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন, ‘তবে মনে করি না তারা তাই। সেরকম মনে হয় না তাদের। অবশ্য এখনও জানি না—হরতো সেরকম কিছু তারা ছিলো বা হতে চলছে। তাদের দেখে সাধারণ বলছি মনে হয়। ওরা আগে ওই বাড়িটার থাকতো না। বাড়ির মালিক ছিলেন ঐদের কাকা আর ওরা কয়েক বছর আগে ওই বাড়িতে বসবাস করতে এসেছিলো। ওদের অবস্থা আদৌ ভালো নয়, তবে অর্থাত্মিক আর দুঃখ মনো-যোগ আকর্ষণ করার মতো অবশ্যই নয়। ওদের পরস্পরের মধ্যে তফাতও যথেষ্ট। দেখেছেন মনে হয় না ওরা মিস রায়ফারেলের সঙ্গে বিনীতভাবে পরিচিত ছিলো। ওদের সঙ্গে যে কথাবার্তা বলছি তাতে এমন কোন কিছুই জানতে পারিনি যাতে কাজ হতে পারে।’

‘তাহলে ওখানে থাকার সময় কোন কিছুই জানতে পারেন নি?’ প্রোক্সেসর ওরানশেঁট প্রশ্ন করলেন।

‘আপনি এইমাত্র যা বলেছেন সেই ঘটনার বিষয়টুকুই যাত্রা শুনোঁছি। ওদের কাছ থেকে নয়। একজন বয়স্ক পরিচারিকার কাছ থেকে—সে স্মৃতিচারণ করছিলেন, সে রইছে সেই কাকার আমলের সময় থেকে। সে মিস রায়ফারেলের নামটাই শুধু শুনিয়েছিলো। তবে সে শূন্যের মূল ঈশ্বরী সঙ্গকে’ অনেক ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছিলেন, ব্যাপারটার শব্দ, মিস রায়ফারেলের ছেলের এখানে বেড়াতে আসার সময় থেকে। সে আঁত খারাপ ছেলেই ছিলো। তারপর কেমন করে মেরেটি ওর প্রেমে পড়লো, আর ও তাকে গলাটিপে মারলো, আর ব্যাপারটা কি রকম বৃদ্ধের আর সাংঘাতিক ছিলো, এইসব। ওর বক্তব্য অনেকটাই রক্ত চড়ানো’, মিস মার্শাল বলে চললেন, ‘তবে অন্য এক কথ’ কাহিনী আরও জানিয়েছিলো, পুলিশ সঙ্গে করে এটাই তার একমাত্র খবর নয়—’

‘ওই ঘটনা ওই তিন ভূতুরে বোনের সঙ্গে জড়ানোর কথা সত্য বলে জানে

হরিন আপনায় ?

‘না, শব্দ ওয়া মেরেটির অভিব্যক্তি হলো এইটুকুই শব্দ—আর ভাষা
ওক বারং ভাষাবাসতো । এর বেশি কিছুই নয় ।’

‘ওয়া হয়তো কিছু জানতে পারে—অন্য কোনো একজন মানুষের কথা ?’

‘হ্যাঁ—আর এটাই তো আমরা চাইছি, তাই না ? অন্য একজন কেউ, যে
মেরেটিকে হত্যা করার পর তার মৃত্যু কতবিকৃত করতে ইচ্ছুক হয়ে না ।
এমন একজন মানুষ যে ইবার উদ্ভাব করে উঠতে পারে । এই ধরনের মানুষও
আছে ।’

‘দূরনো ওই ম্যানর হাউসে আর কোন আশ্চর্য ঘটনা ঘটেন ?’

‘ঠিক সেরকম কিছু নয় । একজন বোন, কনিষ্ঠটি, আমার মনে হয় বার-
বার বাগান সম্বন্ধে কথা বলতে অভ্যস্ত । ওর কথা শুনে মনে হয় সে বাগান
সম্পর্কে খুব অভিজ্ঞা, কিন্তু তা মোটেও নয়, কারণ সে এ ব্যাপারে অধিক
নামই জানে না । আমি যখন একটা ফাঁদ পেতে বেঁচেছি বিশেষ বিশেষ যন্ত্রাণা
চার সম্পর্কে উল্লেখ করে । সে জানে কিনা প্রশ্নও করছি । আর তার
জবাবে ও বলেছেন ‘হ্যাঁ, খুব চমৎকার চারা, তাই না ?’ কিন্তু আমি বঝতে
পেরেছি ও ‘কিছুই এ সম্পর্কে জানে না । আমার তাই মনে পড়ছে—’

‘কি মনে পড়ছে ?’

‘কথাটা হলো, আপনি ভাববেন বাগান আর চারাগাছ সম্বন্ধে আমি
হেলেনমান্দুই করতে চাইছি, তবে আমি পাখি আর বাগান সম্বন্ধে কিছু জান
রাখি ।’

‘কিন্তু আমার মনে হয় বাগানের ব্যাপারটাই, আপনাকে বিস্তৃত করতে
চাইছিলো, পাখি নয় ।’

‘হ্যাঁ সেটা ঠিক । আপনি এই প্রমণে যুজন মধ্য বরসী মহিলাকে বেখে-
ছেন ? মিস ব্যারো আর মিস কুক ?’

‘হ্যাঁ । ওদের লক্ষ্য করছি । মাকবরসী যুজন একসাথেই প্রমণ করছেন ।’

‘হ্যাঁ ঠিক । তবে ওই মিস কুক সম্পর্কে আমি অন্তত কিছু আকিঞ্চ
করছি । এটাই ওর নাম, তাই না ? মানে, প্রমণের তালিকার এই নামই
সম্পর্কে ।’

‘কেন—ওর কি অন্য নাম আছে ?’

‘আমার তাই মনে হয় । আমার সঙ্গে যে দেখা করেছিলেন—সে ওই একই
মহিলাকে । অবশ্য দেখা করেছিলেন ঠিক বলবো না, সেও মেরী মিতে, তারি

যে গ্রামে থাকি সেখানে আমার বাপানের সমস্ত উনি বসেছিলেন। তিনি আমার বাপান বেঁচে ছাশি হয়ে কথা বলছিলেন। উনি বলেছিলেন তিনি এই গ্রামেই বাস করছেন আর কারও বাপানে কাজ করছেন খিনি নতুন এক বাড়িতে এসেছেন। আমার বরং মনে হয়, মিস মার্শল বলছেন, 'হ্যাঁ, আমার মনে হয় সব বাপানরাই মিথ্যা। এখানেও মহিলাটি বাপান সম্পর্কে কিছুই জানেন না। সেরকম ভাব বেখালেও সেটা সত্য নয়।'

'তিনি কখনো কেন এসেছিলেন বলে আপনার মনে হয়?'

'তখন আমার কোন ধারণা ছিলো না। তিনি বলেছিলেন তার নাম বার্টলেট—আর বার সঙ্গে তিনি ছিলেন তার নামের শব্দ, 'এইচ' অক্ষর দিয়ে, যদিও এখনই মনে পড়ছে না। তাঁর চুল শব্দ অন্যভাবে অঁকানো ছিলো না, ওর রঙও আলাদা ছিলো—পোশাকের ধরণও অন্য ছিলো। প্রসঙ্গের প্রথম দিকে তাঁকে তিক চিনতে পারিনি। শব্দ অথবা হয়েছিলাম একই চেনা মনে হাছিলো কেন? তারপর হঠাৎই মনে পড়লো। তাও ওই রঙ করা চুলের জন্যই। আমি বললাম একে ভোখার বেখোঁহ। তিনি স্বীকার করলেন সেখানে গিয়েছিলেন—তবে ভান করলেন তিনিও আমাকে চিনতে পারেননি। সব মিথ্যা।'

'আর অন্যসব ব্যাপার সম্বন্ধে আপনার মতামত তবে কি?' প্রোফেসর ওরানস্টেড জানতে চাইলেন।

'মানে, একটা কথা নিশ্চিত,—মিস কুক (যত'মানে এটাই তার নাম) সেন্ট মেরী মিডে এসেছিলেন আমাকে একবার বেঁচে নিতে—এজন্য আবার বন্ধন আত্মকের স'কাং হবে তখন বাতে আমাকে চিনতে পারেন।'

'আর এর প্ররোজন হতো কেন?'

'তা জানি না। তবে বড়ো সম্ভাবনা আছে। তার একটিকে আমার কাছে ডেমন ভালো মনে হচ্ছে না।'

'স্বামিও জানি না'। প্রোফেসর ওরানস্টেড জবাব দিলেন, 'তবে আমারও হেডল ভালো লাগছে না।'

ভীরা বুদ্ধেনই ব্দ-এক মিনিট নীরব হয়েই রইলেন, তারপর কথা শব্দ করলেন প্রোফেসর ওরানস্টেড।

'কিন এলিআবেথ টেম্পলের যা ঘটেছে তা আমার ভালো লাগছে না। জাপানি প্রসঙ্গের মাকথানে তার সঙ্গে কথা বলেছেন?'

'হ্যাঁ, বলেছি। উনি একই জায়গা হয়ে উঠলেনই আবার কথা বলবো—তিনি হঠাৎ আমাকে কলতে পারেন—আমাদের নিহত মেয়েটি সম্পর্কে' কোন

কথা। তিনি ওই মেয়েটি সম্প্রদায় প্রমোদ্য একই বসেছিলেন—যে সে ওই শুলে ছিলো, সে নিঃস্বাক্ষরনের হেলেকের বিরে করতে চলোহিলা—তবে বিরে করেনি। পরিত্যক্ত সে মঙ্গল বার। আমি প্রসন্ন করেছিলাম কিভাবে আর কেন সে মারা গেলো—তারে ঐনি জ্ঞাব্য করেছিলেন একটি মার কথার—“ভালোবাসা।” আমি করে বিরোহিলাম এর অর্থ আত্মহত্যা—কিন্তু এটা হত্যার। ইবার কথের হত্যা মানতে পারে। আরও একজন মানুষ। অন্য কোন মানুষকেই আমারের খুঁজে পেতে হবে। মিস টেম্পল হরতো আমারের বলতে পারবেন সে কে ছিলো।’

‘আর কোন অশুদ্ধ সত্যবনা?’

‘আমার মনে হয়, বস্তুতঃ, আমরা চাই সাময়িকভাবে কিছু খবর। আমি বিশ্বাস করার কোন কারণ দেখছি না কোচের বাত্মীরে কারো সম্পর্কে’ কোন অশুদ্ধ কিছু আছে—বা পুরনো ম্যানর বাড়িতে বসবাসকারী কারোও সম্বন্ধেও অশুদ্ধ কিছু থাকে সম্ভব। তবে ওই তিন বোনের কেউ ওই মেয়েটি বা মাইকেলের বলা কোন কথা হরতো মনে রাখতে পারে। ক্রোটিল্ডা মেয়েটিকে বিদেশে নিয়ে যেতেন। এতএব তার পক্ষে জানা সম্ভব বিশেষ ব্যক্তার কোথাও কিছু ঘটেছিলো কিনা। এমন কিছু বা মেয়েটি বলে বা করে থাকতে পারে। কোন একজন মানুষ বার সঙ্গে মেয়েটির সাক্ষাৎ ঘটে থাকে সম্ভব। এমন কিছু বা এই পুরনো ম্যানর বাড়ির সঙ্গে যুক্ত না হতেও পারে। এটা খুবই কঠিন কারণ একমাত্র সাময়িক কিছু কথাবার্তার মধ্য দিয়েই শুন্য এটা জানা সম্ভব। তৃতীয় বোন, মিসেস ব্লাইন, বেশ অল্প বয়সেই বিরে করেছিলেন, তিনি বহুদিন কাটিয়েছিলেন ভারতবর্ষ আর আফ্রিকার। তিনি তার স্বামীর মাধ্যমে কিছু শুন্য থাকতে পারেন, বা স্বামীর আত্মীয়স্বজনের মাধ্যমেও প্রাচীন ওই বাড়ির সঙ্গে জড়িত এমন কিছু। তিনি নিহত মেয়েটিকে অবশ্যই জানতেন, তবে আমার ধারণা অন্য বৃদ্ধদের চেয়ে কম। তবে তাতে মনে হয় না তিনি কোন বিশেষ কিছু মেয়েটি সম্পর্কে জানতে পারেন না। তৃতীয় বোনের একই বৈশিষ্ট্যের চকল, বৈশিষ্ট্য স্থানীয়, মনে হয় মেয়েটি সম্পর্কে তেমন কিছুই জানে না। তা সত্ত্বেও, সে-ও জেনে থাকতে পারে সত্যতা প্রেমিক—বা হেলেনবুর্গের কথা—হরতো সে তাকে কোন অপরিচিত লোকের সঙ্গে দেখে থাকতে পারে। ওই যে সে, হোটেলের পাশ বিরে চলছে।’

মিস মার্শল অবশ্য তার কথাবার্তা চালিয়ে যেতে চাইলেন; সারা জীবনের

হাস্যনির্মিত ভাব প্রকাশ করিল। সামান্যতঃ কেবল হাস্যরসের গর্ভে চিত্তবল
 প্রকাশ করে চরিত্রের এক অঙ্গ প্রকাশ করি। লক্ষ্য-বস্তুকেই, তা সে যত
 স্নেহের বা ঘৃণার চরিত্র প্রকাশেরই দৃষ্টি পথে এসে পড়িতে চায়।

‘আমিখিলা গ্যাংবোর-স্কট—যেহা প্যাশ্বে’ল হাতে। ও ডাক্তার সন্দেহ,
 মনে হয়। ওটা বাস্তব ঠিক মোক্কে, তাই না?’

‘আবার কবে একটু ক্যাপা বলেই মনে হয়’, প্রোফেসর ওয়ালশ্বেট
 বলে উঠিলেন, ‘ওই কোলানো টুল—হুপোলি টুলও বটে—পতন বহুরের এক
 ওকলিরা।’

‘আমিও ওকলিয়ার কথা ভেবেছিলাম যখন এক প্রথম বোধ। ও, যৌ
 আনন্দায় এরপর কি করা উচিত। গোয়েন্দা বোরে বৃ-দিন থাকবো না কোচে
 চেপেই প্রত্যেক বাবো আবার। এ যেন বিচারির পায়ের স্টিচ খোঁজা। আপনি
 যৌ বোধকন আঙুল টুকিরে রাখেন তাহলে হাতে কিছ্ একটা উঠবেই—
 একাজ করতে গিরে আঙুলে খোঁজা খেলোও।’

ডেরো। কালো আর লাল মকন্দা

ঘরের সকলে মধ্যাহ্নভোজ শুরু করার ঠিক আগেই মিসেস স্যামুয়েল
 ফিরে এলেন। তার আনা খবর ভালো ছিলো না। মিসেস টেম্পল তখনও
 অজ্ঞান। তাকে কখনই করেকিষন সরানো যাবে না।

খবর জানারদের পরেই মিসেস স্যামুয়েল কথাবার্তা বাস্তব করে তুললেন।
 বীরা লক্ষনে ফিরতে চান তাদের অন্য টেনের সময় জানিয়ে তিনি অন্যান্যদের
 জন্য উপস্থিত ঘোরার কথা জানালেন। সেটা আগামীকাল বা তার পরের
 দিনই হবে। কাছাকাছি রুডো বোখানো ঘর ভাড়াখাতিতে।

প্রোফেসর ওয়ালশ্বেট মিস মার্শলকে ডোমিনিক থেকে ঘেরেনোর হুখে
 একপাঠন টেনে নিয়েছেন—

‘আপনি হুজুতা ফিকলে বিজ্ঞান করতে ইচ্ছুক। না হলে আপনাকে
 একপাঠন হুজুতা ফিকলে ডাকবো। এখানে চরিত্রের এক খিরা আছে, দেখতে
 পাঠেন—?’

‘খবর ভালোই হবে’, মিস মার্শল জবাব দিয়েছেন।

কিন্তু মার্শাল এর গাড়িটি তাকে নিতে এলোঁহলোঁ তাকে ধাক্কা দেন বসে-
ছিলেন। প্রোফেসর ওরানস্টেড কথা মতোই তাকে ছেড়েছিলেন।

প্রোফেসর ওরানস্টেডের কথার তিনি বললেন, ‘আপনার দয়া অপূর্ণসীম।
একবার ব্যাপারটা সুবরহীন বলতে চাই না, তবে কি বলতে চাই নিশ্চয়ই
বুঝছেন?’

‘প্রিয় মিস মার্শাল, মিস টেম্পল আপনার কোন পুরনো বাসম্বন্ধী বা এরকম
কিছু নন। বৃদ্ধটোঁটাঁ অবশ্যই বুদ্ধবলনক।’

প্রোফেসর ওরানস্টেড গাড়ির দরজা খুলে দিতে মিস মার্শাল তাকে উঠে-
ছিলেন। গাড়িটি অবশ্যই ভাড়া করা। একজন বয়স্কা মহিলাকে আশে-
পাশের দ্রুটবাঁ দেখানো সঁতাইঁ সঁতালগতা। উঁনি অল্প বয়স্ক আর সুবর্ণন
কাউকে নিতে পারতেন। মিস মার্শাল বৃদ্ধ-একবার প্রোফেসর ওরানস্টেডের
বিকে তাকালেন। তিনি বাইরের বিকে তাকিরেছিলেন।

গ্রাম ছেড়ে বিতীর প্রেণীর কোন রাস্তার পৌঁছতেই প্রোফেসর ওরানস্টেড
কিরে তাকালেন।

‘আমরা কিছু কোন গীর্জার বাঁছি না’, তিনি বললেন।

‘না’, জবাব দিলেন মিস মার্শাল, ‘আঁমও তাই ভেবেঁহিলার সেবানে
বাঁছি না।’

‘হ্যাঁ, এ ধারণা আপনার হতে পারে।’

‘কোথার বাঁছি জানতে পারি কি?’

‘আমরা ক্যারিসটোঁউনের এক হাসপাতালে চলেঁছি।’

‘ও হ্যাঁ, সেবানেই মিস টেম্পলকে নিরে যাওয়া হরোঁছিলো?’

এটা প্রশ্নই, তবু কোন উত্তরের প্রত্যাশা ছিলো না।

‘হ্যাঁ, প্রোফেসর ওরানস্টেড জবাব দিলেন, ‘মিসেস স্যাক্সবোর’ তার সঙ্গে
বেশা করোঁছিলেন আর হাসপাতাল কর্তৃপকের কাছ থেকে তিনি একটা চিঠি
এনেছেন। আমি এইবার তাঁদের সঙ্গে টৌলকোনে কথা শেষ করগাছ।’

‘আজ অবশ্যই তারদের বিকে?’

‘না। শুধু তারলো বন্দ বাঁর না।’

‘বুঝেঁছি। অতীত—’, মিস মার্শাল বললেন।

‘আর বারবারও অতীত সমস্তাৎকুল, তবে করার কিছুই নেই। তার
অন্য-হাতে আর নাও কিংতে পারে। অপর বিকে হরতো করেক হুঁহুতের
অন্যত জাঁখিতে পারে।’

‘আমি আপনি আমাকে সেখানে নিয়ে গিয়েছেন ? কেন ? আমি তার কোন কথাই নেই, তা জানেন আপনি । এই প্রশ্নের সবার প্রথম উত্তরে দেখি ।’

‘হ্যাঁ, তা জানি । আমি আপনাকে সেখানে নিয়ে চলছি কারণ তার বৎসরটিবার জ্ঞান করে আসার অবসরে তিনি আপনাকেই খোঁজ করেছিলেন ।’

‘বৎসর’, মিসেস মার্প’ল বললেন, ‘আমি অবাক হচ্ছি তিনি কেন আমাকে ডাকলেন—কি করে তিনি ডাবলেন আমি তার কাজে লাগবো বা কিছ্ করতে পারবো । তিনি একজন বিচক্ষণ মহিলা । একজন বিখ্যাত মহিলাই । ক্যালোফোর্নিয়ার প্রধান শিক্ষিকা হিসেবে তিনি শিক্ষাক্ষেত্রে উচ্চ আসনই লাভ করেছিলেন ।’

‘সেইসবের সবচেয়ে বিখ্যাত স্কুল, তাই না ?’

‘হ্যাঁ । তিনি বিখ্যাত ব্যক্তি । নিজের উচ্চশিক্ষিতা । তবে আমার ধারণার একজন বিচক্ষণ । শিক্ষা সম্বন্ধে তিনি আগ্রহী ছিলেন, ছাত্রীস্বের প্রয়োজন বুঝতেন, এইরকম অনেক কিছ্ । এটা বুঝি বৃদ্ধের আর নিষ্ঠুরই হবে তিনি যদি মারা যান’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘এটা তাহলে একটা জীবনের অপচয় বলেই মনে হবে । যদিও প্রধানা শিক্ষিকার পদ থেকে তিনি অবসর নিয়েছেন তাহলেও তার প্রচুর ক্ষমতা । এই বৃদ্ধি—’, মিস মার্প’ল হঠাৎ চুপ করে গেলেন । ‘বৃদ্ধি’না নিয়ে আপনি হয়তো আলোচনা চাইছেন না ?’

‘আমার মনে হচ্ছে এটা করলেই ভালো হয় । বিরাট এক পাথরের চাঁই পাহাড় বেয়ে গাড়িরে এসেছিলো । এরকম আগেও হতে শোনা গেছে তবে অনেক সময়েরই উদ্ভাটে । বাই হোক একজন এসে এ সম্পর্কে আমাকে বলে-ছিলেন’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন ।

‘সে কে ?’

‘বৃদ্ধ তরুণ তরুণী । বোরানা ক্রকোড’ আর এমলিন প্রাইস ।’

‘ভারা কি বলেছিলেন ?’

‘বোরানা বললো ওর ধারণা হয়েছে পাহাড়ের পায়ের বেঁটে ছিলো । কেন একই উপরে । সে আর এমলিন নিচের পথ বেয়ে উঠেছিলো । পথটা বেশ বোরানো । ওর একটা বাকি বুঝতেই বোরানা নিশ্চিত হেরেছিলেন অকোপের পটভূমিতে হাজার মতো কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোককে । সে বিরাট একমুণ্ড পাথরের চাঁই বেয়ে দিতে চেষ্টা করছিলেন । চাঁইটি বৃদ্ধাভিনা, তারপর অল্পবয়স্ক বৃদ্ধ, করে—প্রথমে আরে তারপর হুতবেহে । বিন বৈশ্বাসনিত-প্রদান পথ বেয়ে আসছিলেন, আর তিন এর তলার পৌঁছওয়ার পর আসেই

পাখরের চাই তাকে পিঁবে ছিন্নো। এটা যদি ইচ্ছাকৃতভাবে করা হয়ে থাকে তাহলে, এটা তাকে আঘাত নাও করতে পারতো—তবে তা এটা করেছিলো।’

‘ওরা যাকে দেখে সে স্ত্রীলোক না পুরুষ?’ মিস মার্গল প্রশ্ন করলেন।

‘যুভাগোর কথা যোয়ানা ক্রফোর্ড’ বলতে পারেনি। যেই হোক, সে জীনস্ বা ট্রাউজার পরেছিলো আর পরেছিলো ভরানক এক গলাবন্দ লাল কালো নকশা আঁকা পল্লভার। মূর্তিটি ধুরে গিরে সঙ্গে সঙ্গেই সরে যায়। ওর মনে হয় একজন পুরুষ, তবে ও নিশ্চিত নয়।’

‘সে আর আপনি, বুজেনেই কি ভাবেন এটা মিস টেম্পলের জীবনের উপর ইচ্ছাকৃত কোন প্রচেষ্টা?’

‘কোন ধারণাই নেই। ওদেরও তাই। সে আমাদের সহযোগীও হতে পারে, হয়তো ধরতে গিরেছিলো। হয়তো সে সম্পূর্ণ অজানা কেউ হতে পারে—যে জানতো কোচটি এখানে থামবে আর সুযোগ অনুযায়ী ওই জারগা বেছে নিয়ে আক্রমণ করা যাবে। হিংস্রতা প্রিয় কোন গুরুণ বা একজন শত্রুও হতে পারে।’

‘ব্যাপারটি খুবই অতি নাটকীয় মনে হবে যদি কেউ “প্রথম লম্বুর” কথা বলে’ মিস মার্গল বললেন।

‘হ্যাঁ। তা হবে। একজন অবসরপ্রাপ্ত আর প্রচেষ্টা প্রধানাশিক্ষিকাকে হত্যা কে করতে চাইবে? এই প্রশ্নেরই উত্তর চাইবো আমরা। হয়তো কীল আশা আছে মিস টেম্পল নিজেই আমাদের বলবেন। তিনি হয়তো উপরের ওই মূর্তিকে চিনতে পেরেছিলেন—যে তার সম্পর্কে কোন বিশেষ কারণে ইর্ষা পোষণ করতো।’

‘এটাও অসম্ভব বলেই মনে হচ্ছে।’

‘আমিও আপনার সঙ্গে একমত’, প্রোফেসর ওয়ানশেট বললেন। সাক্ষ্যের উদ্দেশ্য হওয়ার মতো তিনি আদৌ নন, তবে চিন্তা করলে একজন প্রধানাশিক্ষিকা বহু লোককেই জানেন। তাহলে কি বলবো, বহু লোকই তার হাত ধরে সরে গেছেন।’

‘তার অর্থ’ বলতে চান বহু মেরেই তার হাত ধরে চলে গেছে?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ। সেক্ষেত্রেই বলতে চেরেছি। কোন মেরে আর তার আত্মীয়-স্বজন। একজন প্রধানাশিক্ষিকার অনেক খবরই থাকে। যেমন, বলা যায় মেরের কথা রোমান্স, বা তার বাপ-মার কাছে অজানা থাকে। এটা হতে

থাক—প্রায়ই কইতে পারে। বিশেষ করে শেষ বন বা কুঁড়ি বছরে। যেহেতু শোনা যায় আপনই পূর্ণতা পায়। এটা পার্যায়িক বিক থেকেও সত্য—যদিও আসলে তারা ঘেরাউই পূর্ণতা পায়। তারা বোণিমন করেই শিশুসুলভ থেকে যায়—শিশুসুলভ পথেই ওরা পোশাক আর চুল সম্পর্কে ভাবে। ওদের মিনি স্কার্টেও সেই শিশুসুলভ ভাবনাই থাকে। ওরা যেন প্রাপ্তবয়স্ক হতে চায় না—আমাদের মত দায়িত্ব নিতেও চায় না। আবার শিশুদের মতই ওরা ভাবে ওরা বড়ো হয়ে গেছে। তাই যা খুশি করতে পারে। আর এটাই বিরোধাক্ত বিকে নিয়ে যার মন—।’

‘আপনি কোন বিশেষ ঘটনার কথা ভাবছেন?’

‘না। তা ঠিক নয়। শব্দ, কিছ, সম্ভাবনার কথাই ভাবছি। আমি বিশ্বাস করি না মিস এলিজাবেথ টেম্পলের কোন ব্যক্তিগত পদ্ম ছিলো। এমন পদ্ম যে নির্মম হয়ে তাকে হত্যা করতে চেয়েছে। আমার যা মনে হয়—’, মিস মার্পলের বিকে তাকালেন। ‘আপনি কোন ধারণা দিতে পারেন?’

‘আমার মনে হয় আপনি কি বলতে চান তা আশ্বাস করতে পারি। আপনি বলতে চান যে মিস টেম্পল এমন কোন ঘটনা বা অন্য কিছুর কথা জানতেন বা প্রকাশ করে পড়লে কারও পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে।’

‘হ্যাঁ। ঠিক তাই।’

‘সে ক্ষেত্রে’, মিস মার্পল বললেন, ‘এটা নির্দেশ করছে কোচের কারও বিকেই—যে মিস টেম্পলকে চিনে ফেলেছিলো। অন্যথাকে তাকে এতাবিন পরে হরণো মনে রাখেন কেউ—আর মিস টেম্পলও হয়তো চিনতে পারতেন না। ওই প্লেগডারের কথা যা বলেছিলেন সেই লাল আর কালো নকশা কাটা?’

‘ও হ্যাঁ, সেই প্লেগডার—’ প্রফেসর ওরানস্টেড অশ্রুত চোখে তাকালেন। ‘এটা আপনার মনে হলো কেন?’

‘এটা খুবই লক্ষ্যণীয় ছিলো’, মিস মার্পল বললেন। ‘বলার মতোই। যার কলে সেই ঘেরাউ, বোয়ানা বিশেষ করেই সেটা উল্লেখ করে।’

‘হ্যাঁ। এ সম্পর্কে আপনার ধারণা কি?’

‘কোন পড়াকা আন্দোলিত করা’ চিহ্নিত স্বরে বললেন মিস মার্পল। ‘এমন কিছ, যা দেখা যায়, মনে রাখা যায়, লক্ষ্য করা যায় চিনে নেওয়াও যায়।’

‘হ্যাঁ’, প্রফেসর ওরানস্টেড মুখ তুলে তাকালেন।

‘কিন্তু হুই-ক্লক কাটকে আপনি যেখা গার্ডেন তুলি প্রকথ করিবা আপনি
 দেখেন তা হক তার পোশাক। তারের বদ্ব, চলার ভঙ্গী, হাত, পা কিছুই
 নর। হরতো লাল ক্লক, স্মৃত্ত কোন চামড়ার আ্যাকেট টকটকে লাল-কালো
 প্লেগডার। সহজেই বা চোখে পড়ে এমন কিছু। এর উদ্দেশ্য হলো, সেই
 ব্যক্তি যখন ওই পোশাক খুলে ডাক দাবকত কোন ঠিকানার পার্শ্বেলে পাঠিয়ে
 দেয়, ধরা যাক একশো মাইল-ই দূরে, বা কোন নোডিয়া পারে ফেলে দেয় বা
 পুড়িয়ে বা যে কোন ভাবেই নষ্ট করে ফেলে তখন জাতি সাধারণ পোশাকে
 সেই পুরুষ বা স্ত্রীলোক যেই হোক তাকে কেউ আর সন্দেহ করে না বা
 তাকে কেউ মনে রাখে না। আসল হলো সেই লাল-কালো নকশার জার্সি।
 এটিকে চেনা যাবে—কিন্তু ওই বিশেষ ব্যক্তির বেহে কখনও দেখা যাবে না।

‘হ্যাঁ, বারুদ এক মতলব’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন ‘বা বলিহলাম,
 ক্যালোফিল্ড এখান থেকে বেশিদূর নর—বোল মাইল। অতএব এ এলাকা
 মিস টেম্পলের জানা। এখানকার মানুষদের তিনি ভালোভাবেই চেনেন
 নতবতঃ।’

‘হ্যাঁ, তাতে সন্দাবনা বিস্তৃত হচ্ছে’, মিস মার্শল বললেন। ‘আমি
 আপনার সঙ্গে একমত যে আক্রমণকারী পুরুষ হওয়াই সম্ভব। সেই পাথরটি
 যদি ইচ্ছাকৃতভাবে গাড়ির বেগরা হয়ে থাকে সেটা নিশ্চিত ভাবেই এসেছিলো।
 আর নিশ্চিত কাজ পুরুষদেরই যোগা স্ত্রীলোকের চেয়ে। অন্যদিকে ওই
 কোচে বা কাছাকাছি অন্য কেউ ছিলো যে মিস টেম্পলকে রাস্তার বেধে চিনে
 ফেলে—হরতো তার কোন প্রাপ্তন ছাত্রী। এমন কেউ, যাকে এতাবিন পরে
 তিনি না চিনলেও সেই মেরেটি বা স্ত্রীলোকটি তাকে চিনে ফেলবেই—কারণ
 যাট বছরের কোন প্রধানাধিকারী পঞ্চাশ বছরের শিকারিণী চেয়ে তেমন
 জালাবা হন না। এমন কোন স্ত্রীলোক যে জানে উনি ওর সম্বন্ধে মারাত্মক
 কিছু জানেন বা বিপজ্জনক হতে পারে তার পক্ষে। এই এলাকা সম্বন্ধে
 আমার বিশেষ কিছু জানা নেই—আপনার কিছু জানা আছে?’

‘না’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন। ‘এ এলাকা সম্পর্কে জানি এ দাবি
 করবো না। কিন্তু তবু এ অঞ্চলে বা কিছু ঘটেছে তার কিছু আমার জানা
 আছে কারণ আপনি বলেছেন। আপনি এসব কথা না বললে অর্থকারেই
 হাতড়ে বেড়াইতাম। আপনি এখানে কি করছেন আপনি নিজেই জানেন না।
 মিঃ রায়ক্যারেল ইচ্ছাকৃত ভাবেই ব্যবস্থা করেছিলেন যাতে আপনি এখানে
 আসেন আর আমাদের সাক্ষাৎ ঘটে। অন্য জায়গার না হয়ে ব্যবস্থা ছিলো

এখানে আপনি কয়েক রকম করতেন। ‘জোসলিন এখানে তারই পরিচিত বন্ধুর কাছে রইলেন যারা তার কোন অনুরোধ অব্যাহতি করতে না। এর কোন কারণ ছিলো?’

‘যাতে এমন তথ্য জানতে পারি বা জানি না’, মিস মাপ’ল বললেন।

‘অনেককাল আগে অবদ্বিষ্ট পরপর কয়েকটা খুন?’ প্রোফেসর ওরানস্টেডকে সন্দেহান মনে হলো। ‘এতে অস্বাভাবিক কিছু নেই। ইংল্যান্ড আর ওয়েলসে এরকম বহু জারগা আছে। এরকম ব্যাপার পরপরই ঘটে চলে। প্রথমে কোন ঘেরে অত্যাচারিত, খুন হতে দেখা গেলো। তারপর একটু দূরেই আর একাটি ঘেরে। তারপর বিশ মাইল দূরে। একই ধরনের মৃত্যু।’

একটু থামলেন প্রোফেসর ওরানস্টেড।

তারপর আবার বলে চললেন, ‘জোসলিন সেন্ট মেরী থেকে দ্বিটি ঘেরে অবশ্য হর জানানো হয়। এর একজন হলো ছ’মাস পরে যার দেহ পাওয়া যায়—বহু মাইল দূরে। তাকে সর্বশেষ দেখা যায় ম ইকেল গ্রাফারেলে-এ সঙ্গে—।’

‘আর অন্যজন?’

‘নোরা ব্রড নামে একাটি ঘেরে। “ছেলেবন্ধু ছাড়া শাক কোন ঘেরে” নয়। সম্ভবতঃ বহু ছেলেবন্ধুই ওর ছিলো। ওর দেহ পাওয়া যায়নি। হয়তো একদিন যাবে। এমন ঘটনাও আছে যখন বিশ বছর কেটে গেছে’, ওরানস্টেড বললেন। ‘আমরা পৌঁছে গেছি। এই হলো ক্যারিসটাউন আর এখানেই সেই হাসপাতাল।’

প্রোফেসর ওরানস্টেডের সঙ্গে ভিতরে ঢুকলেন মিস মাপ’ল। স্বভাবতই প্রোফেসরকে ওরা আশা করছিলো। তাকে একটা ছোট কামরার নিরে যেতেই এক মহিলা উঠে বসেছিলেন।

‘ও, হ্যাঁ। তিনি বললেন, ‘প্রোফেসর ওরানস্টেড। আর—আর ইনি—।’

‘মিস জেন মাপ’ল’, ওরানস্টেড বললেন, ‘আমি সিস্টার বাওঁরের সঙ্গে কোনে কথা বলছি।’

‘ও হ্যাঁ। তিনি আপনার সঙ্গে থাকবেন।’

‘মিস টেম্পল কেমন আছেন?’

‘আপনার মতোই। খুব উম্মতি হরনি, মনে হয়। চলুন’, উঠে বসেছিলেন মহিলাটি।

সিস্টার বার্কলি লম্বা, কৃৎসার মহিলা। চাপা কণ্ঠে আর খুসার চোখ।

তব্বি চোখে নজর মেলে তাকানো তার অভ্যাস বলা চলে ।

‘আমি জানি না কি ব্যবস্থা ভেবে রেখেছেন’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন ।

‘প্রথমেই মিস মার্প’লকে বলি কি ব্যবস্থা করছি । প্রথমেই বলে রাখি, রোগীণী মিস টেম্পল প্রায় ‘কোমার’ অবস্থার আছেন, জীচত জ্ঞান ফিরছে । মাঝে মাঝে জ্ঞান এলে তিনি কোথার বুকতে পেরে দু-একটা কথা বলছেন । তবে তাকে উত্তেজিত করা বাবে না—দরকার শব্দ বৈধবা । প্রোফেসর ওরানস্টেড নিশ্চয়ই আপনাকে বলেছেন একবার জ্ঞান ফিরলে তিনি পরিষ্কার বলেন “আমি মিস জেন মার্প’লের সঙ্গে কথা বলতে চাই । জেন মার্প’ল ।” তারপরেই জ্ঞান হারান । ডাক্তার কোচের বাগ্নীদের কথা ভাবেন আর প্রোফেসর ওরানস্টেড সব শব্দে আপনাকে এখানে আনার কথা দেন । আমার অনুমোদন, আপনি মিস টেম্পলের ঘরে অপেক্ষা করবেন আর ঠর জ্ঞান ফিরে এলে কিছু বললে তা লিখে নেবেন । আমার ধারণা আরোগ্যের সম্ভাবনা খুবই কম আর আপনি কোন নিকট আত্মীয় না হওয়ার তেমন বিচলিত হরতো হবেন না । উনি হরতো জ্ঞান না ফিরে পেরে মারাও যেতে পারেন । ডাক্তারের মতে উনি জ্ঞান এলে কি বলেন তা শোনা দরকার তবে তিনি যেন কাছে বেশি কাউকে না দেখেন । মিস মার্প’লের একাকী বসে থাকতে আপত্তি হলে একজন নার্স থাকতে পারে, তবে একান্ত আড়ালে, যাতে তাকে দেখা না যায় । একটা পদারি আড়ালেই সে থাকবে, একজন পুর্লিশ অফিসারও ওখানে আছেন লিখে নেবার জন্য । ডাক্তার ভাবছেন তাকেও যেন মিস টেম্পল না দেখেন । তাতেই মনে হর তিনি আপনাকে যা বলতে চান বলবেন । আশা করি এতে অসুবিধা হবে না ?’

‘ও, না’, মিস মার্প’ল বললেন । ‘আমি একাজ করতে তৈরি আছি । আমার একটা ছোট নোট খাতাও আছে । তাছাড়া অনেক কথাই আমি মনে রাখতে পারি—তাই সব টুকে নেবারও প্রয়োজন হবে না । আমার স্মৃতি-শক্তিকে বিশ্বাস করতে পারেন, আমি কালাও নই । উনি তাই ফিসফিস করে বললেও শুনতে পাবো ।’

সিস্টার বার্ক’র অতিসামান্য মাথাটি নোয়ালেন সজ্জিষ্টর ডকীতে ।

‘আপনার অসীম ধরা’, তিনি বললেন, ‘আপনি কোন সাহায্য করতে পারলে আমরা আপনার উপর নির্ভর করতে পারবো । প্রোফেসর ওরানস্টেড যাব নিচে ওরোটিংরুমে অপেক্ষা করেন তাহলে প্রয়োজনে তাকে ডেকে

সিড্‌স ও পারবো । আস্‌দ, মিস মার্শ'ল ।'

মিস মার্শ'ল সিড্‌স বাকারের সঙ্গে একটা বসন্তা পাশ হয়ে ছোট এক কামরার এসে পৌঁছিলেন । ঘরে অল্প অন্ধকার, আনানার পরদা ঠানা—খন্ডে মর্মর মূর্তির মতোই শারিত মিস টেম্পল, অথচ তিনি হৃদয়ের আছেন মনে হয় না । সিড্‌স বাকার রোগিনীকে পরীক্ষা করে মিস মার্শ'লকে পাশে চেঁরারে বসতে ইচ্ছিত করলেন । ঘরের পর্দার পিছন থেকে এক শুদ্ধ এগিরে এলেন নোট খাতা হাতে ।

'ভাঙাবের আবেশ, মিস রেক্ট', সিড্‌স বাকার বললেন ।

একজন নার্সও এগিরে এলো ।

'দরকার হলে আমাকে ডেকো, নার্স এন্ডমন্ডস', সিড্‌স বাকার বললেন ।
'মিস মার্শ'লের কিছু প্ররোজন হলেও লক্ষ্য রেখো ।'

মিস মার্শ'ল তার কোট আলগা করে নিলেন । ঘরটা পরম তিনি চেঁরারেই বসে রইলেন । তিনি মিস টেম্পলের দিকে তাকিয়ে যেভাবে ভ্রমের সময় ভেঁবোঁছিলেন সেই ভাবেই চিন্তা করতে লাগলেন—কি চমৎকার আকারের মাথা । মাথার চুল টেনে বেঁধে রাখার কিছুটা টুপির মতোই লাগছে । সীতাই সুন্দরী মহিলা । ঘূনিয়া এাকে হারালে সীতাই অতি দুঃখেরই কথা হবে ।

মিস মার্শ'ল চেঁরারের কুশন ঠেলে বসে রইলেন । সময় কেটে গেছে । কল মিনিট, কুড়ি মিনিট, আধ ঘণ্টা, পঁয়ত্রিশ মিনিট । তার পরেই আচমকা একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এলো । খুব নিচু, তবু স্পষ্ট । আগেকার সেই বাজনা শুধু নেই । 'মিস মার্শ'ল ।'

এলিজাবেথ টেম্পলের চোখদুটি এখন খোলা । সেদুটো মিস মার্শ'লের দিকেই তাকিয়ে । সম্পূর্ণ স্ফুট সে দৃষ্টি । তিনি তার পাশে উপবিষ্ট । মান্দবর্তির মুখ দেখে নিচ্ছিলেন । একটু হাটাই করে নেঙরা দৃষ্টি । আবার শোনা গেল সেই কণ্ঠস্বর ।

'মিস মার্শ'ল । আপনি কেন মার্শ'ল ?'

'হ্যাঁ তাই । আমিই জেন মার্শ'ল', মিস মার্শ'ল জবাব দিলেন ।

'হেনরি প্রায়ই আপনার কথা বলতো । আপনার সম্পর্কে কথা ।'
কণ্ঠস্বর বামলো ।

মিস মার্শ'ল সামান্য অনুসন্ধিয়া নিরে বললেন, 'হেনরি ?'

'হেনরি রিয়ারিং, আমার পুরনো কবু—খুব পুরনো কবু ।'

‘আবারও পুরনো বন্ধু হেনরি ক্রিয়ারিং’, মিস মার্শল বললেন।

তার মন চলে গেলো পুরনো দিনগুলিতে। স্যার হেনরি ক্রিয়ারিং তাকে যা যা বলেছিলেন, যে সব সাহায্য পরস্পরকে তারা করেছিলেন সব মনে পড়লো। খুবই পুরনো বন্ধু।

‘আমি আপনার নাম মনে রেখোঁছি ভ্রমশ তালিকা মধ্যে। ভেবেছিলাম আপনিই সে। আপনি সাহায্য করতে পারবেন। হেনরি এখানে থাকলেও এই কথা বলতো—আপনি সাহায্য করতে পারেন খুঁজে দেখতে। এটা দারুণ জরুরী। দারুণ জরুরী—যদিও তা অনেক—অনেক দিন—আগের—।’

ঔর কণ্ঠস্বর একটু কেঁপে গেলো চোখ অর্ধ উন্মুক্ত। নাস’ উঠে এসে একটা গ্লাস ধরলো এলিজাবেথ টেম্পলের মূখের কাছে। এক চুমুক খেয়ে চোখের ইঙ্গিতে সারিয়ে নিতে বললেন তিনি। নাস’ চলে গেলো।

‘যদি সাহায্য করতে পারি, করবোই’, মিস মার্শল বললেন।

মিস টেম্পল বললেন, ‘ভালো’। তারপর দু’এক মিনিট পরে আবার বললেন, ‘ভালো।’

দু’এক মিনিট চোখ বুজেই রইলেন তিনি। তারপর আবার কণ্ঠস্বর শোনা গেলো।

‘কে?’ তিনি বললেন, ‘বুজনের মধ্যে কে? এটাই জানতে হবে। কি বলাই বন্ধুতে পারছেন?’

‘তাই মনে হচ্ছে। একটি মেরে, যে মারা যার—নোরা রুড?’

একটু দূর কুঁচকে গেলো এলিজাবেথ টেম্পলের, ‘না, না, না। অন্য মেরেটি, ভেরেটি হান্ট।’

একটু নীরবতা তারপর আবার, ‘জেন মার্শল। আপনি বুঝা—তিনি যখন আপনার সম্বন্ধে বলেছিলেন তার চেয়েও বুঝা। আপনার বয়স হয়েছে তবুও আপনি এখনও কিছু বুঝে বের করতে পারেন, তাই না?’

ঔর কণ্ঠস্বর দ্রুত, একটু উঁচুতে উঠতে চাইলো।

‘আপনি পারেন, তাই না? বলুন পারবেন। আমার বেশি সময় নেই, জানি। খুব ভালো করেই জানি। ওদের মধ্যে একজন, কিছু কে? খুঁজে বের করুন। হেনরি নিশ্চয়ই বলতো আপনি পারেন। আপনার পক্ষে বিশদ্রবক হতে পারে এটা—কিছু তবু, খুঁজে বের করবেন আপনি—করবেন না?’

‘তদবন্ধনের স্মারতর, আমি করবোই’, মিস মার্শল বললেন। এটা

কেন শপথ ।

‘জাঃ ।’

চোখ বন্ধ করি দেলো, তারপর আবার খুলে দেলো । একই হাঙ্গির
যত্নেই চোখের সঙ্গে তেঁতিবুড়ো ঘেঁকে দেলো ।

‘উপর থেকে সেই বিরাট পাখরের চাঙর । মৃত্যুর পাখর ।’

কে পাখরটা নিচে ঠেলে দেয় ?’

‘জানি না । কিছ্ আসে যার না—শব্দ—ভেরিটি । ভেরিটি সম্বন্ধে
কিছ্ জানে না । সত্য । সত্যের আর এক নাম, ভেরিটি ।’

মিস মার্শাল শব্দটির পরের সামান্য স্নেহ হওয়া দেখলেন । অস্পষ্ট
কিসকিসানি ভঙ্গি উঠলো : ‘বিদায় । যতটুকু পারেন করবেন....’

পরীর স্নেহ হয়ে ওর চোখ বন্ধে এলো । নাস’ আবার এসে এবার ঠিক
নাড়ী টিপে দেখলো । তারপর মিস মার্শালকে হাঁকিত করলো । মিস মার্শাল
সঙ্গে সঙ্গেই উঠে বাইরে বেরিয়ে এলেন ।

‘ওর পক্ষে এটা দারুণ পরিভ্রম হয়েছে’, নাস’ বললো, ‘আবার কিছ্ কখন
ওর জ্ঞান ফিরবে না । হয়তো একবারেই নয় । আমার বিশ্বাস কিছ্ জানতে
পেরেছেন ?’

‘তা মনে হয় না’, মিস মার্শাল বললেন, ‘তবে কেউই বলতে পারে না—।’

‘কিছ্ বলেন ?’ প্রোফেসর ওরানস্টেড প্রশ্ন করলেন শুধুনে পাড়ির
কাছে যেতে ।

‘একটা নাম’, মিস মার্শাল বললেন । ‘ভেরিটি । মেরেটির নাম কি
তাই ছিলো ?’

‘হ্যাঁ । ভেরিটি হান্ট ।’

এলিজাবেথ টেম্পল দেখে বস্তুটা বাবেই মারা গেলেন । আর তার জ্ঞান
ফিরে আসেনি ।

চৌক । মিঃ ব্রডরিথ আবার হলেন

‘আজ সকালে টাইমস দেখেছো ?’ মিঃ ব্রডরিথ তার অংশীদার মিঃ
সুন্ডারকে বললেন । মিঃ সুন্ডার জানালেন তার টাইমস রাখার কসভা নেই,
তিনি টোল্ড্রাক রাখেন ।

‘ঠিক আছে, ওতেও হরতো আছে’, মিঃ ব্রডরিব জানালেন। ‘সুন্টার কলমে, মিস এলিজাবেথ টেম্পল, ডি. এসসি।’

‘মিঃ সুন্টার এবটু দাঁখীর পড়েছেন মনে হলো।’

‘ক্যালোফিল্ডের প্রধান-শিক্ষয়িত্রী। ক্যালোফিল্ডের নাম হরতো মনে থাকবে?’

‘নিশ্চয়ই’, সুন্টার জানালেন, ‘মেয়েদের স্কুল। পঞ্চাশ বছরেরই হবে। প্রথম শ্রেণীর। অত্যন্ত বরচ সাপেক্ষ। আমি ভেবেছিলাম তিনি ছমাস আগে অবসর নিয়েছেন। কাগজে যেন পড়েছিলাম। নতুন শিক্ষিকা সম্বন্ধে একটু গুঞ্জন উঠেছিলো। তিনি বিবাহিতা, অল্প বয়স, প’রিত্রিশ বা চল্লিশ। আধুনিক ধারণা—মেয়েদের নাকি প্রসাধনীর সঙ্গে শিক্ষাদান করতেন আর ট্রাউজার সূট পরাতেন।’

‘হুম’, বললেন মিঃ ব্রডরিব, তার বয়সের উপযোগী সমালোচনার বিষয় মনে। ‘মনে হয় না এলিজাবেথ টেম্পলের মতো নাম বরবেন। উনি সত্যিই খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। বহুদিন ওখানে ছিলেন।’

দুজনের কাছেই স্কুল আগ্রহের ব্যাপার ছিলো না। মিঃ ব্রডরিব বহু কাল সে আমেলা থেকে রেহাই পেয়েছেন। মিঃ ব্রডরিবের দুই ছেলে চাকুরি রত আর মিঃ সুন্টারের দুই ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরত অবস্থার কতৃপক্ষের মাথাব্যথা সৃষ্টি করে চলেছিলো।

‘মিস টেম্পলের কথা কেন?’

‘তিনি এক কোচ প্রমণে ছিলেন’, মিঃ ব্রডরিব বললেন।

‘এই কোচগুলো’, মিঃ সুন্টার বললেন। ‘আমার কোন আত্মীয় স্বজনকে ওতে যেতে দেখা না। গত সপ্তাহেই একটা সুইজারল্যান্ডে দুর্ঘটনার পড়েছে। আর দু মাস আগে এক কোচ দুর্ঘটনার কুড়িজন মারা গেছে। তারা এগুলো চালান কে জানে।’

‘এগুলো সেই দেশের বাড়ি আর বাগান দেখানো প্রমণ সংস্থার।’

‘ও হ্যাঁ। এর একটিতেই তো সেই কি যেন নাম মিন—ছিলেন। মিঃ রাফারেল যার জন্য আসন রেখেছিলেন।’

‘মিস জেন মার্গল ওতে ছিলেন।’

‘তিনিও মারা পড়েন নি তো?’ মিঃ সুন্টার প্রশ্ন করলেন।

‘জানা নেই। একটু অবাধ হয়েছিলাম, এই যা’, মিঃ ব্রডরিব বললেন।

‘পথ দুর্ঘটনা?’

‘না। এটা হয় এক আরপাতে। একটা পাহাড়ি পথে ওয়া চলেছিলেন। একটু খাড়াই। উপরে অনেক পাথরের চাপড় ছিলো, তাই একটা গাড়ির সঙ্গে মিস টেম্পলকে আঁহাত করার পর তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানেই দাঁড়াকর রক্তকরণে তিনি মারা যান—।’

‘বুঝেব কথা।’

‘আমি একটু অবাক হচ্ছি’, মিঃ ভেরিগ বললেন—‘মানে ক্যালোফোর্নিয়ার এই স্কুলেই মেরেটি ছিলো।’

‘কোন মেরেটি? কি বলছেন কিছুই বুঝতে পারছি না, ভেরিগ।’

বে মেরেটিকে মাইকেল র্যাকারেল মেরেছিলো। আমি চিন্তা করতে গিয়েই বেফলাম এই অশুভ জেন মার্শলের ব্যাপারের সঙ্গে এ ব্যাপারের যেন এক অদ্ভুত যোগ রয়েছে। র্যাকারেল এই জন্যই এতো উৎসাহী হয়ে ছিলেন। আমাকে আরও একটু বলতে পারতেন তিনি।’

‘কি যোগাযোগ?’ মিঃ স্কাটার জানতে চাইলেন। তাকে বেশ আগ্রহী মনে হয় এবার।

‘সেই মেরেটি। পদবীটা মনে করতে পারছি না। প্রথম নাম হোপ বা ফেথ, বা ওইরকম কিছু। ভেরিটি—হ্যাঁ এটাই ওর নাম। ভেরিটি হান্টার। সে ওই পরপর খুন হওয়া মেরেথেরই এংজন। ওর বেহ পাওয়া যায় গ্রিন মাইল ঘুরে এক খানার। প্রায় ছ’মাস আগে সে মারা গেছিলো। শব্দাবতই শ্বাসরুদ্ধ হয়ে—তার মৃত্যু আর মাথা চূর্ণ-বিচূর্ণ, সনাক্তরণ ঘেরি করাবার জন্যই। তবে তাকে ঠিকই সনাক্ত করা হয়। ওর পোশাক, হাতবাগ, গরনা, একটা অর্ডেল ইত্যাদি দেখে। খুঁই সহজেই তা হয়—।’

‘তাহলে মামলাটি তাকে নিয়েই?’

‘হ্যাঁ। সম্ভব, এর আগেও গত বছরে তিনটি আরও মেরে মারা হয়—সবই মাইকেলের কাজ। তবে অন্য ব্যাপারগুলোর সাক্ষ্য জোরালো ছিলো না—তাই পুঁজিশ এটা নিয়েই তোলপাড় শুরু করে—প্রচুর সাক্ষ্য পাওয়া গেছিলো, খবর ইত্যাদি। খুব খারাপ তালিকা। তবে আমরা সবাই জানি আজকাল খবর কাকে বলে। মা মেরেকে বললেন ছেলোটর বিরুদ্ধে খবরের অভিযোগ থানতে, যদিও ছেলোটর কোন সুযোগই থাকে না এক্ষেত্রে। মেরেটি বাবা আর মা বাড়ি না থাকার সময় তার পিছনে লেগে থেকে শেষ পর্যন্ত ওর সঙ্গে তাকে শূতে বাধ্য করলো—তারপর মারের চাপে আনলো খবরের অভিযোগ। তবে সেটা কোন কথা নয়’, মিঃ ভেরিগ বললেন। ‘আমি

ভাবিহীলাম বড়টেকে এক সূত্রে বাঁধা যায় কিনা । আমি চিন্তা করছি এই ক্ষেত্রে
একপক্ষের সঙ্গে স্যাকবরেলের ব্যাপারটি মাইকেলের বিচারে কি না ।’

‘ও-তো বোঝা সাবাস্ত হই, তাই না ? ব্যবসায়ীজন কারাদণ্ড হয় ?’

‘ঠিক মনে নেই—এতোদিনের ঘটনা ।’

‘আর ভোরটি হাণ্টার না হাণ্ট ওই মিস টেম্পলের স্কুলে পড়তো । বন্ধন
সে মারা যায় ওখন নিশ্চয় ছাত্রী ছিলো না ?’

‘ওঃ না । ওর বরস আঠারো কি উনিশই ছিলো, তার বাপ-মায়ের কোন
আত্মীয় বা বন্ধুর কাছেই সে থাকতো । ভালো বাড়ি, লোকদুর্লভ চমৎকার ।
এমন মেয়ের আত্মীয়স্বজন বলে ‘সে অতি শাস্ত্র মেয়ে, একটু লাজুক, অচেনা
কারও সঙ্গে বাইরে যেতো না, ছেলে বন্ধু ছিলো না তার ।’ আত্মীয়রা কখনই
জানতে পারে না মেয়ের কজন বা কি রকম ছেলে বন্ধু থাকে । মেয়েরা এ
ব্যাপারে খুব সতর্ক । তাছাড়া তরুণ মাইকেল মেয়েদের কাছে খারাপ
আকর্ষণীয় ছিলো ।’

‘ও যে কাজটা করোছিলো কোন সন্দেহ ছিলো না ?’ মিস সুন্টার প্রশ্ন
করলেন ।

কশামাটও না । সাক্ষীর কাঠগড়ার অনেক মিথ্যা ও বলেছিলো । ওর
ওর আইনজ্ঞ ওকে কাঠগড়ার না বঁড়াতে দিলেই ভালো হতো । ওর অনেক
বন্ধু অনেক ওজুহাত ওর জন্য দিয়েছিলো, কিন্তু ধোপে টেঁকেনি । বন্ধুরা
সকলেই মিথ্যের হুড়ি ছিলো ।’

‘এ ব্যাপারে তোমার মন কি বলে ব্রডারিভ ?’

‘ওঃ, আমার কোন অনুভূতি নেই । আমি কেবল ভাবিহীলাম ওই মহিলার
স্বত্বকে এর সঙ্গে জড়ানো যায় কি না ।’

‘কিভাবে ?’

‘মানে—ওই পাথরের চাইগুলো সাধারণতঃ একই রকম ভাবে থেকে যায়,
সহসা কারও উপর পড়ে যায় না । এটা প্রকৃতি অনুযায়ী হয় না । আমার
আভিজ্ঞতার পাথরের চাই সাধারণতঃ এক জায়গাতেই থাকে ।’

পতনবো । ভেরিটি

‘ভেরিটি’, বলে উঠলেন মিস মার্গল ।

এলিজাবেথ মার্গারিট টেম্পল গত সন্ধ্যার মারা গেছেন । শান্তির মধ্য দিয়েই এসেছিলো সে মৃত্যু । মিস মার্গল আবার সেই প্রাচীন ম্যানর হাউসের রঙকলা পর্বা টাঙানো বসবার ঘরে বসেছিলেন । তিনি কোন বাচ্চার সেই মোলাপ পশুরের কোট বোনার বন্ধে এবার নিরেছিলেন একটা স্কাফ । এই অর্ধশোক প্রকাশের ভঙ্গী তার ভিক্টোরিয়ান নীতির সঙ্গেই সামঞ্জস্যপূর্ণ, বিশেষতঃ বিরোগাক্ত এক ঘটনার পরে ।

পরের দিন হবে ইনকোরেস্ট । পার্সীলোকাটিও গিজার এক স্মৃতিবাসর অনুষ্ঠানে রাজি হয়েছেন । পুঁজিল ও অন্যান্যের সহযোগিতার সব ব্যবস্থাও শেষ । ইনকোরেস্ট শুরুর হবে পরদিন বেলা এগারোটায় । কোচের যাত্রীরা সকলেই অংশ নিতে রাজি হয়েছেন ।

মিসেস গ্রাইন গোল্ডেন বোরে এসে মিস মার্গলকে ঠুকের বাড়িতে ভ্রমণে যোগ দেবার আগে কদিন থাকার জন্য সর্বস্বত্ব অনুরোধ জানিয়েছিলেন ।

‘আপনি কাগজের রিপোর্টারদের এড়াতে পারবেন ।’

মিস মার্গল তিন বোনকেই উজ্জ্বলিত ধনাবাদ জানিয়ে রাজি হয়েছিলেন ।

কোচ ভ্রমণ আবার শুরুর হবে স্মৃতি অনুষ্ঠানের পর, প্রথমেই সাউথ বেডেস্টোনে, পঁয়ত্রিশ মাইল দূরে । তারপর যথারীতি ।

মিস মার্গল মনে করেছিলেন কেউ কেউ হয়তো বাড়ি ফিরেই যাবেন । তাদের অবশ্যই দোষ দেওয়া যায় না । কেউ কেউ হয়তো ভ্রমণ চালিয়েও যাবেন, যে জন্য তারা টাকা দিয়েছেন । সবই নির্ভর করছে ইনকোরেস্টের ফলাফলে উপর ।

মিস মার্গল তার গৃহকর্তাদের যথারোগ্য ধনাবাদ দানের পর পশম নিরে বসেছিলেন । তার মনে জাগেছিলো ভবকের পরবর্তী ধাপ কি হতে পারে । আর বোনার আঙ্গুল নড়াচড়া করার ফাঁকে তিনি বলে উঠেছিলেন কথাটি, ‘ভেরিটি’ । এটা সেই জলের বুনকে নুড়ি ছুঁড়ে তার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করা—শুরু তিনি দেখতে চেয়েছিলেন তার গৃহকর্তাদের কোন প্রতিক্রিয়া হয় কিনা । হতে পারে আবার না হতেও পারে । না হলে আজ সন্ধ্যার কোচের যাত্রীদের

স্বয়ং তিনি যখন সাধারণভাবে মিলিত হবেন তাদের প্রতিক্রিয়াও লক্ষ্য করবেন । তার মনে পড়লো এলিজাবেথ টেম্পলের এটাই ছিলো একবারে শেষ কথা । অন্তরংগ সেই, 'ভেরিটি' ।

এটা কি কোন জলাশয়ে নুড়ির প্রতিক্রিয়া তুলছে ? বা কিছুই না । নিশ্চয়ই কোথাও কোন প্রতিক্রিয়া হবেই । হ্যাঁ, তার ভুল হয়নি । যদিও তার মনোভাব কিছুই ফোর্টেন, চল্লিশের আড়ালে তান তীক্ষ্ণ চোখ একসঙ্গে তিন-জনকে দেখে নিরোঁছলো । বহুকাঃলর অভ্যাসেই এটা তিনি খুব সহজেই করতে সক্ষম—যখনই কোন গালগল্প বা খবর সেন্ট মেরী মিড বা অন্য কোথাও শুনেননি ।

মিসেস গ্রাইন যে বইটা হাতে ধরেছিলেন সেটা পড়ে গিরেছিলো—আর তিনি অবাক হয়েই মিস মার্পলের দিকে তাকিয়ে ছিলেন । আশ্চর্য হয়েছিলেন তিনি অবশ্য কথটা শুনেন নর, শব্দ মিস মার্পলের মূখ থেকে ওটা এসেছিলো বলেই ।

ক্রোটিলডার প্রতিক্রিয়া হলো অন্যরকম । তার মাথা উঁচু হয়ে গিরেছিলো, সামনে একটু ফুঁকে তিনি মিস মার্পলের দিকে না তাকিয়ে জানালার দিকে তাকিয়েছিলেন । হাতবুটো ওর মূঠো হয়ে উঠেছিলো, তিনি শ্বির হয়ে বসেছিলেন । মিস মার্পল যদিও একটু ফুঁকে পড়েছিলেন আর সরাসরিও তাকাননি, তবু আড়চোখে তিনি দেখেছিলেন ঠিক চোখ জলে ভরে উঠেছিলো । ক্রোটিলডা চুপচাপ বসে থেকেই তার গাল বেয়ে অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পড়েতে ছিলেন । রুমাল বের করার কোন চেষ্টাই তিনি করেন নি । মার্পল ঠিক শব্দের বহিঃ প্রকাশ দেখে অভিভূত হয়েছিলেন ।

অ্যানথিমার প্রতিক্রিয়া হলো অন্যরকম । সেটা হলো প্রত্য, উত্তেজনাপূর্ণ, প্রায় শ্বশিভরা ।

'ভেরিটি ? ভেরিটি, বললেন আপনি ? আপনি তাকে জানতেন ? আমার ধারণাই ছিলো না । আপনি কি ভেরিটি হাঙ্কের কথা বলছেন ?'

ল্যাভিনিয়া গ্রাইন বললেন, 'এটা কোন ঐশিচান নাম ?'

'এ নামের কাজকে আমি জানতাম না', মিস মার্পল বললেন, 'তবে আমি কোন ঐশিচান নামই বলতে চেষ্টা করি । হ্যাঁ, এটা একটু অস্বাভাবিক মনে হয় । ভেরিটি ।'

তার হাতের পশমের গুলি মাটিতে গড়িয়ে পড়ে গেলো । সেটা ফুড়ির নিচে নিচে মিস মার্পল মাপ চাইলেন ।

‘আমি—আমি শুধুই বসেছি।’ বলা উচিত নয় এমন কিছু বলোই ? এটা কেবলমাত্র...।’

‘না, তা অবশ্যই নয়’। মিসেস ব্রাইন বলে উঠলেন, ‘এটা শুধু আমাদের জানা একটা নাম বলেই, আমাদের সঙ্গে যার যোগাযোগ ছিলো।’

‘হঠাৎ যেন এসে গেলো’, এখনও কমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে বললেন, কারণ কি জানেন বেচারি মিস টেম্পল কখনো বলোছিলেন। গতকাল বিকেলে তার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। প্রফেসর ওয়ানশেড আমাকে নিয়ে যান। তিনি ভেবেছিলেন—আমি—আমি হরতো—এ বলি, তাকে সেরে উঠতে সাহায্য করতে পারি। তিনি ‘কোমা’র অবস্থার ছিলেন আর ওরা ভেবেছিলেন যেহেতু প্রমথের সময় আমরা কথা বলেছিলাম তাই হরতো কোন কাজে লাগাতে পারবো। তবে তা পারিনি—আমি না। আমি শুধু চুপচাপ বসে ছিলাম, তারপরেই তিনি শুধু একটা কথা বলেছিলেন—তবে তার কোন অর্থ হয় না। তবে শেষ পর্যন্ত যখন আমার চলে আসার সময় হয় তখন তিনি চোখ মেলে তাকালেন—আর জানি না আমাকে অন্য কেউ কিছু মনে করেছিলেন কিনা। তিনি তখনই কখনো বলে উঠেছিলেন ‘ভেরিটি’। আর তাই সেটা আমার মনে পেঁথে বসে—বিশেষতঃ তার গতকাল সম্প্রদায় বিদায় নেওয়ার। হরতো কারণে কখনো তিনি ভেবেছিলেন। আবার হরতো তিনি বলতে চেয়েছিলেন ‘সত্য’। ‘ভেরিটি’র অর্থও তো তাই, তাই না?’

তিনি ক্রোটিল্ডা থেকে ল্যাভিনিয়া থেকে অ্যানথিরার দিকে তাকালেন।

‘এটা আমাদের পরিচিতি একজন মেয়ের খ্যাতি নাম।’ ল্যাভিনিয়া ব্রাইন বললেন। ‘তাই এটার চমকে গিয়েছিলাম।’

‘বিশেষ করে বেরকম ভয়ঙ্কর ভাবে সে মারা গিয়েছিলো’, অ্যানথিরা বললেন।

ক্রোটিল্ডা ওর তারি গলার বললেন, ‘অ্যানথিরা। এতো বর্ণনা বেবাক বরকার সেই।’

‘কিন্তু তাহলেও প্রত্যেকেই তার সম্পর্ক ভালোই জানে’, অ্যানথিরা বলে উঠলো। সে মিস মার্শলের দিকে তাকালো। ‘আমি ভেবেছিলাম আপনি হরতো ওর সম্বন্ধে জানেন, কারণ মিস স্যাকারেলকে চিনতেন, তাই না? মানে, আমি বলতে চাই, তিনি আপনাকে আমাদের সম্বন্ধে লিখেছিলেন তো, তাই নিশ্চয়ই তাকে আপনি চিনতেন। আর আমি আরও ভেবেছিলাম হরতো—মানে, তিনি হরতো সব ব্যাপারই আপনাকে বলেছেন।’

‘আমি খুবই দুঃখিত’, মিস মার্গল বললেন। ‘আমার মনে হয় আপনারা কি বলতে চান আমার ডিক জানা নেই।’

‘তারা ওর বেহ একটা নালা থেকে আবিষ্কার করেছিলো’, অ্যানথিমা বললো।

অ্যানথিমাকে ধামানো যার না সে একবার যদি শব্দ করে, ভাবলেন মিস মার্গল। তবে তার মনে হলো অ্যানথিমার এই বকবকানি ক্রোটিলডার উপর বাড়তি চাপ সৃষ্টি করে চলেছে। তিনি দু’চাপ তার রুমাল বের করে নিয়েছেন। চোখের জল মুখে নিয়ে তিনি সোজা বসে রয়েছেন, চোখ দুটি শব্দ গভীর আর বিবাবময়।

‘ভেরিটি’, তিনি বলে উঠলেন, ‘একটা মেরে, তাকে আমরা খুবই ভালোবেসে ছিলাম। সে এখানে কিছুদিন ছিলো। আমি তাকে খুবই ভালোবাসতাম—।’

‘আর সেও তোমাকে ভালোবাসতো’, ল্যাভিনিয়া বললেন।

‘ওর বাবা মা আমার বন্ধু ছিলেন’ ক্রোটিলডা জানালেন। ‘তারা এক মেন দুর্ঘটনার মারা যান।’

‘মেরেটি তখন ফ্যালোফিল্ডের স্কুলে ছিলো’, ব্যাখ্যা করলেন ল্যাভিনিয়া, ‘আমার মনে হয় সেই জন্যই মিস টেম্পল তাকে মনে রেখেছিলেন।’

‘ওঃ বুঝেছি,’ মিস মার্গল বললেন। ‘সেখানে মিস টেম্পল প্রধানা-শিক্ষিকা ছিলেন, তাই না? আমি ফ্যালোফিল্ডের কথা শুনিয়েছি। এটা অত্যন্ত ভালো স্কুল।’

‘হ্যাঁ’, ক্রোটিলডা জবাব দিলেন। ‘ভেরিটি সেখানে ছাত্রী ছিলো। ওর বাবা মা মারা গেলে সে আমাদের কাছেই থাকতে আসে যাতে সে ভবিষ্যতে কি করবে সেটা স্থির করতে পারে। ওর বয়স আঠারো বা উনিশই ছিলো। খুব মিষ্টি আর চমৎকার মেরে। ও হয়তো নার্সের কাজ দেখার কথা ভাবছিলো—অব ওর চমৎকার মাথা ছিলো আর তাই মিস টেম্পল বারবার বলতেন ওর বিশ্ববিদ্যালয়েই যাওয়া উচিত। তাই ও পড়ে চলেছিলো আর কোচিং নিচ্ছিলো—তখনই সেই ভরানক ব্যাপারটা ঘটে গেলো।’

খুব কিরিরে নিলেন ক্রোটিলডা।

‘আমি—এ বিষয়ে এখনই আর যদি কিছু না বলি কিছু মনে করবেন?’

‘ও—না, না কখনও না’, মিস মার্গল বললেন। ‘আমি সত্যিই দারুণ দুঃখিত এই দুঃখের কথা জাগিরে তুলেছি বলে। আমি জানতাম না—আ—

আমি শুনিনি—মানে...’, তিনি কথা শেষ করতে চাইলেন।

এই বিন সম্ভার তিনি আরও কিছু শুনলেন। মিসেস গ্রাইন তার শোবার ঘরে এসেন, তিনি যখন হোটেলের সকলের সঙ্গে যোগদানের জন্য পোশাক পরিবর্তন করছিলেন।

‘আমি ভাবলাম আপনার কাছে এসে আরও একটু ব্যাখ্যা করবো’, মিসেস গ্রাইন বললেন। ‘মানে সেই ভেঁটিটি হাট সপ্তকে’। অবশ্য আপনার জন্য সন্ধ্যার আমার বোন ক্রোটিংডা ওকে দারুণ ভালোবাসতো আর তার তরুণের মৃত্যুতে ও নিদারুণ আঘাত পেয়েছে। আমরা না পারলে তার কথা বলি না। আমার সব কথা বলতে আপনি বুদ্ধিতে পারবেন। আসলে ভেঁটিটি আমাদের অজ্ঞাতই এবটা বাজে ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলো— এক উন্নত তরুণের সঙ্গে, তার অপরাধী হিচুয়ে নাম ছিলো। এখান দিয়ে যাওয়ার সময় সে একবার এখানে আসে। আমরা তার বাবাকে ভালোই জানতাম।’ একটু থামলেন ল্যাভিনিয়া। ‘আপনাকে সব কথাই বলছি। সে আসলে মিঃ র্যাফারেলের ছেলে, মাইকেল—’

‘ও’, মিস মার্শল বলে উঠলেন। ‘না—না—ওর নাম আমার মনে নেই তবে মনে পড়ছে একবার শুনিয়েছিলাম ওর একটি ছেলে ছিলো আর সে তেমন ভালো নয়।’

‘তার চেয়ে কিছু বেশি’, মিসেস গ্রাইন বললেন। ‘ও সব সময়েই কামেলা করেছে। নানা ব্যাপারে হু একবার কোর্টেও গেছে ও। একবার অল্প-বয়সের একটা মেয়েকে অত্যাচারের জন্য—এই ধরনের কিছু। অবশ্য এসব ব্যাপারে ম্যাজিস্ট্রেটেরা অনেকটা উদার, তারা কারো ছাত্রদ্বীন নষ্ট করতে চান না। তাই তারা এসব ক্ষেত্রে ভাবেন—কি বলে শাস্তি বীজারিত করে থাকেন। ওদের জেলে পাঠালেই বাকিরা সাবধান হতে পারে আমার ধারণা। সে একজন চোরও। সে চেক জাল করেছিলো, ছুরি করেছিলো। সম্পূর্ণ বাজে ছেলে। ওর দায়েরও বন্দু ছিলাম আমরা। তিনি ভাগ্যবতী, ছেলের পরিণতি দেখার আগে অল্পবয়সেই সে মারা যায়। মিঃ র্যাফারেল হত্যাকাণ্ড সন্দেহ করেছিলেন। তার জন্য কাজ জোগাড় করেছিলেন, জরিমানাও দিয়েছিলেন। তার কাছে এটা বিরাট আঘাত হয়ে উঠে তবে তিনি সেটা বুদ্ধিতে চাননি। আমার মনে হয় এখানকার অনেকেই বলবেন এই জেলার হঠাৎ কিছু খুনের ঘটনা শুরু হয়। কখনও কখনও মাইল দূরে, আবার কখনও পকাশ মাইল ডাকতে। কোনটা আবার একশ মাইল দূরে। তবে এই

এমনকর কাছাকাছিই গব। বাই হোক, ভেরিটি একটিন এক বন্দুর সঙ্গে বেথা করতে বসে—কিন্তু আর কির আসে নি। আমরা পদলিখের কাছে বাই এ জন্য, পদলিখ ওঁর খোঁজও করলো। সারা সকল ভোলপাড় করলো—কিন্তু তার হাবিশ পেলো না। আমরা, ওরা, সবাই কাগজে বিজ্ঞাপন বিবর্তিতলাম—ওরা বললো সে সববত্তঃ কোন ছেলে বন্দুর সঙ্গে চলে গেছে। তারপর শোনা যেতে লাগলো তাকে মাইকেল স্যাকারেলের সঙ্গে ধরতে বেথা গেছে। ইতি-মধ্যে পদলিখেরও নজর পড়োঁছিলো মাইকেলের উপর—বিশেষ কিহু অপরাধের জন্য, অবশ্য তেমন সাক্ষ্য ছিলো না। ভেরিটিকে নাকি তার পোশাকে মাইকেলের মতো একজনের সঙ্গে তারই গাড়িতে ধরতে বেথা নিবর্তিতলো। কিন্তু আর কোন সাক্ষ্য মিললো না, বতোকিন না প্রায় হ'বাস পরে তার বেহ পাওরা গেলো একটা জজলের এলাকার কাছে কোন এক পাথুরে জিনিসে ভর্তি এক ময়মার। ক্রোটেলডাকেই সনাত্ত করতে যেতে হলো—সে ভেরিটিই ছিলো। তাকে শ্বাসরোধ করে মাথা গড়োঁড়িয়ে বেওরা হরোঁছিলো। আরও কিহু বিশেষ চিহ্ন ছিলো, একটা আঁচল, ওর কাপড় জামা আর হাতব্যাগ। মিস টেম্পল ভেরিটিকে ধারণ রেহ করতেন। তিনি তাই মৃত্যুর আগে তার কথাই ভেবোঁছিলেন।

‘আমি ধঃখিত’, মিস মার্গল বললেন। সত্যিই আমি ধঃখিত। দর্রা করে আপনার বোনকে বলবেন আমি জানতাম না। আমার ধারণাই ছিলো না।’

বোলঃ ইন্সকোরেণ্ট

মিস মার্গল বীর গতিতে গ্রামের রাস্তা ধরে ম্যাক'ট রোসের বিকে এগিয়ে চলেছিলেন, ওখানেই পদুনো জর্জ'রান আমলের কার্যকিট আর্চ'স সামের বাড়িতেই ইন্সকোরেণ্ট বসবে। তিনি বাড়ির বিকে তাকালেন। এখনো মিস মিনিট বাকি। তিনি বোকানগুলো বেখে চললেন। এবার একটা বোকানের সামনে ঘোঁড়ুরে পড়লেন—সেখানে পশম আর বাচ্চাদের জ্যাকেট বিক্রী হয়। কান্টিনারের সামনে একজন বরস্কা মহিলাকে বেথা বাঁহিলো।

মিস মার্গল বোকানে ঢুকে বরস্কা মহিলার সামনে এসে এক টুকরো হালকা

খোলায় পশর বের করলেন । তিনি জানালেন তার পশমটা একটা জ্যাকেট বুনতে গিরে শেষ হয়ে গেছে । পশমের রঙ মেলানো হলে কথাবার্তাও শব্দ হয়ে গেলো । মহিলাটির নাম মিসেস মেরীপট । তিনি এই দৃষ্টান্তের বিষয়ে যথেষ্টই ওরাফিহাল—তিনি তাই ফুটপাথ আর রাস্তা সারাবার ব্যাপারে সরকারের বারিষের কথাটাও জানালেন ।

‘বর্ষার পরেই মাটি ধুয়ে গিরে পাথরের চাঁইগুলো আলাগা হয়ে পড়ে আর গড়িয়ে আসতে পারে । আমার মনে আছে একবছরে তিনটে পাথর গড়িয়ে দৃষ্টান্ বটেছিলো । একটা ছেলে মারা যায়, এক ভগ্নলোকের হাত ভাঙে । আর একজন মিসেস ওরাকার । তিনি আবার অশ্ব আর কালা । তিনি কিছুই দেখেন নি বা শোনেনও নি । একজন সাবধান করে চোঁচুরোছলো । কিন্তু ততক্ষণে তিনি পিষ্ট । স্বভাবতই মারা গেলেন তিনি ।’

‘ওর শব্দই দৃষ্টের কথা’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘দারুন বিরোগাত ব্যাপার ।’

‘আমার মনে হয় করোনার এসব ব্যাপারে আজ কিছু বলবেন ।’

‘আশা কর’, মিস মার্প’ল জবাব দিলেন, ‘সাংঘাতিক হয়েছে এ অতি স্বাভাবিক এক ঘটনা । ওবে অনেকে আবার পাথর গড়িয়ে দেওয়াতেও দৃষ্টান্ ঘটেছে । শব্দ একটু ঠেলে দেওয়া—পাথর তাতেই গড়াতে শব্দ করে ।’

‘ও, হ্যাঁ, ছেলেরা এরকম করে বটে । ওবে আমি কখনও করতে দেখিনি ।’

মিস মার্প’ল পদলুপ্তার নিরে কথা বলতে লাগলেন । শব্দ উল্লেখ রঙের পদলুপ্তার ।

‘এটা আমার জন্য নয়’, তিনি বললেন, ‘এটা আমার এক নাতির জন্য । বুকলেন ভো, সে গলাবন্ধ পদলুপ্তার চার । গাড় লাল রঙের পদলুপ্তারই ওর পছন্দ ।’

‘হ্যাঁ, ওরা আজকাল গাড় রঙের জিনিসই পছন্দ করে । তাই না ?’, মিসেস মেরীপট স্বীকার করলেন । ‘জিনিসের জন্য নয় । ওরা কালো জিনিস পছন্দ করে । কালো বা গাড় নীল । ওবে উপরের বিকে উল্লেখ রঙই ওরা চার ।’

মিস মার্প’ল নকশা কাটা উল্লেখ রঙের এক পদলুপ্তারের কথা বর্ণনা করলেন । এখানে বেশ ভালো রকম পদলুপ্তার আর জাঁপ’র ভোগান আছে, ওবে কালো আর লাল কোনো পদলুপ্তার দেখানো হয়নি—আর ঠিকও

সেরকম ইছানী রাখা হয়নি। আরও কয়েকটা জিনিস দেখে মিস মার্গাল বিবাহ নিতে প্রস্তুত হলেন—কথার কথার অবশ্য আগেকার কয়েকটা খুনের কথাও তিনি বলে ফেললেন—সব এই অঞ্চলেরই।

‘তারা লোকটিকে শেষ পর্যন্ত ধরে ফেলে’, মিসেস মেরীপট বললেন। ‘চমৎকার সুবর্ণন একটা ছেলে—ও এরকম করেছে ডাবাই বার না। ভালো-ভাষেই সে মানুষ হয়। বিশ্ববিদ্যালয়েও ঢুকছিলো। ওর বাবাও মৃত্যু বনী। ওরা তাকে রক্তওরে বা এরকম কোথাও পাঠায়নি। আমার ধারণা ও মানসিক রোগী—পাঁচ কি ছাটি মেয়েই ছিলো ওরা বলেছে। পদলিখ বহু অল্পবয়সের ছেলেকেই ধরেছিলো। ওরা ভেবেছিলো একাজ জিওফ্রে গ্র্যান্টের। সে বরাবরই একটু কেমন কেমন। স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে ঘোরাফেরা, করতো সে। তবে সে নয়। এর পরে এলো বাট’ উইলিয়ামস। তবে সে দু’বারেই অন্য জায়গায় ছিলো, তার অজুহাত ভাঙা যায়নি। আর শেষ পর্যন্ত ধরা হলো—কি-থেন-নাম ছেলোটর। ঠিক মনে পড়ছে না। লিউক বা মাইক, এই রকম কিছু। চমৎকার দেখতে—তবে দারুণ খারাপ রেকর্ড ছিলো। চুরি, চেক জাল এই সব। তাছাড়া দু’টে বাপ হওয়ার ব্যাপার বকেছেন আশা করি। মানে, যখন কোন মেয়ের বচ্চা হতে যায়। এসব ব্যাপারে লোকটাকে টাকা দিতে ওরা বাধ্য করে। ছেলোট এর আগে দু’টি মেয়েকে এরকম করেছিলো। পারিবারিক পথেই।’

‘এ মেয়েটিও কি তাই?’

‘ও হ্যাঁ, সেও তাই। আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম যখন দেহটা পাওয়া গেলে যে থাকে পাওয়া গেছে সে নোনা রক্ত। সে হলো মিসেস রডের ভাইবিকি। ছেলেদের পিছনে ওর জুড়ি ছিলো না। সেও বাড়ি থেকে একই রকম ভাবে অবশ্য হয়ে যায়। কেউ জানতো না সে, সে কোথায়। তাই যখন হ’মাস পরে ওই দেহটা পাওয়া যায় ওরা ভেবেছিলো প্রথমে ওটা তারই দেহ?’

‘তবে তা নয়?’

‘না—সম্পূর্ণ অন্য একজন।’

‘ওর দেহ আর পাওয়া যায়?’

‘না। মনে হয় কোনদিন হয়তো যাবে, তবে ওদের ধারণা সেটা নব্বীতে ফেলে দেওয়া হয়। কে বলতে পারে? আপনি বলতে পারেন না কোন মাঠ বা ওই রকম কিছু, শুধুনি কি পাওয়া যাবে। একবার আমি দেখেছিলাম, সোনার জাহাজ, সোনার পীরিচ, কতো কি লুটন শু না কোথায় শুকে পাওয়া

গিরেছিলো। সে কোন বিন মাটি খুঁড়লেই হয়তো পাবেন কোন মৃতকে বা সেনার পীরত, কে জানে। এ জীবন সত্যিই বড়ো দুঃখে বেঁধে। সত্যিই দুঃখের। কি আসছে আপনি বলতে পারেন না।’

‘এখানে আরও একটি মেয়ে ছিলো, সে এখানেই থাকতো, তাই না?’ মিস মার্শাল বললেন, ‘বে খুন হয়েছিলো।’

‘তার মাসে বলতে চাইছেন আর বেহ প্রথমে নোরা রডের ভেবেছিলো ওরা? হ্যাঁ। আমি ওর নাম এখন ভুলে গেছি। হোপ মনে হয়। হোপ নর ব্যারিটি। এই ধরনেরই কোন নাম। ভিক্টোরির সঙ্গে খুব ব্যবহার হতো আকাল প্রায় হয় না। ও ম্যানর হাউসে থাকতো। ওর বাপ মা মারা যাওয়ার পরেই ও এখানে আসে।’

‘ওর বাবা মা এক দুর্ঘটনার মারা যার, তাই না?’

‘কি। স্পেন বা ইতালিতে উড়ে চলা কোন যেন।’

‘আপনি বলছেন সে এখানে বাস করতে এসেছিলো? ওরা কি তার কোন আত্মীয়?’

‘তা আমার জানা নেই’, তবে মিসেস গ্রাইন সম্ভবতঃ ওর মারের খুব বন্ধ ছিলেন। মিসেস গ্রাইন অবশ্য বিবাহিতা, আর বাইরে গিরেছিলেন, তবে মিস ক্রোটিল্ডা—তিনি সবচেয়ে বড়ো, গাঢ় রঙ—তিনি মেরেটিকে খুবই ভালো-বাসতেন। তিনি তাকে বাইরে নিয়ে যান, ইতালি আর ফ্রান্সে আর অন্য সব জায়গায়। তাছাড়া তাকে তিনি টাইপ করা আর স্ট্রাইকও শিখিয়েছিলেন আর ছবি আঁকাও। মিস ক্রোটিল্ডা খুব শিল্পী মনের। ও মেরেটিকে বাহুব ভালোবাসতেন তিনি। সে অবশ্য হলে তিনি খুবই ভেঙে পড়েন। মিস অ্যানথিরার চেয়ে তিনি একবারে আলাবা—।’

‘মিস অ্যানথিরাই সকলের ছোট, তাই না?’

‘হ্যাঁ। একই কেমস যেন, লোকে বলে। মাঝে মাঝে তাকে দেখতে পাবেন একা একা নিজের মনে কথা বলতে বলতে চলেছেন আর মাথাটি এক-ধিকে ফেরাতে চাইছেন। বাক্যরা মাঝে মাঝে ঠিক বেধে ভরও পার। তারা বলে সে কেন একই কেমস অশুভ ধরনের। আমি অবশ্য জানি না। গ্রামে এককম অনেক কথা শোনা যায়। ওদের বে খুঁড়তেও ঠাকুরা এখানে ছিলেন তিনিও একই অশুভ মান্দ্র ছিলেন। শোনা যায় বাপানে রিডলবার গুরুতেন। তার কোন কারণই ছিলো না। নিজেই জাহির করতে চাইতেন।’

‘কিন্তু মিস ক্রোটিল্ডা অশুভ নন?’

‘ও না তিনি খুব ভাল।’ গ্রীক আর লাতিন জানেন বটেই আমার বিশ্বাস। বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতে চাইলেও পারেননি অশুভ মাকে বেখানোনা করতে হয়েছিলো। তবে তিনি সেই মিস—কে, কি নাম যেন, তাকে খুবই ভালোবাসতেন। —খুব সত্য কথা। নিজের মেরের মতোই তাকে তিনি ভালোবাসতেন। তারপরেই এলো সেই মাইকেল না কি যেন নামের ছেলটো—হ্যাঁ, ওই নামই ছিলো, তারপর একদিন কাউকে কোন কথা না বলে কোথায় চলে গেলো। তবে জানি না মিস ক্রোটিলাডা জানেন কি না সে পারিবারিক গোছের কি না।’

‘তবে আপনি জানতেন’, মিস মার্প’ল বললেন।

‘ও, হ্যাঁ, আমার চের অভিজ্ঞতা আছে। আমি বুঝি কোন মেরে এককম। এটা চোখের সামনে পরিষ্কার। এটা শব্দ আকৃতি নয়, ওখের চোখের চাহনি দেখেই বোঝা যায়, তাছাড়া কিভাবে ওরা হাঁচি চলে, কখন গা গুলিয়ে ওঠে এই সব দেখে। ও হ্যাঁ তখনই বুঝেছিলাম, এ হলো এই রকম আর একজন। মিস ক্রোটিলাডাকেই গিয়ে বেহটা সনাক্ত করতে হয়। এতেই তিনি প্রায় ভেঙে পড়েন। এরপর কয়েক সপ্তাহ তিনি অন্য মানুষ হয়ে যান। খুব ভালোবাসতেন মেরেটাকে তিনি।’

‘আর ওই অনাজন—মিস অ্যানাথিয়া?’ মিস মার্প’ল প্রশ্ন করলেন?

‘অজান কথা, জানেন, ওকে দেখে মনে হচ্ছিলো বেশ খুশির ভাব ওর মধ্যে ভেঙেছিলো—সে মাকে বলে বেশ খুশিই মনে হচ্ছিলো। খুব ভালো নয়, আঁ? চাষী প্রমোদের মেরেকেও ঠিক এমন দেখাতো। সব সময়ে ও শ্রমের মারা দেখতে চাইতো। অশুভ কান্ড।’

মিস মার্প’ল বিদায় জানিয়ে দেখলেন তখনও হাতে দশ মিনিট আছে তাই ডাকঘরের দিকে চললেন তিনি। জোসলিন সেস্ট মেরীর ডাকঘর আর সাধারণ লোকজন ঠিক মার্কেট স্কোয়ারের পরেই।

মিস মার্প’ল ডাকঘরে ঢুকে কিছু ডাকটীকিট কিনলেন তারপর একটু পোস্ট-কার্ডের দিকে তাকিয়ে থেকে নানা পেনপারব্যাক বইয়ের দিকে নজর দিলেন। একজন মধ্যবয়স্ক মহিলা, বৃদ্ধভাব কিছুটা যার অন্নমাখানো, কাউন্টারের পিছনে ছিলেন। তিনি মিস মার্প’লকে একখানা বই তুলে নিতে সাহায্য করলেন, সেটা একটু আটকে গিয়েছিলো।

‘মাকে মাকে আটকে যার। সকলে কি মতো রাখে না, তাই।’

লোকজনে ঠিক এই মন্তব্যে কেউ ছিলো না। মিস মার্প’ল অত্যন্ত বিকৃত

মুখে বইটির মলাটের এক নম্বরের রক্ত মাখা মুখ আর পাশেই কৃত্রিম পক্ষা
এক ছুরিসহ খুঁদীর ছবি দেখে নিম্নলিখেন।

‘বাস্তবিক’, তিনি বলে উঠলেন, ‘আজকালকার এই সব ভয়াল জিনিস
আমার ভালো লাগে না।’

‘মলাটগুলো আর আজকাল বড়ো বাড়াবাড়ি থাকে’, মিসেস ভিনিগার বলে
উঠলেন। ‘সকলে এসব ভালোবাসে না। তবে অনেকে এইসব মারবাগা
পছন্দও করে। এটা আমাকে বলতেই হবে।’

মিস ভিনিগার আর একটা বই তুললেন। ‘বেবী জেজের কি ঘটছিলো?’
তিনি নামটা পড়লেন। ‘ওঃ সত্যি এ পৃথিবীতে বাস করা খুব দুঃখের।’

‘ওঃ হ্যাঁ। গতকালের কাগজেই দেখেছি, কে একজন স্ত্রীলোক এক সুপার
বাজারের সামনে তার বাচ্চাকে রেখে যেতে আর একজন তাকে তুলে নিয়ে
যায়। কোন কারণই এসবের নেই। পুঁজিলি অবশ্য তাতে খুঁজে পেয়েছে।
তবে ওরা একই কথা বলে তা সে সুপার বাজার থেকে চুরি করাই হোক বা
বাচ্চা তুলে নেওয়াই হোক।’

মিস মার্পল চারদিকে একটু তাকালেন—ডাকঘর তখনও খালি। তিনি
জানলার বিকে এগোলেন।

‘আপনার যদি বাস্তবতা না থাকে, তাহলে আমার একটা প্রশ্নের জবাব
দেবেন’, মিস মার্পল বললেন, ‘আমি খুবই বোকার মতো কাজ করে ফেলেছি।
কবছর ধরে দারুণ সব ভুল করছি। এটা হলো একটা দানের জন্য পাঠানো
একটা পার্শেল। আমি ওদের কাপড় পাঠাই—শুলওভার, বাচ্চাদের পশমী
জামা এইসব, আর ঠিকানা লিখে পাঠিয়েও দিয়েছিলাম—আর আজ সকালেই
হঠাৎ কেখলাম ভুল করেছি, আসলে ঠিকানা লিখেছি ভুল। আমার মনে হয়
না আপনারা পাঠানো পার্শেলের কোন তালিকা রাখেন—তবে ভাবলাম
কারণ হয়তো মনেও থাকতে পারে। আমি যে ঠিকানা লিখতে চেয়েছিলাম
তা হলো ‘মি ডব্লিউরড’ অ্যান্ড টেমসসাইড ওয়েল ফেরার অ্যাসোসিয়েশন।’

মিসেস ভিনিগার এবার বেশ দরদর পৃষ্ঠিতে তাকালেন, মিস মার্পলের
জবাবদাতা আর ভীমরখীর অবস্থা বুঝে তার মন গলতে চাইলো।

‘আপনি নিজেই এসেছিলেন?’

‘না—তা নয়—আমি পুরনো ওই জমিয়ার বাড়িতে আছি—ওদের একজন
ছিলো গ্রাইনই বলেছিলেন তিনি বা তার এক বোন পাঠিয়ে দেবেন।’

‘বীজান, তাবতে দিন। মঙ্গলবারই হবে, তাই না? না, মিসেস গ্রাইন

ওটা আনেন নি, এটা এনোইলেন সবচেয়ে ছোটজনই, মিস অ্যানথিয়া ।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওইকিনই হবে— ।’

‘আমার পরিষ্কার মনে পড়ছে । একটা ভালো আকারের বাজ—বেশ ভারী হবে । তবে ওই ডকইয়ার্ড’ অ্যাসোসিয়েশন নর যেমন বললেন—এরকম কিছু আমার মনে পড়ছে না । এটা ছিলো রেভারেন্ড মাথুজ—বি ইন্সটিহ্যাম উইমেন অ্যান্ড চিল্ড্রেনস উলেন ক্রোবিং আপীল ।’

‘ও হ্যাঁ’, মিস মার্শাল দৃঢ়তায় জড়ো করে হাফ ছাড়ার তত্বী করলেন । ‘ঠিক মনে রেখেছেন দেখছি । আমি ওখের আবেদনের উত্তরে কিছু জামা কাপড় ইন্সটিহ্যামের নামে বড়দিনের সময় পাঠিয়ে ছিলাম, তাই নিশ্চয়ই জুল ঠিকানা লিখে ফেলেছিলাম । আর একবার ওটা বলবেন ?’ তিনি নোটবইরে বন্ধ করে লিখে নিলেন ।

‘আমার ভর হচ্ছে পার্শেলটা বোধ হয় পাঠানো হয়ে গেছে— ।’

‘ও হ্যাঁ, তবে আমি জুলের কথা জানিয়ে লিখে পার্শেলটা ডকইয়ার্ড’ অ্যাসোসিয়েশনের ঠিকানার পাঠাতে বলতে পারি । আপনাকে অজ্ঞপ্ত ধন্যবাদ ।’

মিস মার্শাল পারে পারে বেরিয়ে এলেন ।

মিসেস ভিনিগার তার পরবর্তী ক্রোতার জন্য টিকিট এগিরে বিতে বিতে বলে উঠলেন, ‘বেচারি বৃড়ি । মনে এর সবসময়েই এরকম জুল করাই গুর অভ্যাস ।’

মিস মার্শাল ডাকঘর ছেড়ে বেরোতেই তার সঙ্গে সাক্ষাত হলো এমলিন প্রাইস আর যোরানা ক্রফোর্ডের ।

যোরানাকে ফ্যাকাশে আর চিঙ্কিত লাগছিলো ।

‘আমাকে সাক্ষা দিতে হবে’, তিনি বললেন, আমি জানি না—ওরা কি জিজ্ঞাসা করবে ? আমার এখন ভর লাগছে—আমার ভালো লাগছে না । আমি পুন্ডিশের সাজে’ন্টকে বলেছি আমাদের মনে হয়েছিলো আমরা দেখলাম ।’

‘চিন্তা কোর না, যোরানা’, এমলিন প্রাইস বললো, ‘এটা শব্দ করোনারের তরফ । উল্লোলক চমৎকার মানুষ, একজন ডাক্তার মনে হয় । তিনি করেকটা প্রশ্ন করবেন আর তুমি যা দেখেছো তাই বলবে ।’

‘ভূমিও দেখেছিলে’, যোরানা বললো ।

‘হ্যাঁ, আমিও দেখেছি’, এমলিন বললো, ‘অন্তঃ আমি দেখেছি ওখানে’

কেউ ছিলো। ওই পাথরের চহিরের কাছাকাছিই। এখন এসে,
মোরানা।’

‘ওরা এসে আমাদের হোটেলের ঘর অনুসন্ধান করে দেখেছে’, মোরানা
বললো। ‘ওরা আমাদের রক্ত নিরোঁড়লো কিন্তু ওদের সার্চওরারেন্ট ছিলো।
ওরা আমাদের ঘর আর সব জিনিসপত্র দেখেছে।’

‘আমার মনে হয় ওরা সেই তোমার বর্ণনা মতো নকশা কাটা পুঁজ-
ওজারেরই খোঁজ করছিলো। বাই হোক এনিংয়ে তোমার মাথাব্যথার কারণ
সেই। তোমার বাঁদ লাল-কালো নকশার পুঁজওজার থাকতো তাহলে সে কথা
বলতে না, তাই না?’ ওটা কালো আর গাঢ় লালই ছিলো, তাই না?’

‘আমি জানি না।’

‘আমিও জানি না’, এমলিন প্রাইস বললো, ‘আমি রক্ত সম্পর্কে ভেমন
কিছুই জানি না। মনে হয় ওটা গাঢ় কোন রঙের ছিলো। এঁইকুই মায়।’

‘ওরা এরকম কিছু পারনি’, মোরানা বললো, ‘আসলে আমাদের কারো
কয়েই বোঁদ মাকপত্র নেই। কোচে প্রমথ্যে কেউ নেই না। কারো জিনিসের
মতোই এরকম কিছু ছিলো না। কাউকে আমাদের মধ্যে এরকম কিছু পরতেও
বোঁদনি। তুমি দেখেছো?’

‘না, তা বোঁদনি, তবে আমার ধারণা দেখলেও মনে রাখতাম কিনা’,
এমলিন প্রাইস জবাব দিলো। ‘লাল বা সবুজের ওকাত আমি বুঝি না।’

‘না, তুমি একটু রক্ত কানা তাই তো? আমি সোঁদনই এটা লক্ষ্য করে-
ছিলাম’, মোরানা বললো।

‘তুমি লক্ষ্য করেছো একবার মানে?’

‘আমার লাল স্কাফ’। আমি জানতে চেরেঁছিলাম তুমি দেখেছো কিনা।
তুমি বললে একটা সবুজ রঙের দেখেছো, অবচ লালটাই তুমি এনে দিলে।
আমি ওটা খাবার বগে কেলে এসেছিলাম। কিন্তু তুমি জানতে না ওটার রক্ত
লাল।’

‘বাক, আমি রক্ত কানা এটা বলে বোঁড়ও না। আমার পছন্দ হয়
মোকতক এবং সোলসমলে কেলে দেখে।’

‘পুঁজেরা মেরেবের চেরে বোঁদনি তুমি কেলেই রক্ত কানা’, মোরানা
বললো। ‘এটা সেই বোঁদ বোঁগাকোমের ব্যাপার’, মোরানা সবজাতার জবাবে
বললো। ‘এটা মেরেবের মধ্য দিগে গিরে পুঁজের ভিতর থেকে বোঁদরে
আসে।’

‘তুমি এমন ভাবে বলছো এ যেন হাম’, এলিন প্রাইস বলে উঠলো, ‘বাক, আমরা এসে গেছি।’

‘কিছু মনে করলে না তো?’ সিঁড়িতে ওঠার মুখে যোহান্না বললো।

‘সত্যিই না। আমি কোনদিন ইনকোয়েন্টে আছি। প্রথম বার এলে বেশ আশ্চর্যই লাগে কিছু।’

ডঃ স্টোকা একজন অধ্যবসায়ী মানুষ। স্বাধীন রূপোলি তুল আর চোখে চশমা। প্রথমেই পুলিশের সাক্ষা, তারপর ভাষার সাক্ষ্য বলা হলো মন্ত্রকের আঘাতের কলেই মৃত্যু ঘটেছে। মিসেস স্যান্ডবোন কোচ প্রমথের সব ব্যবহার কথা, ওইদিন বিকেলে বিভাবে দ্বর্ভটনা ঘটলো সেসবই জানালেন। তিনি বললেন মিস টেম্পল, ভালোই হাটতে পারতেন। বলের সকলে এক পরিচিত পথ ধরেই এগিয়ে চলছিলেন পাহাড়ের বৃক্কে, যেটা একে-বেঁকে মুরল্যান্ড গির্জা অবধি উঠে গেছে। এটা এলিজাবেথের আমলের। এর একটি পাহাড়ি খাঁজই আছে বোনাডেকার স্মৃতিস্মারক। এ জায়গাটা একটু বেশি খাড়াই। অল্প বয়সের ছেলেমেয়েরা ছোটোছোটো করতে করতে ওঠে এ জায়গায়। বয়স্কদের স্বভাবতই সমর বেশি লাগে। মিস টেম্পল একটু পিছিয়ে সকলের পেছের বিকেই ছিলেন। তিনি এক মিঃ ও মিসেস বার্টলারের সঙ্গে কথা বলছিলেন। তাকে, বাক সকলের ঘোর হওয়ার জন্য অকস্মিক হতেও দেখা গিয়েছিলো। শেষ পর্যন্ত তিনি সকলকে কাটিয়ে একটু দ্রুত এগিয়ে পাহাড়ি পথে উঠে যান। একটা বাক ধরে তিনি এগিয়ে যান। তিক তখনই বাক সকলে একটা আতঁনাব মনে দ্রুত ছুটে যান আর মিস টেম্পলকে মাটিতে পড়ে থাকতে দেখেন। বিরাট এক খন্ড পাথরের চাই পাহাড়ি খাঁজ থেকে আলাগা হয়ে গাড়ির নেমে মিস টেম্পলকে আঘাত করে-ছিলো। খুবই দর্ভাগজনক এক দ্বর্ভটনা।

‘আপনার কোন ধারণা ছিলো না ওটা দ্বর্ভটনা বা অন্য কিছু?’

‘না। এটা দ্বর্ভটনা হাফা আর কি হতে পারে আমি বৃক্কে পারছি না।’

‘আপনি পাহাড়ের ওঁদিকে কাউকে দেখতে পাননি?’

‘না। যদিও লোকে মাঝে মাঝে ওখানে ঘোরাঘুরি করে। কিছু ওইদিন বিকেলে কাউকে ঘোঁরনি।’

এরপর যোহান্না ক্রফোর্ডকে আহ্বান করা হলো। নাম আর কল অধ্যবসায় পর তাকে প্রর মূহু করলেন ডঃ স্টোকা।

‘আপনি বলের সবকিছের সঙ্গে হঠাৎকেন না?’

‘না, আমরা হাতা ছেড়ে চলেছিলাম। আমরা অন্যদিকে ঘুরে একটু উঁচুতেই উঠেছিলাম।’

‘আপনার একজন সঙ্গী ছিলো?’

‘হ্যাঁ, মিস এমলিন প্রাইস।’

‘আর কেউ আপনাদের সঙ্গে হাটছিলেন না?’

‘না। আমরা হাটতে হাটতে দু-একটা কুল বেখেছিলাম। ওগুলো একটু অসাধারণে ছিলো। এমলিনের বোটানীতে আগ্রহ আছে।’

‘আপনারা কি বলের অন্যান্যদের চোখের আড়ালে ছিলেন?’

‘সব সম্ভব নয়। ওরা প্রধান পথ ধরেই উঠেছিলো—আমাদের একটু নিচে—।’

‘আপনারা মিস টেম্পলকে দেখেছিলেন?’

‘তাইতো মনে হয়। তিনি সকলের আগে চলেছিলেন, আর আমরা মনে হয় তাকে দাঁক ঘোরার সময় একটু দেখেছিলাম। এরপরে পাহাড়ের আড়ালে চলে যাওয়ার আর লক্ষ্য করতে পারিনি।’

‘কাউকে আপনাদের সামনে পাহাড়ের দিকে উঁচুতে দেখেছিলেন?’

‘হ্যাঁ। অনেক চাইরের কাছে। পাহাড়ের ওইদিকে বহু পাথরের চাই ছিলো।’

‘হ্যাঁ, ডঃ স্টোকস বললেন, ‘আপনি যে জারগার কথা বলছেন সেখানে ওরকম আছে।’

‘আমার মনে হয় মানুষকে অত উঁচুতে ছোট্ট ভেড়ার মতো লাগে।’

‘আর আপনি ওখানে কাউকে দেখেছিলেন?’

‘হ্যাঁ। কেউ পাথরের চাইগুলোর উপর কুঁকে ছিলো।’

‘ঠেকেছিলো বলতে চাইছেন?’

‘হ্যাঁ। আমি অবাক হয়ে তাই ভেবেছিলাম। সে ধারের বিক থেকেই ঠেকেতে চাইছিলো। ওগুলো এতো বড়ো আর ভারি তাই ভাবছিলাম কেউ ঠেকেতে পারবে কিনা, সেটা অসম্ভব ছিলো। তবে পুরুষ বা স্ত্রীলোক যেই ঠেলে থাকুক পাথরটা একটু আলগা অবস্থাতেই ছিলো।’

‘আপনি প্রথমে পুরুষ বলেছেন, পরে পুরুষ বা স্ত্রীলোক বলেছেন, মিস ক্রফোর্ড। আসলে কে ছিলো বলে ভাবছেন?’

‘আমি, আমি ভেবেছিলাম—আমি ভেবেছিলাম লোকটি পুরুষ বা স্ত্রীলোক যেই হোক তার দেখে রীতিমতো আর পুনঃপুনঃ ছিলো—অসংখ্য

পদ্মকমলই মোক্ষা পোষাক । গলা অবধি টানা পদ্মকমল ।’

‘পদ্মকমলের রঙ কি রকম ছিলো ?’

‘কিছুটা গাঢ় লাল আর কালো নকশা । লম্বা কিছু দাগও ছিলো—
সেটা পদ্মকমলেরই হওয়া সম্ভব ।’

‘অবশ্যই হতে পারে’, শব্দকণ্ঠে বললেন ডঃ স্টোকস । ‘এরপরে কি
হলো ?’

‘এরপর ওই পাখরটা গড়াতে শুরু করলো ধারুণ প্রতভাবে । আমি
এমালিনকে বলেছিলাম যে, ‘এটা পাহাড় গড়িয়ে নিচে পড়বে ।’ তারপরেই ওটা
পড়ার প্রচণ্ড আগুয়ান শব্দেতে পেলাম । মনে হলো নিচে থেকে একটা
আত’নাও শুনলাম, সেটা কম্পনাও হতে পারে ।’

‘তারপর ?’

‘ওঃ, তারপর আমরা বাকটা একটু ঘুরে ছুটে দেখতে গেলাম পাখরটার
কি হলো ।’

‘কি দেখলেন ?’

‘আমরা দেখলাম পাখরের নিচে একটা বেহ—আর সবাই ছুটে আসছে ।’

‘যিনি আত’নাও করেন তিনি কি মিস টেম্পল ?’

‘আমার ধারণা নিশ্চয়ই তাই । যারা বাক ঘুরে আসছিলেন তাদেরও কেউ
হতে পারেন । ওঃ । কি সাংঘাতিক—’

‘হ্যাঁ, সেটা ঠিক । বে মূর্তিকে উপরে দেখেছিলেন তার কি হলো ? সেই
লাল আর কালো পদ্মকমল পরিহিত পদ্মকমল বা স্ত্রীলোক ?’ সে কি তখনও
পাখরের মাঝখানে ছিলো ?’

‘তা জানি না । ওঁরকে একটুও তাকাইনি । আমি—আমি ঘূর্ণটনার
বিকেই তাকিয়েছিলাম । মনে হয় একবার তাকিয়েও ছিলাম, তবে কেউ ওখানে
ছিলো না । শব্দ পাখর ।’

‘ওই মূর্তি’ আপনাদের বাস্তবিকের কেউ হতে পারে ?’

‘ওঃ না । আমি নিশ্চিত । তাহলে পোষাক দেখে চিনতে পারতাম ।
আমি নিশ্চিত কেউই লাল-কালো পদ্মকমল পরেনি ।’

‘অন্যভাবে, মিস ক্রফোর্ড ।’

এরপর এমালিন প্রাইসকে ডাকা হলো । তার কাহিনী যোয়ানার মতোই
একই রকম ।

কয়েকবার এবার আর বলেন যে এলিজাবেথ টেম্পল কিভাবে মৃত্যুবরণ

করেছেন তার যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রমাণ সেই, তিনি তাই ইনকোরেস্ট মূলত্ববী
রাখছেন।

সতেরো। মিস মার্শলের একটি লাক্ষ্য

ইনকোরেস্ট থেকে গোল্ডেন বোর হোটেলে ফেরার অবসরে কারো মনেই
কোন কথা ছিলো না। প্রোক্সের ওরানস্টেড মিস মার্শলের পাশেই হাট-
ছিলেন। বেহেতু মিস মার্শল তেমন কোরে হাটতে পারেন না, স্বভাবতই
ও'রা একটু দল থেকে পিছরে পড়েছিলেন।

‘এরপর কি ঘটবে?’ শেষ পর্যন্ত মিস মার্শলই প্রশ্ন করলেন।

‘আইনের দিক দিয়ে না আমাদের?’

‘আমার মনে হয় দুটোই’, মিস মার্শল বললেন। ‘কারণ একটি অন্যটিকে
কাড়িয়ে রয়েছে।’

‘স্বভাবতই এটা এখন পুলিশের আরও তত্ত্বের ব্যাপার, ওই দুজনের
সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে।’

‘হ্যাঁ।’

‘আরও তত্ত্ব প্রয়োজন। ইনকোরেস্ট মূলত্ববী হতোই। করোনার
ব'ব'তিয়ার মৃত্যু হয়েছে এমন মার ঘেবেন কেউ কখনই আশা করেনি।’

‘না, সেটা বুঝছি। ও'বের সাক্ষ্য সম্পর্কে আপনার কি মনে হলো?’

প্রোক্সের ওরানস্টেড তার তীর চোখের দৃষ্টিতে মিস মার্শলের দিকে
তাকালেন।

‘আপনার এ ব্যাপারে কোন ধারণা আছে, মিস মার্শল? অবশ্য আমরা
আপনাকে জানতাম ও'রা কি বলবে।’

‘হ্যাঁ।’

‘মার্শল বা জানতে চান তা হলো ও'বের সম্পর্কে আমি কি জানি?
বিশেষতঃ এ ব্যাপারে ও'বের অনুভূতি।’

‘ওই লাল-কালো পুলকভারের ব্যাপারটাই বুঝে আসছেন। একটু
বুঝেপুঝেও, তাই না?’ বেশ মনোযোগ আকর্ষণ করে?’ মিস মার্শল
বললেন।

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই।’

প্রোক্সেসর ওরানস্টেড আবার দ্রুত নিচ দিবে ডাকালেন। ‘আপনার কাছে কি মনে হয়?’

‘আমার মনে হয়’, মিস মার্শল বললেন, ‘এর বর্ণনা আমাদের খুব মূল্য-বান এক সূত্র দিতে পারে।’

ওরা পোস্টেন ঘোরে পৌঁছলেন এবার। সব সাফে বারোটা বেজোঁহলো তাই মিসেস স্যামুয়েল হালকা খাবারের ব্যবস্থা করেছিলেন মধ্যাহ্নভোজের আগে। শেরী, টম্যাটোর রস আর অন্যান্য সূরা পানের অবসরে মিসেস স্যামুয়েল কিছু ঘোষণা করার জন্য প্রস্তুত হলেন।

‘আমি ক্রোনার এবং ইন্সপেক্টর ডগলাসের পরামর্শ নিয়েছি,’ মিসেস স্যামুয়েল বলতে শুরু করলেন। ‘যেহেতু, মেডিক্যাল সাক্ষ্য পুরোই গ্রহণ করা হয়েছে সেই কারণে আগামীকাল বেলা এগারোটার গির্জার স্মৃতিভাসর অনুষ্ঠিত হবে। আমি স্থানীয় ভাইকার মিঃ কোর্টনির সঙ্গে ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি। এর পরদিনই আমাদের প্রথম শ্রদ্ধা করা ভালো হবে। এবার একটু সরল পথই নেওয়া হবে। দু’একজন ল’ডনে ফিরতে ইচ্ছুক জানিয়েছেন। আমি এ মনোভাব সমর্থন করি। এই মৃত্যু অত্যন্ত দুঃখজনক ঘটনা। যদিও আমি বিশ্বাস করি মিস ট্রেপলের মৃত্যু দুঃখটনার ফলেই ঘটেছে। এ ব্যাপারে অবশ্য আরও তদন্ত হবে। কোন প্রমাণকারী হয়তো পাথরটা সরল খেলায় লেগে ছিল থাকতে পারেন—তার সেকথা এগিরে এসে বলা উচিত। এটা আপাত অসম্ভব যে মিস ট্রেপলের কোন শত্রু ছিলো। আমার প্রত্নাব এই দুঃখটনা নিয়ে আমরা কোন আলোচনা আর করবো না। এতে আমাদের মন ভালো থাকতে পারবে।’

একটু পরেই মধ্যাহ্নভোজ সাজ হতে আর কেউ এবিষয় নিয়ে আলোচনা করলো না।

‘আপনি প্রথম শেষ করবেন?’ প্রোক্সেসর ওরানস্টেড মিস মার্শলকে প্রশ্ন করলেন।

‘না’, মিস মার্শল জবাব দিলেন। ‘না, আমি ভাবছি, বা খটে গেছে তাতে আমার এখানেই আরও কয়েকদিন থাকা দরকার।’

‘পোস্টেন ঘোরে না ম্যানর হাউসে?’

‘সেটা নির্ভর করছে ম্যানর হাউসে যাওয়ার জন্য আমি আর কেমন আতঙ্কিত পাই কি না। আমি নিজে সেকথা বলতে চাই না—আগে আমরা

বুঝিনেও কোনোই নিমন্ত্রণ করা হয়েছিলো। আমার মনে হয় সেজন্যই বোঝে থাকারি ভালো হবে।’

‘আপনি সেন্ট মেরি মীডে ফিরতে চাইছেন না?’

‘এখনই নয়,’ মিস মার্গল জবাব দিলেন। ‘এখানে বৃ-একটা কাজ করতে পারবো। এর একটা আমি করেও ফেলেছি,’ তিনি প্রোফেসরের সপ্রদত্ত বৃত্তির সুযোগমুখি হলেন। ‘আপনি যদি বাকি সকলের সঙ্গে যান তাহলে আপনাকে জানানো আমি কি করেছি তার আপনাকে একটু তদন্তও করতে বলবো বা খুবই সাহায্য করবে। অন্য যে কারণে এখানে থাকতে চাই তা পরে বলবো। কিছু খোঁজ করার আছে—স্থানীয় ভাবেই—তা আমি করতে চাই। সেটা কোথাও হাজার নাও করতে পারে তাই এখন উল্লেখ করতে চাই না। আর আপনি?’

‘আমি লন্ডনে ফিরতে চাই। সেখানে কাজ রয়েছে। যদি না এখানে আপনার সাহায্য লাগতে পারে।’

না,’ মিস মার্গল বললেন, ‘এখনই তা ভাবছি না। আমার মনে হয় আপনারও কিছু খোঁজ করার কাজ হাতে আছে।’

‘এই প্রমুখে আপনার সঙ্গে দেখা করতেই আমি এসেছিলাম, মিস মার্গল।’

‘আর এখন আমার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে, আর আমি যা জানি তাও আপনাকে জানেছেন। আর আপনার নিজের যে খোঁজ করার রয়েছে আমি তা জানি ও বুঝি। তবে এখানে থেকে আপনি বাওয়ার আগে—আমার ধারণা বৃ-একটা বিষয় আছে যাতে সাহায্য হতে পারে।’

‘বুঝেছি। আপনার কিছু ধারণা রয়েছে।’

‘আপনি যা বলেছিলেন সেটাই মনে রাখছি।’

‘আপনি খুব সন্তুষ্ট সেই অশুদ্ধ কিছুই গম্বই পেরেছেন?’

‘বলা মত,’ মিস মার্গল বললেন, ‘আবহাওয়ার মধ্যে সত্যিই কি প’ডগোল আছে সেটা বলা কঠিন।’

‘কিন্তু আবহাওয়ার যে কিছু একটা গোলমাল আছে সেটা বুঝতে পেরেছেন?’

‘ও হ্যাঁ, খুব পরিষ্কার ভাবেই।’

‘আর বিশেষ করে মিস টেম্পলের মৃত্যুতে, যা আসলে কোনমতেই বুঝটনা নয়, মিসেস ল্যান্ডবোন’ বাই ভেবে নিন।’

‘না,’ মিস মার্গল জবাব দিলেন, ‘এটা বুঝটনা নয়। আমি যা আপনাকে

বলানি তাহলো মিস টেম্পল আমাকে বলেছিলেন তিনি তাঁর বাবার বেরিয়ে ছিলেন ।’

‘শুধুই আশ্চর্য ব্যাপার’, প্রোফেসর বললেন । ‘হ্যাঁ আশ্চর্যই । তিনি বোধ হয় আপনাকে জানাননি সে তাঁর বাবা কোথায় বা কার কাছে ?’

‘না’, মিস মার্প’ল জবাব দিলেন, ‘তিনি যদি আর একটু জীবিত থাকতেন, হয়তো তাহলে আমাকে বলতেন । কিছু দুর্ভাগ্যক্রমে মৃত্যু তাকে আপন্থে ছিনিয়ে নিলো ।’

‘তাহলে এ ব্যাপারে আপনি তেমন আগ্রহের হতে পারেন নি ?’

‘না । এটা নিশ্চিন্তই যে তার তাঁর বাবাকে কোন বধ উল্লেখো মাকপথেই থামিয়ে দেওয়া হয়েছে । একজন তাকে, তিনি যেখানে চলছিলেন সেখানে যেতে দিতে চার্লস—বা তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিলেন তার সঙ্গে তা করতে বেরানি । শুধু আশা করতে পারি ভাগ্যই একমাত্র এর উপর আলোকপাত করতে সক্ষম ।’

‘এই জন্যই এখানে থেকে যাচ্ছেন ?’

‘শুধু তাই নয়’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘আমি নোরা ব্রড নামে একটি মেয়ের সম্পর্কে আরও কিছু জানতে চাই ।’

‘নোরা ব্রড’, প্রোফেসর গুরানস্টেডকে একটু ঘাঁটির পড়েছেন মনে হলো ।

‘ভেরিটি হাণ্ডের সঙ্গে একই সময়ে অন্য যে মেয়েটি অদ্ভুত হয় । আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে কথাটা আপনিই আমাকে বলেছিলেন । যে মেয়েটির বহু ছেলে বন্দু ছিলো আর আরও ছেলেবন্দু নিতেও তার আপত্তি ছিলো না । বোকা গোছের একটা মেয়ে অথচ পুরুষের কাছে যে আকর্ষণীয় ছিলো, মনে হয়’ মিস মার্প’ল বললেন, ‘এর সম্বন্ধে আরও কিছু জানলে আমার তবস্তের ব্যাপারে একটু সুবিধা হতে পারে ।’

‘তাহলে নিজের পথেই চলুন, ডিটেকটিভ-ইন্সপেক্টর মার্প’ল’, প্রোফেসর গুরানস্টেড বললেন ।

স্মৃতিবাসর পুরের দিন অনাশ্রিত হলো । প্রমত্তনের সবাই উপস্থিত ছিলেন । মিস মার্প’ল চারখিকে তাকালেন । স্থানীয় অনেকই ছিলো । মিসেস গ্রাইন আর তার বোন মিস ক্লোটিলডাও । কনিষ্ঠা মিস আনথিয়া হাজির হলানি । গ্রামের দু’একজনও সম্ভবতঃ ছিলো । তারা কেউই মিস, টেম্পলকে না চিনলেও শুধু—‘অপরোধ-জনক’ কিছু আছে শুনেই হাজির

হয়তীসে সন্নিবৃত্ত। এছাড়াও উপস্থিত ছিলেন একজন বৃদ্ধকণ্ঠ বয়স্ক পাত্রী। প্রায় সন্ধ্যার উপরেই বরস হয়ে মিস মার্গ'ল ভাবলেন—পাত্রী ভুললোকেব খাঁ খাঁ পড়িয়ে সেয়েহে শ্বেত শব্দ কেল। তিনি সামান্য জল আর বসন্ত বা বাঁড়িতে কষ্ট বোম করছিলেন। হৃৎপিট চমকায়, মিস মার্গ'ল ভাবলেন—ভুললোক কে প্রসন্ন আগলো জর। হরতো এলিলাকেব টেলসের কোন পুরনো কব্দ, হরতো কব্দ হর পথ পার হরই এখানে বোম বিতে এসেছেন ?

মিস মার্গ'ল বোরিয়ে আসার হৃৎপিট মিস মার্গ'ল তার সহযাত্রীদের সন্ধ্যা একটা কথা বললেন। কে কি করতে চার তিনি এবার জানতে পারলেন। বাটলার কপাতি এবার ল'তনে ফিরে ব্যেছেন।

'আমি হেনরিকে বলছি, এভাবে আমি যেতে পারবো না', মিসেল বাটলার বলে উঠলেন, 'ব'ললেন—আমার মনে হচ্ছে কোন বাঁক হরতে গেলেই কেউ পাথর বা ব'লি হ'লবে। এমন কেউ বার এই ইংল্যান্ডের কেমাস হাউসের অ্যান্ড পার্ভেসের উপর রাগ আছে।'

'আরে শোনো, ম্যামি', মিস বাটলার বলে উঠলেন, 'এতোটা কলন্য করো না।'

'কিন্তু আজকাল বলা বার না। ওইসব দিনতাইওরালারা সব পরে। আমি নিজেই কিছুতেই নিরাপদ ভাবে পারি না।'

ব'ডা মিস ল'রাল আর মিস বেন্লাম প্রমণ চাঁজিয়ে থাকেন ঠিক করেছেন।

'এই প্রমণের জন্য অনেক টাকা ফিরেছি, আর এই হৃৎপিটের জন্য সেটা নষ্ট করা বার না।' এ ব্যাপারটা হ'লনের কাছে হৃৎপিটাই হ'লে রয়েছে।

মিসেস রাইজলে পোর্টারও প্রমণ শেষ করবেন। কথ'ল আর মিসেস ভরাকরও তাই। হৃৎপিট জেমনও বিখ্যাত কিছু বাড়ি সেবার জন্য প্রস্তুত। মিস ক্যানপার অবশ্য রেল করে বাছেন জানালেন। মিস কুক বা মিস কারো এখনও কিছুই ঠিক করতে পারেন নি।

'এখানে বেশ হাটা চলে', মিস কুক বললেন, 'বেড়ানোর তেমন ইচ্ছে আর নেই। মনে হয় হ' একটা দিন বিপ্রায় নিলেই সব ঠিক হয়ে বাবে বা খটে গেছে।'

ভিক কেটে গেলে মিস মার্গ'ল নিজের হতো একটা সরল পথ করে এগিয়ে চললেন। হাতব্যাগ থেকে এক টুকরো কাপড় বের করলেন তিনি ব্যস্ত হ'লো। কিসসা সাথে রেখেছিলেন। প্রথমটি এক মিসেস ব্র্যাকেটের, দ্বিতীয় চমক বায়ন সহ একটা ছোটবাড়িতেই তিনি থাকেন। একজন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন

স্বাভাবিক বসন্তা বৃন্দাভ্যাস ।

‘মিসেস ব্র্যাকেট ?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মাধাম আমার ওই নামই বটে ।’

‘ভাবছি ভিতরে ঢুকে আপনার সঙ্গে দ্ব-এক মিনিট কথা বলা যাবে কিনা । এইবার ওই স্মৃতিবাসরে ছিলাম শরীরটা একটু খারাপ লাগছে । দ্ব-এক মিনিট বসতে পারি ?’

‘ওঃ । দ্বঃখিত হলাম । নিশ্চয়ই, ভিতরে আসুন, মাধাম । এখানেই বসুন । এক গ্রাস জল আনিছি । নাকি গরম চা পান করবেন ?’

‘না, কল্যাণ’, মিস মার্প’ল জবাব দিলেন । ‘এক গ্রাস জল হলেই ঠিক হয়ে যাবে ।’

মিসেস ব্র্যাকেট অচিরেই এক গ্রাস জল আর নানা রোগ ও অন্যান্য বিষয়ে কথা বলার সুযোগ নিয়ে হাজির হলেন ।

‘আমার একজন ভাইপো আছে । বরষ তার পঞ্চাশের তেমন বেশি নয় । তারও মাঝে মাঝেই এমন হয় । সে বসে না পড়লে একেবারে অজ্ঞানও হয়ে যায় । ভরস্কর কাণ্ড । ডাক্তাররাও কিছু করতে পারেনি । এই নিন জল ।’

‘আঃ । মিস মার্প’ল বললেন, ‘এখন ভালো বোধ করছি ।’

‘ওই স্মৃতিভার গিরেছিলেন, তাই না ? বেচারি নীহলাটি কি দ্বঃখটমার মাজে গেলেন তাহলে ? আমি তো তাই ভাবি । কিন্তু ওই কয়েকবার, ওরা সব সময়েই অপরাধের গন্ধ পায় ।’

‘ও, হ্যাঁ’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘আগেও এরকম দেখেছি । আমি একটা ক্ষেত্র সম্বন্ধে শুনছিলাম নাম নোরা । নোরা বড় ।’

‘আঃ, নোরা, হ্যাঁ । হ্যাঁ, সে আমার পিসভূতো বোনের মেয়ে । হ্যাঁ, বহুকাল আগেরই কথা । কোথার চলে গেলো আর ফেরেনি । এই যেজন্মলো । ওদের বেঁধে রাখা যায় না । আমি বারবার একথা বলেছি আমার বোন ন্যানসি ব্রডকে—‘ভূমি সারাধিন কাজে চলে যাও, আর নোরা’ কি করে চলেছে ? সে ছেলেদের পিছনে ঘোরে জানো নিশ্চয়ই । দেখো গন্ধমোল হবে এতে । দেখে নিও ।’ আর হলোও তাই, ঠিকই বলেছিলাম ।’

‘অসলি বলতে চান—?’

‘আঃ, সেই একই গোলমাল । হ্যাঁ, সেই পারিবারিক ব্যাপার । তবে বড় ভয়ঙ্কর ন্যানসি একথা বোঝানতো তা নয় । তবে আমার পরবর্তী বছর বরষ হলো, কোনটা কি আমি জানি । কোন মেয়ে কি ভাবে তারার জীবন

বাকি—আর সে কে তাও আমি সম্বন্ধে জানি, তবে নিশ্চিত নই। আমার দরজা ভুলেও হঠে পারে কারণ ছেলোট এখানেই বাস করে চলিছিলো আর নোরা চলে যেতে সে সাঁতাই ভেঙে পড়েছিলো।’

‘নোরা চলে গিয়েছিলো?’

‘মানে, সে কোন অচেনা লোকের গাড়িতে উঠেছিলো—। সেই শেষবার থাকে দেখা যায়। গাড়িটার মডেলের নাম ভুলে গিয়েছি। অদ্ভুত হাস্যকর নাম। কোন অডিট বা এই রকম কিছ্। বাই হোক ও দৃ একবার ওই গাড়িতে ওঠে। আর লোকে বলে ওই একই গাড়িতে চড়ার পরেই সেই বেচারি মেয়েটি খুন হয়। তবে আমার মনে হয় না নোরার এরকম ঘটছে। যদি নোরাকে মারা হয়ে থাকে তাহলে তার দেহ এতদিন পাওয়া যেতো। তাই না?’

‘তাই মনে হয়’, মিস মার্শাল জবাব দিলেন। ‘সেকি স্কুলে ভালো মেয়ে ছিলো, মানে লেখাপড়া বা এই রকম ব্যাপারে?’

‘আহ, না। সেরকম নয়। ও বেশ অলস আর বই পড়ার ব্যাপারে এমন মাথাও ওর ছিলো না। আরো বছর বরস থেকেই ও ছেলেদের পেছনে ঘুরে চাইতো। আমার ধারণা কোন একজনের সঙ্গে ও চলে গেছে। তবে কাউকে জানতে দেয়নি। কেউ কিছ্ উপহার দিয়ে চেরেছিলো তাই তার সঙ্গে চলে গেছে হয়তো। একটা চিঠিও সে লেখেনি। আমি একটা মেয়ের কথা জানি সে এক আফ্রিকানের সঙ্গে চলে যায়। সেই ছেলোট বলিছিলো তার বাবা নাকি শেক না কি যেন। অদ্ভুত নাম—শেক। বা হোক বেশটা আফ্রিকা না আলজিরিয়া কোথায় যেন। হ্যাঁ, আলজিরাস। ছেলেটির বাবার নাকি ছ’টা উট, একহাল খোড়া ছিলো—মেয়েটা থাকতে পারবে বিরাট কাপেট খোড়া প্রাসাধে। এই সব। মেয়েটা তিন বছর পরে ফিরে এলো। হ্যাঁ, সাংঘাতিক খবর। মাটির তৈরী এক কুটিরে ছিলো ওরা—বাওয়া জ্বাঠো কর—কস্‌বস্‌ না কি যেন। খুব সম্ভব লেটুশ। ছেলেটা বলিছিলো সে শব্দ বলবে ‘তোমার ভালুক দিলাম’ বারবার তিনবার। ব্যাশ এই বলেই সে চলে যাওয়ার পর কারও সাহায্যে ও ইংল্যান্ডে ফেরে। এটা ব্রিথ ডার্লিং বছর আগের কথা। আর ওই নোরার ব্যাপার মাত্র সাত কি আট বছরের। আমার ধারণা ও ফিরে আসবে।’

‘ওকি, আপনার বোন হাড়া—মানে আর কারো কাছে বাওয়ার জারণা ছিলো?’

‘হ্যাঁ—মানে মারা ওর সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতে চাইতো। যেমন ওই পূরনো ম্যানর বাড়ির ওরা। মিসেস গ্রাইন তখন ছিলেন না, তবে মিস ক্রোটিল্ডা সবসময়েই স্কুলের মেয়েদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করতেন। হ্যাঁ, উঁন নোরাকে বেশ ভালো কিছু উপহারও বিরোধিলেন। একবার তিনি তাকে সুন্দর একটা শকার্ফ আর সুন্দর পোশাক বিরোধিলেন। সত্যিই সেটা চমৎকার ছিলো। খুবই সদাশয় মহিলা ক্রোটিল্ডা। নোরা যাতে স্কুলে আগ্রহ দেখায় তার চেষ্টাও তিনি করেছিলেন। তাকে, ও খা করছিলো তার জন্য সাবধানও করছিলেন। যে কোন ছেলে ওকে তুলে নিতে পারতো। সত্যিই বড়ো দুঃখের কথা। আমার ধারণা শেষ অবধি রাস্তায়ই ধরে বেড়াতো ও। ওর এছাড়া কোন ভবিষ্যৎ আছে বলে মনে হয় না। একথা বলা উচিত নয়, কিন্তু বাধ্য হচ্ছি। যাই হোক অন্য সেই মেয়েটি, মানে ম্যানর বাড়ির সেই মেয়েটির মতো খুন হওয়ার চেয়ে এটা বোধ হয় ভালো। নিষ্ঠুর ব্যাপার। ওরা ভেবেছিলো সে কারও সঙ্গে চলে গেছে, পুলিশও তাই। কতো ছেলেকেই ওরা ধরলো সেই জিওফ্রে হান্ট, বিলি টেমসন, ল্যান্সফোর্ডস হ্যারি। সব বেকার। মেয়েগুলো ঠিক মতো চললে এসব ঘটনা—আর ছেলেরাও যদি বদলেতো ওদের কাজকর্ম করতে হবে।’

মিস মার্পল আর একটু কথা বলার পর যখন দেখলেন শরীর ঠিক আছে তখনই মিসেস ব্র্যাকটকে ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলেন।

তার পরবর্তী সাক্ষাৎকার হলো একটি মেয়ের সঙ্গে। সে লিট্‌সের চারা নাট্যিত বসিয়ে চলছিলো।

‘নোরা ব্রড ? ও, বহুদিন সে গ্রামে আসেনি। কারও সঙ্গে ও চলে গিয়েছিলো। ও শব্দ ছেলেদের সঙ্গে ধরে বেড়াতো। অদ্যক হয়ে ভাবলাম কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে ও। ওর সঙ্গে কি বিশেষ কোন কারণে দেখা করতে চাইছিলেন ?’

‘বিদেশের এক বন্ধুর চিঠি পেয়ে ছলাম’, মিস মার্পল মিথ্যা কথা বললেন, ‘ভুললোক অতি ভালো। ওরা নোরা ব্রড নামে একটি মেয়েকে কাজে লাগাতে চাইছে। সে বোধ হয় কোন কামেলার পক্ষে। ও কাউকে বিরোধ করছিলো, দেখা গেছে সে অত্যন্ত খারাপ মানুষ। ওকে ফেলে আর একজন মেয়েকে নিয়ে লোকটি পালায়ে গেছে। নোরা ব্রড তাই ছেলেমেয়ে রাখার কাজ করতে চায়। আমার বন্ধুরা ওর সম্পর্কে কিছুই জানে না, আমি খুবোই এই গ্রামেরই মেয়ে। তাই ভাবলাম কেউ যদি ওর সম্বন্ধে কিছু বলতে পারে।’

‘তুমি ক’ল সঙ্গে শুলে পড়ও, তাই না?’

‘ও হ্যাঁ। আমরা এক ক্লাসেই ছিলাম। মনে রাখবেন আমি নোরার ছেলেকে সঙ্গে ঘোরা পছন্দ করতাম না। ও ছেলে পাগল ছিলো। আমার নিজের একজন সুন্দর ছেলে বন্দু ছিলো, আমরা ঠিক ভাবেই চলছিলাম। তাই ওকে বলেছিলাম ওর এরকম প্রত্যেক টেম, ডিক বা হ্যারির সঙ্গে যাওয়া উচিত নয় কেই ওকে গাড়িতে উঠতে ডাকবে। হাছাড়া ও বরসও মিথ্যে করে বলতো। ওকে বরস অনুপাতে বেশ পাকাই দেখাতো।’

‘একটু গাড়ি রঙ না পরিষ্কার?’

‘অ, ওর গাড়ি রঙের চুল ছিলো। সুন্দর চুল। সবসময়ই খোলা থাকতো।’

‘সে যখন হারিয়ে গেলো পদলিচ চিহ্নও হরনি?’

‘হ্যাঁ। সে এটা কিছড় লিখে যারনি। তাকে একটা গাড়িতে উঠতে দেখা যায়। সেই গাড়ি বা ওকে আর দেখা যারনি। ঠিক ওই সময়ে অনেকগুলো খুনও হয়। ঠিক এখানে নয়, তবে পারা বেশেই। পদলিচ বহু ছেলেকে ধরে। আমরা ভেবেছিলাম নোরাও একটা দেখে হরে উঠবে। তবে এ হরনি। আমার মনে হয় সে হয়তো লন্ডনে বহু টাকা কড়ি করে চলেছে বা কোন শহুরে স্ট্রিপ-টিজ করে চলেছে। ও ওই রকমই মেয়ে।’

‘আমার মনে হয় না’, মিস মার্শল বললেন, ‘আমার বন্ধুদের জন্য এরকম মেয়ে কাজের হবে।’

‘তাকে তাহলে অনেক বদলে বেতে হবে’, মেরেটি জবাব দিলো।

আঠারো। আর্চডিকন জাবাজন

একটু পরিপ্রাণ হয়ে মিস মার্শল যখন গোল্ডেন বোরে পৌঁছলেন অভ্যর্থনাকারিন। এগিরে এসে তাকে অভ্যর্থনা জানালো।

‘অ, মিস মার্শল, একজন আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে চান। নাম আর্চডিকন জাবাজন।’

‘আর্চডিকন জাবাজন?’ মিস মার্শল একটু ঘাবড়ান পড়লেন।

‘হ্যাঁ। তিনি আপনাকে খুঁজছিলেন। তিনি শুনছেন আপনি এই প্রকল্পে জড়ান। তাই আপনি লন্ডনে কিংবা বাওয়ার জামেতে তিনি একটু কথা

বলতে চান। আমি তাকে টোলভিশনের লাউয়ে বসিয়েছি। ও জঁর্জিগাটা
সিঁরিঁবিলিও বটে।’

একটু আশ্চর্য হয়েই মিস মার্প’ল নির্দিষ্ট ঘরে ঢুকলেন। দেখা গেলো
আর্চ’ডিকন হাবাজন সেই পান্ডী ভদ্রলোক থাকে তিনি সমস্ত সভায় লেখেছেন।
তিনি উঠে মিস মার্প’লের কাছে এগিয়ে এলেন।

‘মিস মার্প’ল? মিস জেন মার্প’ল?’

‘হ্যাঁ, আমারই নাম। আপনি চাইছিলেন—’

‘আমি আর্চ’ডিকন হাবাজন। আমি আজ সকালে এখানে এসেছিলাম
আমার এক পুরনো বান্ধবী এলিজাবেথ টেম্পলের স্মৃতিসভায় যোগ দিতে।’

‘ও হ্যাঁ?’ মিস মার্প’ল বললেন, ‘বসুন।’

‘ধন্যবাদ, বসতি। আগে যা ছিলাম তেমন আব শক্তি নেই আজকাল’,
সাবধানে একটা চেয়ারে বসলেন তিনি। তারপর বললেন, ‘কিন্তু আপনি—’

মিস মার্প’ল ঠর পাশেই বসলেন।

‘এবার বলি কি ভাবে এটা হলো। আমি জানি আপনার কাছে আমি
একজন সম্পূর্ণ অচেনা মানুষ। আসলে আমি ক্যানিস্টাউনের হাসপাতালে
একবার ঘুরে এসেছি, গিজারি বাওয়ার আগে মেট্রনের সঙ্গে কথাও বলেছি।
তিনিই আমাকে বলেন যে এলিজাবেথ মৃত্যুর আগে ভ্রমণের একজন সতীথে
সঙ্গে দেখা করতে চান, তিনি মিস জেন মার্প’ল। আর সেই জেন মার্প’ল তার
কাছে বসেছিলেন ঠিক এলিজাবেথের মৃত্যুর অব্যবহিত আগেই।’

তিনি উদ্বেগের সঙ্গে তাকালেন।

‘হ্যাঁ’, জবাব দিলেন মিস মার্প’ল, ঠিক কথাই। আমাকে ডেকে পাঠানোর
একটু অবাক হয়েছিলাম।’

‘না’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘ভ্রমণের সময়েই ঠর সঙ্গে দেখা হয়। তাই
আশ্চর্য হয়েছিলাম। তার সঙ্গে বৃন্দ একটা কথাই বলেছিলাম। উনি আমার
ঠিক পাশেই বসেছিলেন কোচে—আর এই ভাবেই আলাপ হয়। আমি তাই
দারুণ অবাক হয়ে ধাই অতো অসুস্থতার তিন আমাকে ডেকে পাঠানোর।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি এটা বুঝতে পারছি। আগেই বলেছি তিনি আমার
বহুবিনের বান্ধবী। আসলে তিনি আমারই সঙ্গে দেখা করতে আসছিলেন।
আমি ফিল্মিনখোঁড়ে বাস করি—সেখানে আপনার কোচ পরদ্বিধন থাকবে।
ব্যবস্থা নেওয়াই তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছিলেন, তিনি আমার সঙ্গে
কিছু কথা বলতে চেয়েছিলেন কোন ব্যাপারে, যাতে আমি তাকে সাহায্য করতে

লক্ষ্য ভেবেছিলেন ।’

‘বুঝেছি’, মিস মার্শল বললেন । ‘আপনাকে একটা প্রশ্ন করতে পারি ? আমার মনে হয় ব্যক্তিগত প্রশ্ন নয় ।’

‘অবশ্যই, মিস মার্শল । যে কোন প্রশ্ন আপনি করতে পারেন ।’

‘মিস টেম্পল আমাকে বলেছিলেন এই ভ্রমণ তার কাছে ঐতিহাসিক প্রাসঙ্গ্য আর বাগান দেখার উদ্দেশ্যেই নয় । তিনি অস্বস্তি একটা কথা ব্যবহার করেছিলেন—‘খীল’ দর্শন ।’

‘একথা বলেছিলেন তিনি’, আর্চডিকন প্রবাক্ষন বললেন, ‘সত্যিই একথা বলেন ? হ্যাঁ, খুবই আগ্রহের ব্যাপার । আর বেশ লক্ষ্যার্থীও ।’

‘তাই আপনাকে যে প্রশ্ন করছি তা হলো, আপনি কি মনে করেন যে ‘খীল’ দর্শনের কথা তিনি বলেছিলেন তা হলো আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ ?’

‘আমার ধারণা তাই-ই হবে’, আর্চডিকন বললেন, ‘হ্যাঁ, আমার তাই মনে হয় ।’

‘আমরা একটি ছোট্ট মেয়ের সম্পর্কেই কথা বলেছিলাম’, মিস মার্শল বললেন, ‘ভেরিটি নামে একটি মেয়ে ।’

‘আঃ, হ্যাঁ । ভেরিটি হাল্ট ।’

‘আমি মেয়েটির পদবী জানতাম না । মিস টেম্পল শব্দ ভেরিটি বলেই উল্লেখ করেছিলেন ।’

‘ভেরিটি হাল্ট মৃত’, আর্চডিকন জানালেন, বেশ কয়েক বছর আগেই সে মারা গেছে । আপনি এটা জানতেন ?’

‘হ্যাঁ, আমি জানতাম । মিস টেম্পল আর আমি দুজনে তার কথা আলোচনা করেছিলাম । আমি যা জানতাম না মিস টেম্পল সেকথাই জানিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন ও কোন এক মিঃ র্যাফারেলের ছেলের সঙ্গে বিয়ের জন্য বাগদান ছিলো । মিঃ র্যাফারেলই আমার এই ভ্রমণের সমস্ত খরচ দ্বারা দোষেরই দিগন্তেই । আমার—আমি ভেবেছি তিনি অবশ্যই চেয়েছিলেন যাতে এর ফলে আমি মিস টেম্পলের পরিচিত হই । আমার ধারণা তিনি ভেবেছিলেন মিস টেম্পল আমাকে কিছু খবর দিতে পারবেন ।’

‘ভেরিটি সম্পর্কে কোন খবর ?’

‘হ্যাঁ ।’

‘আর এই জন্যই তিনি আমার কাছে আসছিলেন । তিনি কয়েকটা ব্যাপার লক্ষ্যে আনতে চাইছিলেন ।’

‘তিনি জানতে চেয়েছিলেন’, মিস মার্শাল বললেন, ‘ভেরিটি কেন মিঃ র্যাফারেলের হেলেকে বিয়ে করার বাগদান ভেঙে দেয়।’

‘ভেরিটি’, আর্চার্ডকন বাবাজন জবাব দিলেন, ‘বাগদান ভেঙে দেয়নি। আমি এ-ব্যাপারে নিশ্চিত। মানুষ যে-রকম ভাবে নিশ্চিত হতে পারে।’

‘মিস টেম্পল এটা জানতেন?’

‘না। আমার মনে হয় তিনি একটু এ-ব্যাপারে, অর্থাৎ যা ঘটেছিলো তাতে অসুখী হয়ে উঠেছিলেন আর তাই আমার কাছে জানতে আসাছিলেন নিরেটো কেন হলো না।’

‘আর হলো না কেন?’ মিস মার্শাল বললেন, ‘করা করে মনে করবেন না আমি অকারণে আগ্রহী হতে চাইছি। এ শব্দ অলস আগ্রহ নয়। আমি নিজেও—হ্যাঁ, আমিও তীর্থভ্রমণে বেরিয়েছি—তাকে একটা উদ্দেশ্য সাধনের ভ্রমণই বলবো। আমিও জানতে চাই মাইকেল র্যাফারেল আর ভেরিটি কেন বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হলো না।’

আর্চার্ডকন দু-এক মিনিট তাকে লক্ষ্য করে চললেন।

‘আপনি কোন ভাবে এর সঙ্গে জড়িত’, তিনি বললেন, ‘এটাই দেখছি।’

‘আমি জড়িত’, মিস মার্শাল বললেন, ‘মাইকেলের বাবা, মিঃ র্যাফারেলেরই মৃত্যুকালীন ইচ্ছা অনুযায়ী। তিনি তার হয়ে এটা করার জন্য আমাকে অনুরোধ করেছিলেন।’

‘আমি বা জানি আপনাকে সেটুকু না বলার কোন কারণ নেই’, ধীরে ধীরে বললেন আর্চার্ডকন। ‘আপনি জানতে চাইছেন এলিজাবেথ টেম্পল আমার কাছে কি জানতে আসাছিলেন’, এমন কথা আপনি জানতে চাইছেন বা আমি নিজেই জানি না। ওই দুই তরুণ-তরুণী পরস্পরকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক ছিলো, মিস মার্শাল। তারা বিবাহের ব্যবস্থাও করেছিলো। আমিই তাদের বিয়ে দিতে বলেছিলাম। আমি বদ্বৈছিলো এটা ওরা গোপন রাখতে চাইছিলো। আমি ওই দুজন তরুণ-তরুণীকেই চিনতাম। ওই চমৎকার মেয়ে ভেরিটিকে আমি বহুকাল ধরেই জানতাম। আমি ঈশ্টারের জন্য লেগেট অনুষ্ঠান পরিচালনা করতাম এলিজাবেথ টেম্পলের স্কুলে। চমৎকার সেই স্কুলটি। উনিও বড়ো চমৎকার মহিলা ছিলেন। অল্পে ভালো একজন শিক্ষিকা, প্রতিটি মেয়ের ক্ষমতা সম্পর্কে তিনি ওহাৎবহাল থাকতেন। যে হাতীর বা উপযুক্ত তিনি তাকে সেটাই নেওয়ার চাপ দিতেন—জোর করে কাউকে চাপিয়ে দিতেন না কিছ। তিনি সত্যিই উঁচু বরের একজন মহিলা

আর ভালো একজন কন্য। আর ভেরিটিও খুব সুন্দরী মেয়ে ছিলো—
 আমি বা দেখেছি। মন, হৃদয় আর আত্মার দিক থেকে সুন্দর। আর
 বুদ্ধিগা পূর্ণতা পাওয়ার আগে সে তার বাপ-মাকে হারিয়েছিলো। তারা
 দুজনেই ইতালি বেড়াতে গিয়ে প্লেন দুর্ঘটনার মারা যান। ভেরিটি স্কুল
 ছাড়ার পর বাস করতে তার মিস ক্রোটিল্ডা ব্র্যাডবোর স্কট নামে একজনের
 সঙ্গে, তিনি, আপনি সম্বন্ধে জানেন, এখানেই থাকেন। তিনি ভেরিটির
 মায়ের বান্ধবী। ওদের এনিটি বোন, বিট্রীজেন বিবাহিতা আর তিনি
 বিদেশে গেলেন। তাই দুজন এখানে গেলেন। বড়জন, মিস ক্রোটিল্ডা
 ভেরিটিকে হারান ভালোবাসতেন। তার জীবন সুখের করে তোলার জন্য
 তিনি আশ্রয় চেষ্টা করেছিলেন। তিনি ওকে বিদেশেও নিয়ে গিয়েছেন।
 ভেরিটিও তাকে নিজের মাকে যতখানি ভালোবাসা সম্ভব ততটাই ভালো-
 খেসে ছিলো সে ক্রোটিল্ডার উপর নির্ভর করতো। ক্রোটিল্ডা নিজে শিক্ষিতা
 মহিলা। তিনি ভেরিটির উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা চাপিয়ে দিতে চাননি।
 ভেরিটি নিজেও এ চারনি, সে চেয়েছিলো চারুকলা শিখতে, আর গান ও
 অন্যান্য কিছুর। সে ওই প্রাচীন ম্যানর হাউসেই থাকতো—ওর জীবন স্বতন্ত্র
 আমি সুখেই ছিলো। স্বাভাবিকভাবেই ফিল্মিনখটার হেড়ে আসার পর
 ওকে আমি দেখিনি। আমি তাকে বড়াবনে আর অন্যান্য উল্লেখ্য জিঠি
 লিখতাম। সেও আমাকে মনে রাখতো বড়াবনে কার্ড পাঠিয়ে। অনেকদিন
 তরক দেখিনি, হঠাৎ একদিন সে আমার কাছে এলো, চমৎকার পূর্ণ করস্ক
 এক সুন্দরী তরুণী। সঙ্গে সুন্দর এক তরুণ। তাকে আমি সামান্য
 চিন্তাম, মিঃ ব্যাকারেলের খেলে, মাইকেল। ওরা আমার কাছে এসেছিলো
 কারণ ওরা পরস্পরকে ভালোবাসতো আর বিয়ে করতে চাইছিলো।

‘আর তাদের বিয়ে বিতে রাজি হন?’ মিসেস মার্শল বললেন।

‘হ্যাঁ। আমি রাজি হই মিস মার্শল, আপনি বলতো ভাবতে পারেন
 আমার এটা না করা উচিত ছিলো। ওরা পোশাক আমার কাছে এসেছিলো
 কেউই নিষেধ। ক্রোটিল্ডা—ব্র্যাডবোর-স্কট যে ওদের রোমান্স কন্য করতে
 জরোঁছিলেন তাও নিসন্দেহ। এটা তার আশঙ্কায় মতোই। মাইকেল
 ব্যাকারেল, আমি খোলাখুলি বলছি, তার অল্প বয়স থেকেই নানা কলঙ্ক
 সৃষ্টি করেছিলো। ছোট আদালতেও সে হাজির হয়, ওর কিছুর অস্বাভাবিক
 বাস্তবও ছিলো। নানা ডাকাতের ঘটনাস্থলেও সে জড়িয়ে পড়েছিলো। সে
 ব্যক্তি আর ট্রেনিংয়েন বাস্তব সারোতাজ করেছিলো। বহুসংখ্যক

বলিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিলো। মেয়েদের পক্ষে খারাপ হলো ও দারুণ সুকর্ণন হওয়ার বহু মেয়েই ওর প্রেম পড়ে বিসর্জন আচরণও করতে চাইতো। সে দ্বারা অস্পৃশ্যদের জেলও খেটেছিলো। ওর অপরাধী হিসেবে নাম ছিলো। ওর বাবার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিলো। তিনি ওর জন্য যতখানি সম্ভব চেষ্টাও করেছিলেন। ওর জন্য কাজও জোগাড় করে দিয়েছিলেন যাতে সে দাঁড়তে পারে। ওর দেনাও শোধ করেছিলেন। আমি জানি না—।

‘আরও বেশ কিছু করতে পারতেন তিনি মনে করেন?’

‘না’, আর্চডিকন বললেন। ‘আমি এমন এক বরসে পৌঁছেছি যখন আমার উপলব্ধি ঝটেছে যে আমার চারপাশের মানুষ সাধারণভাবেই সবাশর চরিত্রের। আমার বিশ্বাস হয় না মিঃ রাকফোর্ডের ছেলের জন্য কোন মেহ ছিলো—বিশেষ মাত্রায় কোন মেহ। আমার মধ্যেই ছিলো তার মেহ, এটাই ঠিক। বাবার ভালোবাসা পেলে মাইকেলের পক্ষে ভালো হতো কিনা আমি জানি না। হয়তো তাতে ইঁটর বিশেষ কিছুই হতো না। ছেলেরিট বোকা ছিলো না। বেশ কিছু জ্ঞান বড়িও ওর ছিলো। কিছু ভালো করতে চাইলে ও পারতো। কিছু ও কুপথে যায়। ও ছিলো পথভ্রষ্ট। ওর বহু গুলুই প্রশংসা যোগ্য। বহু বিপদে ও পাশে দাঁড়াতো। শব্দ মেয়েদের সঙ্গে ওর ব্যবহার খারাপ ছিলো। লোকের যা বলে, ও তাদের কামেলার ক্ষেত্রে অন্য কাউকেই আবার পাকড়াও করতো। অতএব আমার সমস্যাও ওই ছিলো—ওর ওদের বিয়ে দিতে রাজি হই। আমি ভেরিটিকে খোলাখুলিই বললাম কি ধরনের ছেলেকে ও বিয়ে করতে চলেছিলো। আমি দেখলাম মাইকেল তাকে মিথ্যা বললেন। সে ওকে জ্বালালেছিলো যে ও প্রায়ই কামেলার পড়ে, পড়লিখ আর অন্য ব্যাপারে। ও বলছিলো সে এবার নতুন করেই জীবন শুরু করবে। আর সব বললে যাবে। আমি ওকে সাবধান করে দিই সে এরকম হবে না, ও বদলাবে না। মানুষ বদলায় না। ভেরিটি এসব আমার মতোই জানতো। ও বলেছিলো, “আমি জানি মাইক কি ধরনের। হয়তো তাই ও থেকে যাবে। ওর ওকে আমি ভালোবাসি। হয়তো ওকে সাহায্য করতে পারবো। আবার না করতেও পারি, তবু হুঁকি নেবো।” এই কথাই আপনাকে বলবো, বিন মার্শল। বহু তরুণ-তরুণীকে আমি বিয়ে দিয়েছি। আমি ওদের অনেককেই দ্রুত পেতেও দেখেছি—আবার ভালো হতেও দেখেছি। আমি জানি বাক্তন কখন পরস্পরকে ভালোবাসে। একবার আমি যৌন ভালোবাসা বোঝাতে চাইছি না। এটা বাক্য কথা। যৌন ক্রিয়া সম্পর্কে অনেক অলোচনাই হয়।

হবে, কোন আকর্ষণ ভালবাসার স্থান নিতে পারে না। ভালোবাসা কখনো কিছু, এর বেধা মেলে ধনী, ধরিপ্ত, রোগ লম্বা আর সুস্বাস্হোর মধ্যেও। এর কোনোই মানুষ বিয়ে করতে চায়। এই দুজন পরস্পরকে ভালোবাসতো। 'মৃত্যু হতোবিন না আমায়ের আলাদা করে দেয় ততোবিন'। 'আর এখনেই' নাচীভবন বললেন, 'আমার কাহিনী শেষ। আমি আর কিছুই করতে পারবো না কারণ আমি জানি না এরপর কি ঘটবে। আমি শুধু জানি আমাকে যা করতে অনুমোদন করা হয় তার ব্যবস্থা আমি করে রাখি—দিনকণ, সময় সবই প্রস্তুত ছিলো। ভাবছি গোপনীয়তার রাজি হয়ে আমি অপরাধী।'

'ওহা কেউ জানুক এ চার্লি?' মিস মার্শাল বললেন।

'না। ভেরিটি কাজে জানতে চার্লি। আর হয়তো মাইকেল চার্লি। ওরা ছয় পেরেছিলো বিয়ে বন্ধ করা হবে। ভেরিটির আরও একটা ইচ্ছা ছিলো, সে সম্ভবতঃ পালাতে চাইছিলো। সেটা ওর জীবনের জন্যই। ওর বাবা মারা গিয়েছিলো, ও এক নতুন জীবনে প্রবেশ করেছিলো। সে সময় ও যেন পেরেছিলো একজন শিক্ষিকা। কিন্তু এ অবস্থা বেশিদিন থাকে না। ও এবার চাইছিলো পরিপূর্ণতা—পুরুষ ও স্ত্রীর মধোর এক সম্পর্ক। আর এই সময়ই মানুষ সঙ্গী খুঁজতে চায়। যে সঙ্গীকে জীবনে সে চায়। ক্রোটিংলিডা গ্র্যান্ডবেরি-স্কট ভেরিটির সঙ্গে চমৎকার ব্যবহার করতেন—ভেরিটিও তাকে যা করে চলতো তাকে বীর পূজাই বলা যায়। তিনিও নাজের মেয়ের মতোই ভেরিটিকে মনে করে চলতেন। ওরও ভেরিটি সচেতন হয়ে ওঠে—না কেনেই সচেতন। ও যেন পালাতে চাইছিলো। ভালোবাসার হাত থেকে পালালো। কিন্তু ও জানতো না কি বা কোথায়। কিন্তু সে জানলো মাইকেলকে দেখার পর। ও এমন আরগায় পালাতে চাইছিলো যেখানে স্ত্রী আর পুরুষ এক হয়ে পরবর্তী জীবনের ধাপ পৃথিবীতে গড়ে তোলে। কিন্তু এটাও জানতো ক্রোটিংলিডাকে ওর মনোভাব বোঝানো সম্ভব নয়। তিনি কিছুতেই মাইকেলের প্রতি ভেরিটির এই ভালোবাসা মেনে নেবেন না। আর ক্রোটিংলিডা, আমার ভয়, হয়তো ঠিকই বুঝেছিলেন...এখন বুঝতে পারছি। মাইকেল ভেরিটির স্মার্ট বোন্দা ছিলো না। যে রাস্তা যে নিতে চাইছিলো তা হলো বৃত্ত, যেখনা এমনকি মৃত্যুরও পথ। দোষ হয়তো আমারও ছিলো, মিস মার্শাল—কারণ আমি ভেরিটিকে জানতাম কিন্তু মাইকেলকে নয়। আমি ভেরিটির গোপনীয়তা রাখার ইচ্ছার কারণ বুঝেছিলাম কারণ দায়ন ব্যক্তিই ছিলেন

মিস ক্রোটিল্ডা গ্যাডবেরিস্কট । তিনি হঠাৎ ভেরিটি উপর প্রচণ্ড প্রভাব
বিস্তার করে বিয়ে বন্ধ করতে পারতেন ।’

‘তাহলে আপনিও তাই ভাবেন ? আপনি ভেবেছিলেন ক্রোটিল্ডা ওকে
মাইকেল সম্পর্কে এমন কথা বলেছিলেন যে তাতে সে তাকে বিয়ে করার ইচ্ছা
ত্যাগ করে ?’

‘না । আমি এটা বিশ্বাস করি না । ভেরিটি তাহলে আমাকে জানানো ।
অন্ততঃ লিখতো ।’

‘ওই দিন আসলে কি ঘটেছিলো ?’

‘সে কথা আপনাকে এখনও বলিনি’ । দিন ঠিক ছিলো । সময়, ঠিকটা
আর স্থান সবই ঠিক, আমিও প্রস্তুত । আমি পাঠ আর পাঠ্যের জন্য অপেক্ষার
বসেছিলাম । কিন্তু তারা এলো না, পাঠালো না কোন রকম একটু সংবাদও,
কোন কিছুই নয় । কেন জানতে পারলাম না । এখনও আমার কাছে সেটা
অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয় । অবিশ্বাস্য, তারা এলো না সে কারণে ঠিকটা
নয় তার চেয়েও বেশি কোন খবর তারা আনো দিলো না বলে । অন্ততঃ ঠিকটা
লাইন লেখাও এটা আসা উচিত ছিলো । আর তাই আমি একটু অবাক হয়েই
ভাবছিলাম এলিজাবেথ টেম্পল মৃত্যুর আগে আপনাকে হয়তো কিছু বলে
গেছেন । হয়তো আমার জন্য কিছু সংবাদ ।’

‘তিনি আপনার কাছ থেকে খবর চাইছিলেন’, মিস মার্শল বললেন,
‘আমি নিশ্চিত, তার আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসার এটাই কারণ ছিলো ।’

‘হ্যাঁ । হ্যাঁ, এটা সম্ভবতঃ সত্য । আমার মনে হয়েছিলো, যে ভেরিটি
যারা ওকে বাধা দিতে পারে যেমন ক্রোটিল্ডা আর অ্যানথেরা গ্যাডবেরিস্কট,
তাদের কিছুই বলবে না । কিন্তু যেহেতু ও এলিজাবেথ টেম্পলের প্রতি খুবই
অনুরক্ত ছিলো—আর এলিজাবেথ টেম্পলেরও ওর প্রতি খুবই প্রভাব ছিলো,
তাতেই মনে হয় সে ওকে কোন রকম খবর দিয়ে থাকতে পারে বা লিখতে
থাকতে পারে ।’

‘আমার ধারণা ও তাই করেছিলো’, মিস মার্শল বললেন ।

‘কোন খবর মনে করছেন ?’

‘ও এলিজাবেথ টেম্পলকে যে খবর দিয়ে থাকতে পারে’, মিস মার্শল
বললেন, ‘তা হলো এই । যে ও মাইকেল স্যাকারেলকে বিয়ে করতে চলেছে ।
মিস টেম্পল এটা জানতেন । একথা তিনি আমাকে বলেছিলেন । তিনি
বলেছিলেন : “আমি ভেরিটি নামে একটি মেয়েকে জানতাম সে মাইকেল

রাখিয়েলকে বিয়ে করতে চলেছিলো।” আর একথা তাকে বলে থাকতে পারে স্বয়ং ভেরিটি। তারপর আমি যখন বললাম “সে কেন বিয়ে করেনি?” তিনি জবাব দিয়েছিলেন “সে মারা গিয়েছিলো।”

‘এমপরেই আমরা থমকে দাঁড়ালাম’, আর্চডিউকন রাবাজন বললেন, ‘একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, এলিজাবেথ আর এই দুটি ঘটনা ছাড়া আর কিছু জানতাম না। এলিজাবেথ জানতেন ভেরিটি মাইকেলকে বিয়ে করতে চলেছে আর আমি জানতাম ওরা বিয়ে করতে চলেছে, সেই ভাবে ব্যবস্থাও করেছে, তারিখ আর সময়ও ঠিক করা হয়েছিলো। আমি তাদের জন্য অপেক্ষার ছিলাম। কিছু কোন বিয়ে হলো না। পাথ বা পাথী কেউ এলো না, কোন সংবাদও আসেনি।’

‘কি হয়েছিলো আপনার কোন ধারণা নেই?’ মিস মার্শাল বললেন।

‘এক মিনিটের জন্যও কিংবাস করি না আমি ভেরিটি বা মাইকেল সত্যিই আলোচনা করে যার বা বিয়ে ভেঙে দেয়।’

‘কিন্তু ওদের দুজনের মধ্যে অবশ্যই কিছু ঘটেছিলো? এমন কিছু যাতে মাইকেলের চারপাশ সম্বন্ধে ভেরিটির চোখ খুলে যায়, যা ও আগে বুঝতে পারেনি।’

‘এটা ঠিক সখুঁট করার মতো উত্তর নয়, কারণ এরকম হলেও সে আমাকে জাশিয়ে বিতো। তাহলে সে আমাকে ওই ভাবে অপেক্ষার রাখতে চাইতো না। ভাড়াডা সে ছিলো চমৎকার মেয়ে, অত্যন্ত ভালোভাবেই সে বেড়ে উঠেছিলো। না। আমার ভয় হয়, একটা মাত্র ব্যাপারই ঘটে থাকতে পারে।’

‘ক’? মিস মার্শাল বললেন। তার মনে পড়ছিলো এলিজাবেথ টেম্পলের বলা সেই একটাই মাত্র কথা বা ঘটনার গভীর ধর্মির মতোই মনে হয়েছিলো।

‘হ্যাঁ, আর্চডিউকন রাবাজন নিশ্বাস ফেললেন, ‘ক’?।’

‘ভালোবাসা’, চিহ্নিত কণ্ঠে বললেন মিস মার্শাল।

এর দ্বারা আপনি বলতে চাইছেন—’, একটু ইতস্তত করলেন আর্চডিউকন।

‘এটা মিস টেম্পল আমাকে বলেছিলেন। আমি বলেছিলাম “সে কিনে মারা গেছে?” তাতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন “ভালোবাসা” আর ভালোবাসাই পৃথিবীর মধ্যে এক ভীতিকর শব্দ। সবচেয়ে ভীতিকর শব্দ।’

‘বুঝেছি’, আর্চডিউকন বললেন, ‘বুঝেছি—বা মনে হচ্ছে বুঝতে পারছি-
কিছুই।’

‘আপনার সমাধান কি?’

‘বিবর্ত ব্যক্তি’, আর্চিডকন বীথ’বাস ফেললেন। ‘এমন কিছু, যা সমাধান লোকের কাছে সহজে বোধগম্য নয়। জেঁকল আর হাইড সত্যিই আছেন, জেনে রাখুন। তারা স্ট্রিডেনসনের আবিষ্কার মাঠে নয়। মাইকেল ব্যাকারেল—অবশ্যই সে একজন মানসিক ব্যক্তিগত মানুষ। ওর দুটি ব্যক্তি ছিলো। আমার চিকিৎসাশাস্ত্র সম্বন্ধে কোন জ্ঞান বা মনোবিকল্প সম্পর্কেও অভিজ্ঞতা নেই। তবে ওর মধ্যে অবশ্যই দুটি চারিত্রিক রৈশিষ্ট্য ছিলো। একটি হলো ভালো রকম কিছু, সুন্দর এক যুবক—যার প্রধান উদ্দেশ্যই ছিলো সুখ। তবে ওর আর একটা দ্বিতীয় সত্তাও ছিলো—মানসিক, কোন ব্যতিক্রম—ও চাইতো খুন করতে—কোন শত্রুকে নয়, বরং যাকে ও ভালোবাসে, আর তাই সে ভৌতিককে খুন করেছিলো। হয়তো না জেনেই, কেন বা কিই বা এর উদ্দেশ্য। আমাদের দুনিয়ায় এ এক ভয়ংকর বস্তু—মানসিক ভাবসাম্য হারানো বা এই রকম মানসিক রোগ বা মানসিকের অসাড়তা। একটা ঘটনার বিষয় আমি জানি—দুজন বয়স্ক মহিলা বৃদ্ধি নিয়ে একসঙ্গে থাকতেন। তাদের অগ্রস্ত সূচী বলে মনে হতো। আর এ সম্বন্ধে তাদের একজন অন্যজনকে খুন করলো। সে একজন যাজকের কাছে জানালো “আমি লুইসাকে মেরে ফেলছি। খুবই দুঃখের কথা। আমি ওর চোখের নখা ঘিরে শয়তানকে তাকাতে দেখেছিলাম আর আমি বুঝতে পারছিলাম ওকে মেরে ফেলার জন্যই আমাকে আদেশ করা হচ্ছে।” এরকম ঘটনাও ঘটে থাকে। কিন্তু প্রশ্ন—কেন? তবু একদিন হয়তো জানা যাবে। হয়তো কোন বিকৃতি—কোন ক্রোমোজোম বা এরকম কিছু—।”

‘তাহলে এটাই ঘটেছিলো বলে মনে করছেন?’ মিস মার্শল বললেন।

‘এটাই হতো। দেহটা পাওয়া বারানি বেশ কিছুদিনের আগে। ভৌতিক শব্দ অবশ্য হরে যার। সে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়, আর তাকে দেখা বারানি...’

‘কিন্তু এটা ঘটেছিলো সেদিন—ঠিক সেই দিনটিতে—।’

‘কিন্তু বিচারের সময়—’

‘বলতে চান দেহটা পাওয়া গেলে যখন পুন্নিশ শেষ পর্যন্ত মাইকেলকে গ্রেপ্তার করে?’

‘তাকেই অনেকের সঙ্গে প্রথমে ধরে এনে পুন্নিশকে সাহায্য করতে বলা হয়। তাকে ওর সঙ্গে গাফিলত করে দেখা গিয়েছিলো। পুন্নিশ গেলেন—

যেকোন মনে করে চলছিলো সেই ওই লোক বাকে ওরা খুঁজছিলো। ওই ছিলো তাদের এক নম্বর সন্দেহ ভাজন—আর বরাবর তারা ওকেই সন্দেহ করে এসেছিলো। অন্য কিছু যুবক বাবের ভেরিটির সঙ্গে পরিচয় ছিলো তাদের সকলেরই কিছু না কিছু অজ্ঞাত ছিলো বা সাক্ষ্যের অভাব ছিলো। ওরা মাইকেলকেই সন্দেহ করে চললো আর শেষ অবধি দেহটোও পাওয়া গেলো। শ্বাসরুদ্ধ আর মাথা চূর্ণ-বিচূর্ণ। উন্মত্তের মতো আকস্মিক। 'মিঃ হাইডেরই কীতি'। এ আঘাত সূক্ষ্ম মস্তিষ্কের নয়।'

মিস মার্শাল কৌপে উঠলেন।

আর্চার্ডসন বলে বললেন, তার কন্ঠস্বর ধীর আর দুঃখে ভারাক্রান্ত। 'আর তা সত্ত্বেও এখনও মাঝে মাঝে ভাবি তাকে অন্য কোন যুবকই খুন করেছিলো। এমন কেউ যার সত্যিই মানসিক ভারসাম্য ছিলো না। এমন কোন অচেনা কেউ—বাকে ভেরিটি কাছাকাছি এলাকার হয়তো দেখেছিলো হঠাৎ। সে হয়তো ওকে গাড়িতে কিছুক্ষণের জন্য তুলেছিলো, আর তারপর...'।

'আমার মনে হচ্ছে, এরকম হতেও পারে', মিস মার্শাল বললেন।

'আদালতে মাইক খুব খারাপ ধারণাই সৃষ্টি করেছিলো', আর্চার্ডসন বললেন, 'সে বোকার মতো অতি মিথ্যা কথা বলতে চার। ওর গাড়ি কোথায় ছিলো ও মিথ্যা বলে। বন্দীদের থেকে অসম্ভব অজ্ঞাতের কথা জানাতে বলে। বিরের পরিকল্পনার কোন কথাই ও বলেনি। আমার ধারণা ওর আইনজ্ঞ ওকে সাবধান করে দেয় সেটা ওর বিপক্ষে যেতে পারে ভেবেই—কেন ভেরিটি ওকে বিয়ে করার জন্য চাপ দিয়ে চলেছিলো আর ও তা চায়নি। সব কথা আমার মনে নেই। তবে সাক্ষ্য ওর বিরুদ্ধে মারাত্মক হয়ে ওঠে। ও অপরাধী ছিলো—ওকে অপরাধীর মতোই দেখাচ্ছিলো।'

'অতএব দেখছেন, মিস মার্শাল, যে আমি সত্যিই একজন জ্ঞতি বৃদ্ধী আর অসুখী মানুষ। আমি ভুল সিদ্ধান্ত নিরোহিতাম, আর এক সন্দেহী মিস্ট্রি মেরেকে তার মৃত্যুর দিকে ঠেলে দি়েছিলাম। কারণ মানব চরিত্র সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা ঠিক ছিলো না। আমি বুদ্ধিতে পারিনি কি উত্তরানক বিপদে সে মাথা গলিয়েছিলো। আমি জানি সে যদি মাইকেলের সম্পর্কে জ্ঞাত হতো বা তার সম্পর্কে কিছু খারাপ তথ্য জানতে পারতো তাহলে বাগদান ছেড়ে দি়ে সে কথা সে আমাকে জানাতে চাইতো।' কিন্তু এরকম কিছু ঘটলো না। কেন যে ওকে হত্যা করলো? ও তাকে মারলো এই

কারণে যে সে সভানের জন্ম দিতে চলেছিলো? না কি সে ইতিমধ্যে অন্য কোন মেয়ের বনিষ্ঠতা করে বসেছিলো আর ওর সংগ্রহ ছাড়তে চাইছিলো? তাই কোনো উদ্ভট হওয়ার শেষ-অবধি ও তাকে খুন করে বসেছিলো? কেউ এ জানে না।’

‘আপনি জানেন না?’ মিস মার্প’ল বললেন, ‘তবু আপনি জানেন বা একটি মাত্র বিষয় বিশ্বাস করেন। এাই না?’

‘আপনি “বিশ্বাস” বলতে ঠিক কি বোঝাতে চাইছেন? আপনি কি ধর্মের পরিপ্রেক্ষিতে কিছু বলছেন?’

‘ও না’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘আমি এ বোঝাতে চাইনি, আপনার মধ্যে মনে হচ্ছে এমন এক উপলক্ষ্য ভেগে রয়েছে যে ওরা বিয়ে করতে চেরেছিলো আর ওরা পরস্পরকে ভালোবাসতো কিছু এমন কিছু ঘটে যার ঘাতে সেটা বন্ধ হয়ে যায়। এমন কিছু যার পরিণতি ওর মৃত্যুর মধ্য দিয়েই আসে, কিন্তু আপনি কি সত্যিই বিশ্বাস করেন যে ওরা ওই দিন বিয়ের জন্য আসেছিলো?’

আপনি ঠিকই বলেছেন, মিস মার্প’ল। হ্যাঁ, আমি বিশ্বাস না করে এখনও পারছি না যে দুই নিবেদিত প্রাণ ভালোবাসায় পরস্পরকে বিলাস করে সুখে, দুঃখে স্বাস্থ্যে, সম্পদে এক প্রাণ থেকে বিবাহ করতে চাইছিলো। অত্যাটুকুই হয়ে থাকুক মেরেটি ছেলোটিকে খারাপ বলেই ধরে নিয়েছিলো। আর তাই তাকে এনে দিলো মৃত্যু।

‘আপনার বিশ্বাস আপনার কাছেই থাকবে’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘আমার ধনে হয়, আপনি জানেন আমিও এটা বিশ্বাস করি।’

‘কিন্তু তারপর কি?’

এখনও এ জানি না’, মিস মার্প’ল জবাব দিলেন। ‘আমি ঠিক জানি না, তবে আমার ধারণা এলিজাবেথ টেম্পল জানতেন বা জানতে শুরু করেছিলেন আসলে কি ঘটেছিলো। একটা ভরমাঝানো শব্দই তিনি ব্যবহার করেছিলেন “ভালোবাসা”। আমি জানি যে কথা ভেবে তিনি একথা বলেছিলেন তাহলো ভেরিটির এক ভালোবাসা, যার পরিণতিতে সে আত্মহত্যা করে। কারণ সে মাইকেলের সম্বন্ধে এমন কিছু ভেবে ছিলো যাতে সে বিব্রোহ করে বসে। কিন্তু এটা আত্মহত্যা কখনো হতে পারে না।’

‘না’, আর্চার্ডসন বললেন, ‘এ হতে পারে না। আত্মহত্যার ব্যাপারটা বিচারকের সম্মুখে বিশেষ ভাবেই বলা হয়েছিলো। নিজের মাথা গুঁড়িয়ে আপনি আত্মহত্যা করবেন না।’

‘ভরস্কার !’ মিস মার্শল বলে উঠলেন, ‘সত্যিই ভরস্কার !’ আর একতবে
 যতক ভালোবাসলেন ততক কখনই ‘ভালোবাসার’ জন্য খুন করতে পারবেন
 না। পারবেন কি ? ও যদি তাকে মেরেও থাকে এভাবে কখনও তা পারতো
 না। স্বাস্থ্যের কথা করে হতে পারতো—কিন্তু যে মৃত্যুকে ভালোবাসলেন তাকে
 ওভাবে পারবেন না।’ তিনি আশ্চর্যত ভাবেই এবার বলে উঠলেন, ‘ভালোবাসা.
 ভালোবাসা—ভরস্কার একটা শব্দ !’

উনিশ । বিদায় সম্ভাবণ

পরের দিন সকালে গোলেডেন বোরের সামনে এসে থেমেছিলো কোচ । মিস
 মার্শল নিচে নেমে পরিচিত বন্ধুদের বিদায় সম্ভাবণ জানাচ্ছিলেন তিনি মিসেস
 রাইজলে পোর্টারকে বিশেষ ঘৃণা মেশানো ক্রোধের বশবর্তী লক্ষ্য করলেন ।

‘সত্যিই, আজকালকার মেয়েগুলো,’ মিসেস রাইজলে-পোর্টার বললেন
 ‘কেমন দাঁড়ি আর গায়ের লেশও ওদের নেই !’

মিস মার্শল সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে ওর দিকে তাকালেন ।

‘বোরানার কথা বলছি । আমার ভাইঝি ।’

‘ও, সে কি অসুস্থ ?’

‘মানে, সে বলছে না । ওর কিছ্ হলেছে বলে আমারও মনে হয় না ।
 সে বলছে ওর গলায় বাখা, ওর আসছে বলেও ভাবছে । সব বাচ্চের কথা,
 আমার ধরনা ।’

‘ও আমি দৃষ্টিভ্রম্ হল্যাম’, মিস মার্শল বললেন । ‘আমি কিছ্ করতে
 পারবো ? ওকে দেখাশোনা করবো ?’

‘আমি হলে ওকে একাই থাকতে দিইাম’, মিসেস রাইজলে-পোর্টার বললেন,
 ‘যদি জানতে চান তাহলে বলবো সবই অজুহাত মাত্র ।’

মিস মার্শল আবার জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে তাকালেন ।

‘মেয়েগুলো যে কি । সবসময়েই প্রেম পড়তে চায় ।’

‘এমলিন প্রাইস ?’ মিস মার্শল বললেন ।

‘ও, তাহলে আপনিও এটা লক্ষ্য করেছেন ? হ্যাঁ, ওরা এক-পর-পরকে
 খাইরে দেওয়ার পর্যায়ে পৌঁছেছে । ছেলের সম্পর্কে অবশ্য-কোন ভালো

ধারণা নেই। এইসব লম্বাচুল ছেলেগুলো...। সব সময়েই গল্পবোকা হতে চায়। কেন যে ওরা সব ঠিক মতো বলতে পারে না কে জানে? ছোট করে বলা আমি বুঝা করি। কিভাবে আমি চলেবো তাই ভাবছি। আমাকে দেখার বা মালপত্র গুছিয়ে দেওয়ারও বেটু নেই। সত্যি, এই প্রমথের জন্য এতো টাকা খরচ করছি।’

‘আমার তো ধারণা ছিলো ও আপনার প্রতি খুবই মনোযোগী’, মিস মার্শল বললেন।

‘অবশ্য গত দু’দিন ধরে তা ছিলো না। মেরেরা বৃষ্টিতেই চার না মানুষ সম্ভাব্যরূপে পৌঁছেল একটু দেখাশোনা চায়। ওদের বৃষ্টিবন্ধ—ও আর ওই প্রাইস ছোট্টার—অশুভ সব ধারণা জন্মেছে—কোন পাহাড়ে গিরে কিয়ে আসা। এখান থেকে প্রায় সাত আট মাইল পথ যাওয়া আসা।’

‘তবে সত্যিই ওরা গলাবাখা আর জর হয়ে থাকলে...।’

‘দেখতেই পাবেন কোচ ছেড়ে গেলেই গলাবাখা আর জর মিলিয়ে যাবে’, মিসেস রাইজলে-পোর্টার বললেন। ‘ওঃ, আমাদের এবার কোচে উঠতে হবে। বিদায়, মিস মার্শল, আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার খুশি হয়েছে। আপনি যে আমার সঙ্গে আসছেন না সেজন্য দুঃখিত।’

‘আমি নিজেও খুব দুঃখিত’, মিস মার্শল বললেন, ‘তবে সত্যি কথা বললে, আমি তরুণ নই, আর আপনার মত শক্তিও নেই—তাছাড়া এই দুঃখের ঘটনার কয়েকদিন ধরে শরীর বা মনও ঠিক নেই। তাই সত্যিই আমার পুরো চিন্তা দলটার বিশ্রাম দরকার।’

‘ঠিক আছে, ভবিষ্যতে কোনদিন আপনার সঙ্গে দেখা হওয়ার আশার রইলো।’

ওরা করমর্দন করলেন। মিসেস রাইজলে-পোর্টার গাড়িতে উঠে পড়লেন।

মিস মার্শলের কাঁধের পিছন থেকে কেউ কথা বলে উঠলো।

‘শুভ বাত্মা আর শুভ নিষ্কৃতি।’

মিস মার্শল ঘুরে এমলিন প্রাইসকে দেখলেন। সে হাসছিলো।

‘এটা কি মিসেস রাইজলে-পোর্টারকে লক্ষ্য করে?’

‘হ্যাঁ। তাছাড়া কাকে?’

‘যোরানা একটু অসুস্থ জেনে দুঃখিত হলো।’

এমলিন প্রাইস মিস মার্শলের দিকে তাকিয়ে আবার হাসলো।

‘সে সন্ধ্যা হয়ে উঠবে’, সে বলে উঠলো, ‘কোচ চলে গেলোই।’

‘জা নাটাই। মিস মার্শল বলে উঠলেন, ‘আপনি বলছেন—?’

‘হ্যাঁ, আমি তাই বলছি’, এমিলিন প্রাইস বললো। ‘মিসারি কন্সটেন্ট হয়েছে ওর, সব সময় খালি হুকুম—।’

‘তাহলে আপনিও কোচে যাচ্ছেন না?’

‘না। আমি দু-একটা দিন এখানেই থাকছি। কয়েকটি জায়গার ঘুরে দেখবো, মিস মার্শল। আপনি হরতো ব্যাপারটা সেভাবে গ্রহণ করছেন না আশা করি?’

‘হানে’, মিস মার্শল জবাব দিলেন, ‘আমার যৌবনে এ ধরনের কিছু ঘটতে দেখেছি। অবশ্য সেক্ষেত্রে হরতো তজ্জ্বাহত অন্য ধরনেরই হতো—তবে আমাদের পক্ষে আপনাবের মতো এরকম চলে আসার সুযোগ ছিলো না।’

কর্ণেল আর মিসেস ওরাকার এসে মিস মার্শলের সঙ্গে কনসার্বেশন করলেন।

‘আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব খুশি হয়েছিলাম। বাগান সম্বন্ধে এতো বিশদ কথা বলেছেন’, কর্ণেল বললেন। ‘আশা করি পরশুদিন চমৎকার কিছু দেখতে পাবো। অবশ্য কিছু না ঘটলে। এটা সত্যি বড়ো দুঃখের ঘটনা। আমার কাছে এটা নিছক দুঃখটিনাই মনে হয়। কবোনার বাড়াবাড়ি করছিলেন বলেই মনে করি।’

‘এটা খুবই আশ্চর্য লাগে, মিস মার্শল বললেন, ‘যে কেউই এগরে এসে বললো না যে পাথর ঠেলোতিচো কিনা।’

‘ওদের ঘোষ বেওয়া ভেবেই হরতো আসেনি’, কর্ণেল ওরাকার বললেন, ওরা চুপচাপই থাকবে দেখে নেবেন। বাক, বিহার। আমি আপনাকে ওই ম্যাক্সোপলিয়ার কাটিং পাঠিয়ে দেবো। তবে যেখানে আপনি থাকেন সেখানে ভালো হবে কিনা জানি না।’

সবাই একে একে কোচে উঠলেন। ফিরে বসেছিলেন মিস মার্শল। তিনি প্রোফেসর ওরানস্টেডের দিকে তাকাগেলেন—তিনি সকলকে বিদায় সম্ভাবন জানাচ্ছিলেন। মিসেস স্যামুয়েলসন এসে মিস মার্শলের সঙ্গে কনসার্বেশন করে কোচে উঠতেই মিস মার্শল প্রোফেসর ওরানস্টেডের হাত ধরে টানলেন।

‘আপনাকে চাই’, তিনি বললেন, ‘কোথাও গিরে কথা বলতে পারি?’

‘হ্যাঁ। সেমিন যেখানে বসেছিলাম সেখানে হলে কেমন হয়?’

‘এখানেই চমৎকার একটা বারান্দা আছে মনে হয়।’

ওরা হোটেলের কোরের দিকে ঘুরে এলেন। হর্ন বাজিয়ে কোচ যাত্রা

শুধু করলো।

‘আমার ইচ্ছে, এক হিসেবে বলতে গেলে’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন, ‘আপনার এখানে থাকা উচিত হলো না। আমি, বাকি সকলের সঙ্গে আপনি নিঃশব্দে ফিরে গেলেই সুখী হতাম।’ তিনি তাঁর দৃষ্টিতে ওঁর দিকে তাকালেন, ‘আপনি এখানে রয়ে গেলেন কেন? মাদুর কোন ব্যাপার না অন্য কিছ?’

‘অন্য কিছ’, মিস মাপ’ল জবাব দিলেন, ‘আমি পরিশ্রান্ত একটুও নই, যদিও আমার বয়সের কারণে পক্ষে এ অজুহাত খুবই উপযোগী।’

‘আমার মনে হচ্ছে আমার এখানে থেকে আপনার উপর নজর রাখা উচিত।’

‘না’, মিস মাপ’ল বললেন, ‘এরকম করার প্রয়োজন নেই। আপনার অন্য কাজই করার মতো রয়েছে?’

‘কি কাজ?’ তিনি মিস মাপ’লের দিকে তাকালেন। ‘আপনার কোন ধারণা বা নিশ্চিন্ততা রয়েছে?’

‘আমার মনে হচ্ছে, কিছু জেনো’ছ। তবে সেটা যাই হলে নিতে হবে। এমন কিছু ব্যাপার আছে যা আমি করতে পারবো না। আমার ধারণা আপনি-ই তা করতে সাহায্য করবেন, কারণ বতু’পক্ষের সঙ্গে আপনার যোগাযোগ আছে।’

‘তার অর্থ “কটল্যান্ড ইয়ার্ড”, চিফ কনস্টেবল আর সরকারী জেলখানার অধিকতা?’

‘হ্যাঁ। ওখের প্রবেশন বা সকলেই। এমনকি স্বরাষ্ট্র সচিবও আপনার হয়তো পকেটে।’

‘সত্যি আপনার ধারণাকে বাঁচহারী। যাক, আমাকে কি করতে বলছেন?’

‘প্রথমেই আপনাকে এই ঠিকানাটা দিতে চাই।’

মিস মাপ’ল একটা নোটবই বের করে একটা পৃষ্ঠা খিঁড়ে এগিয়ে ধরলেন।

‘এটা কি? ও, হ্যাঁ নামকরা বাতর প্রাতিষ্ঠান, তাই না?’

‘হ্যাঁ, ভালো-মোহের একাট, আমার ধারণা। ওরা খুব ভালো কাজ করে। সকলে আমাকাপড় পাঠায়’, মিস মাপ’ল বললেন, ‘নিশ্চয়ই আর মেয়েদের পোশাক। কোর্ট, পুন্ডুভার ইত্যাদি জিনিস।’

‘আপনি কি আমাকে কিছু পাঠাতে বলছেন ওখানে?’

‘না। এটা সেরকম কিছু নয়। এটার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক আছে—
আমি আর আপনি যা করছি।’

‘কি ভাবে?’

‘আমি চাই আপনি এখন থেকে দু’দিন আগে পাঠানো এক পার্শেল
সম্বন্ধে একটু খোঁজ খবর নিন। এখনকার ডাকঘর থেকেই সেটা পাঠানো
হয়।’

‘কে পাঠিয়েছিলো সেটা—আপনি?’

‘না’, মিস মার্শল বললেন। ‘না, তবে আমি তার ব্যক্তিগত গ্রহণ
করেছিলাম।’

‘তার মানে?’

‘এর মানে হলো’ মিস মার্শল বললেন, একটু হেসে, ‘যে আমি ডাকঘরে
গিয়ে বেশ একটু বোকার মতোই বললাম—‘মহত্ব আমার এতো বরস—যে
আমি একজনকে দিয়ে একটা পার্শেল পাঠিয়েছিলাম আর বোকার মত ভুল
ঠিকানা লিখেছিলাম। আমি খুবই চিন্তার পড়ে আছি তাই। পোস্ট মিস্ট্রেস
মহিলাটি খুবই সদাশয় আর তার পার্শেলটির কথাও মনে ছিলো—আর তাতে
যে ঠিকানা দেওয়া ছিলো তা আমি যা বলছি তা নয়। আমি বললাম আমি
বোকার মতো ভুল ঠিকানাই বাসরে দিয়েছিলাম—সেটা অন্য একটা ঠিকানার
সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছিলাম। তিনি জানালেন এখন আর করার মতো কিছু
ছিলো না তের দেরি হয়ে গেছে, কারণ পার্শেলটি পাঠানো হয়ে গেছে। আমি
বললাম যা হবার হয়ে গেছে আমি পাঠানো ঠিকানার একটি চিঠি লিখে সঠিক
জায়গার পাঠিয়ে দেওয়ার অনুরোধ জানাবো।’

‘এটা বেশ দোর পাঁচ দেওয়া পথই মনে হয়।’

‘মানে, মিস মার্শল বললেন, ‘কিছু একটা তো বলতে হবে। এ কাজ
অবশ্যই আমি করতে বাচ্ছি না। আপনি এ ব্যাপারটা দেখবেন। আমাদের
জানতেই হবে ওই পার্শেলে কি আছে। আমার সম্বন্ধে নেই এ কমতা
আপনার রয়েছে।’

‘পার্শেলের যথো এমন কিছু থাকবে যাতে জানা যায় ওটা কে
পাঠিয়েছে?’

‘আমার তা মনে হয় না। হয়তো এক টুকরো কাগজে লেখা থাকতে পারে
“বন্দু” কাছ থেকে বা কোন মিথ্যা নাম ঠিকানাও থাকতে পারে। —বেকন
মিসেস গির্পিন, ১৪ ওয়েস্টবোন’ স্ট্রোড—মার কেউ খোঁজ করলে ওই নামে যা

টিকানার কাউকেই পাঠরা বাবে না ।’

‘ওহ । আর কোন কিছু হতে পারে ?’

‘হুজুত—অস্বাভাবিক হলেও হতে পারে “মিস অ্যানথার্স। ব্রাডবোরি স্কটের” কাছ থেকে—।’

‘সেই কি—?’

‘সে ডাকঘরে ওটা নিয়ে গিয়েছিলো’, মিস মার্প’ল বললেন ।

‘আর আপনি তাকে ওটা নিয়ে যেতে অনুমোদন করেছিলেন ?’

‘ওঃ না’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘আমি কাউকেই কিছু পাঠাতে বলিনি । প্রথম বা দেখেছিলাম তা হলো গোলেডেন বোরের বাগানের কাছে বসে আমি আর আপনি সেদিন যখন কথা বলছিলাম তখনই তাকে পার্শেল’টা নিয়ে যেতে দেখি ।’

‘কিন্তু আপনি ডাকঘরে গিয়ে পার্শেল’টা আপনার বলেই দাবি করেছিলেন ?’

‘হ্যাঁ’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘সেটা একেবারেই মিথ্যা । তবে ডাকঘর-গুলো খুব সতর্ক । আর তাছাড়া আমি জানতে চাইছিলাম ওটা কোথায় পাঠানো হয়েছিলো ।’

‘আপনি খোঁজ করতে চাইছিলেন এরকম কোন পার্শেল পাঠানো হলে-জানো কি না আর যদি পাঠানো হয়ে থাকে তাহলে সেটা পাঠানো হয় একজন ব্রাডবোরি-স্কটের সাহায্যেই, বিশেষ করে মিস অ্যানথার্সর দ্বারা ?’ প্রোফেসর ওয়ানস্টেড বললেন ।

‘আমি জানতাম এটা অ্যানথার্সই হবে’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘কারণ এ নর তাকেই দেখেছিলাম ।’

‘ঠিক আছে’, প্রোফেসর কাগজের টুকরোটা নিলেন । ‘হ্যাঁ, এটাতে গীত স্তব্ধ করতে পারবো । আপনি ভাবছেন ওই পার্শেল কিছুটা আগ্রহ জাগাতে পারে ?’

‘আমার ধারণা এর ভিতরের জিনিসগুলো গুরুত্বপূর্ণ হতে পারে ।’

‘আপনি আপনার রহস্য গোপন রাখতে ভালোবাসেন, তাই না ?’ প্রোফেসর ওয়ানস্টেড বললেন ।

‘ঠিক রহস্য নয়’, মিস মার্প’ল জবাব দিলেন, ‘এটা শুধু সত্যকথা হতে পারে যেটা আমি আবিষ্কার করার চেষ্টা করে চলেছি । কোন নির্দিষ্ট অভিমোদন সঠিক না মেনে কেউ করতে চার না ।’

‘আর কি?’

‘আমার মনে হয়—আমি ভাবছি এ ব্যাপারে বিনিই ভারপ্রাপ্ত হয়ে থাকুন
তাকে আগেই সতর্ক’ করে রাখা বরকার দ্বিতীয় একটা বেহ হয়তো থাকতে
পারে।’

‘আপনি বলতে চাইছেন ওই বিশেষ অপরাধের সাক্ষী জড়িত, বা আমরা
আলোচনা করছি? যে অপরাধ দশ বছর আগেই অনুষ্ঠিত হয়?’

‘হ্যাঁ’, মিস মার্পল জবাব দিলেন। ‘বলতে গেলে এ ব্যাপারে আমি
নিশ্চিত।’

‘আরও একটা বেহ? কার বেহ?’

‘এটা আমার লুই দারগাই বলতে পারেন।’

‘বেহটা কোথায় আছে কোন দারগা আছে?’

‘ওঃ। হ্যাঁ’, মিস মার্পল বললেন। ‘আমি ঠিক জানি সেটা কোথায়,
তবে আপনাকে সেদখা বলার আগে আমাকে নিশ্চিত হতে হবে।’

‘কি ধরনের বেহ? পুরুষের? স্ত্রীলোকের? লিশুর? কোন মেরের?’

‘আরও একটি মেরে অদৃশ্য হয়েছিলো’, মিস মার্পল বললেন, ‘নোরা ব্রড
নামে একটি মেরে। সে এখানে থেকে অদৃশ্য হয়ে যার আর তাকে দেখা যায়
নি। আমার দারগা তার বেহও কোন বিশেষ জরুরি থাকতে পারে।’

প্রোফেসর ওরানস্টেড মিস মার্পলের দিকে তাকালেন

‘আপনি যতো এসব কথা বলছেন ততোই আপনাকে এখানে ফেলে যেতে
মন চাইছে না’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বলে উঠলেন। ‘এইসব দারগা রেখে
—আর হয়তো মূর্খের মতো কাজ করে ফেলে...তাহাড়া—’, তিনি থামলেন।

‘বা, এটার সবই বাজে?’—মিস মার্পল বললেন।

‘না-না, আমি তা বলতে চাইছি না। কিন্তু হয় আপনি অত্যন্ত বেশি
জেনে ফেলেছেন—বা বিপজ্জনক হয়ে উঠতে পারে...আমার মনে হচ্ছে এখানে
থেকে আপনার উপর আমার নজর রাখাই উচিত’, প্রোফেসর ওরানস্টেড
বললেন।

‘না, আপনি তা করছেন না’, মিস মার্পল বললেন, ‘আপনাকে লজ্জনে
হতে হবে, আর কিছু জিনিস চালু করতে হবে।’

‘আপনি এমন ভাবে বলছেন যেন আপনি অনেক কিছুই জানেন,
মিস মার্পল।’

‘আমার দারগা এখন আমি অনেকটাই জানি। তবে আমাকে নিশ্চিত

হতে হবে ।’

‘হ্যাঁ, তবে আপনি নিশ্চিত হলে এটাই হয়তো শেষ কিছু সম্পর্কেই নিশ্চিত হবেন । আমরা তৃতীয় একটা দেখ চাই না । আপনার ।’

‘ওহ, আমি এ ধরনের কিছুই আশঙ্কা করছি না’, মিস মার্গল বললেন ।

‘বিপদ ঘটতে পারে, এটা মনে রাখবেন, যদি আপনার ধারণার কিছু সত্য হয় । কোন এক বিশেষ ব্যক্তির উপর আপনার সম্ভেদ হয় ?’

‘আমার মনে হয় বিশেষ একজন সম্পর্কে আমি কিছু কিছু জানি । খুঁজে বের করতে হবে—তাই আমাকে এখানেই থাকতে হবে । আপনি একবার প্রশ্ন করেছিলেন আমি আবহাওয়ার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত কিছু অনুভব করছি কি না । হ্যাঁ, সেই আবহাওয়াই এখানে রয়েছে, যদি বলতে চান, হ্যাঁ বিপদের—খুব সুখের, ভয়ের—আমাকে এ সম্পর্কে কিছু করতেই হবে । সবচেয়ে ভালো যেটুকু করতে পারি । তবে আমার মতো বৃদ্ধার বেশি কিছু করার ক্ষমতা তো নেই ।’

প্রফেসর ওরানস্টেড গুনতে শুরু করলেন, ‘এক—দুই—তিন—চার—।’

‘কি গুনতে চাইছেন ?’ মিস মার্গল প্রশ্ন করলেন ।

‘যে সব যাত্রী কোচে উঠেছেন । খুব সন্তব তাদের নিয়ে আপনার মাথা ব্যাধার কারণ নেই, কারণ তাদের যেতে বিরেছেন আর আপনি এখানে রয়ে গেছেন ।’

‘তাদের নিয়ে ভাববো কেন ?’

‘কারণ আপনিই বলেছিলেন মিস র্যাফারেল আপনাকে এই বোচে পাঠিয়েছেন কোন এক বিশেষ উদ্দেশ্যে, ভ্রমণেও সেই রকম বিশেষ কারণে আর ওই পুরনো ম্যানর হাউসেও বিশেষ উদ্দেশ্যেই পাঠিয়েছেন । খুব ভালো কথা । এলিজাবেথ টেম্পলের মৃত্যুও কোচের কারো সঙ্গে যুক্ত আছে । আপনার এখানে থাকাও ম্যানর হাউসের সঙ্গে জড়িত ।’

‘আপনি সম্পূর্ণ ঠিক নন’, মিস মার্গল বললেন । ‘এই ঘূটোর মধ্যে যোগসূত্র আছে । আমি চাই একজন আমাকে কিছু কথা বলুক ।’

‘আপনি কি ভাবেন কাউকে কথা বলাতে পারবেন ?’

‘আমার মনে হচ্ছে আমি পারবো । তাড়াতাড়ি না গেলে আপনি ট্রেন ধরতে পারবেন না ।’

‘নিজের সম্পর্কে সাক্ষাৎ হবেন’, প্রফেসর ওরানস্টেড বললেন ।

‘আমি নিজের সম্পর্কে সত্যক থাকতেই মনোনিবেশ করে রেখেছি ।’

লাউজের ঘরলা খুলে যেতেই দুজন বৌয়ের এলেন । মিস কুক ও মিস ব্যারো ।

‘হ্যারো’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন, ‘আমি জেবোইলাম আপনারা কোচে সকলের সঙ্গে চলে গেছেন ।’

‘মানে, শেষ পর্যন্ত আমাদের মত ববলাই’, মিস কুক হাসিমুখে বললেন । ‘হঠাৎ জানতে পারলাম কাছাকাছি কিছু দেখার মতো ভালো জায়গা আছে— আর সেসব দেখারও আগ্রহ আমাদের । এবটা গিজার্ড, স্যাক্সন বৃগের । খুব কাছেই, মাত্র চার কি পাঁচ মাইল । স্থানীয় বাসে চড়েই যাওয়া যায় । দেখছেন খুব বাড়ি আর বাগানই নয় । আমি গিজার্ড ব্যাপারেও আগ্রহী ।’

‘আমিও তাই’, মিস ব্যারো বললেন । ‘এছাড়াও রয়েছে কিনলে পাক’ । খুব চমৎকার বাগানও আছে সেখানে । তাই ভাবলাম এখানে দু-একটা কিন থেকে যাওয়া আনন্দের হবে ।’

‘আপনারা এই গোল্ডেন বোরেই’ থাকছেন ?’

‘হ্যাঁ । আমাদের ডাগা ভালোই বেশ বড়ো দু-কামরার একটা চমৎকার ঘরও পেরেছি । গত দুদিনের চেয়ে ভালো ঘর ।’

‘আপনার ট্রেন ধরতে পারবেন না’, মিস মার্প’ল বললেন ।

‘আমার ইচ্ছা’, প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন, ‘যে আপনি— ।’

‘আমি ঠিকই থাকবো’, তাড়াতাড়ি জবাব দিলেন মিস মার্প’ল । ‘এমন দুরালু একজন মানুষ’, প্রোফেসর বাড়ির আড়ালে চলে যেতেই তিনি আবার বললেন, ‘সত্যিই আমার জন্য এমন ভাবেন— যেন আমি ঠিক কোন আত্মীয়স্বই ছিলাম— ।’

‘সব ব্যাপারটাই এমন শোকের’, মিস কুক বললেন, ‘আপা করি আপনি আমাদের সঙ্গে প্রোভে সেন্ট মার্টিন গিজার্ড দেখার সঙ্গী হবেন ।’

‘আপনারা অত্যন্ত সদাশর’, মিস মার্প’ল বললেন, ‘তবে আজ আর কোথাও বেড়াবার মতো শক্তি আছে মনে হচ্ছে না । সবসময় কাল যেতে পারি, যদি সেরকম দেখার মতো কিছু থাকে ।’

‘তাহলে এখন বিদায় নিচ্ছি ।’

মিস মার্প’ল দুজনের দিকে তাকিয়ে হেসে ছোট্টোলে দূরে গেলেন ।

কুড়ি । মিস মার্শলের দারুণা

ডাইনিং কামরার মধ্যাহ্নভোজ সমাধা করার পর মিস মার্শল কফি পান করার জন্য বারান্দার চলে এলেন। তিনি সবে তার দ্বিতীয় কালে চুমুক দিচ্ছিলেন তখনই দীর্ঘ কৃষ্ণ এক মূর্তি 'সিঁড়ি' বেয়ে উঠে তার দিকেই অগ্রসর হলো। সে ত্রুত হাঁকতে হাঁকতে কথা বলতে চাইছিলো। মিস মার্শল যেখানে পেলেন মূর্তিটি আনন্দিয়া হ্যাডবেরিস্কটের।

'ওঃ মিস মার্শল, আমরা সবমাত্র খুনলাম আপনি অন্যান্য সকলের সঙ্গে চলে যাননি কোচে। আমরা ভেবেছিলাম আপনি প্রমণেই চলে যাচ্ছেন। আমাদের দারুণা ছিলো না আপনি রয়ে গেছেন। ক্রোটিং ডা আর ল্যাভিনিয়া, ওয়া দ্বতনেই আপনাকে বলতে পাঠিয়েছে আপনাকে ম্যানর বাড়িতেই ফিরে যেতে অনুরোধ করার জন্য। আমাদের মনে হয় ওখানে বরেকটা দিন আমাদের সঙ্গে থাকলে আপনার ভালো লাগতে পারে। আমাদের ওখানে পস্তাই শেষে সব সময়েই কোন না কোন লোকজন আসছে। তাই আমরা খুব দুঃখিত হবো—যদি আপনি আমাদের কাছে ফিরে আসেন।'

'ওঃ এটা আপনাদের খুবই সদাশয়তা,' মিস মার্শল বললেন। 'সত্যিই াই, তবে আমার মনে হয়—আমি ভাবছি আগের বার দু'দিনের প্রমণই ছিলো। প্রথমে কোচের সঙ্গে যাবো ভেবেছিলাম। মানে দু'দিনের পর। অবশ্য যদি না ওই শোকাবহ ঘটনা ঘটতো—ওই দু'ঘটনা। তারপরেই মনে হলো আমি সত্যিই যেতে পারবো না। ভালোমত অকৃত্য এক রাতের মতো বিশ্রাম পরবার আশায়।'

'তাই আমার মনে হয় আমাদের কাছে এলে আপনার ভালোই লাগবে। আমরা আপনাকে আরামে রাখতেই চেষ্টা করবো।'

'না-না, তেমন কোন প্রস্ন নেই', মিস মার্শল বললেন। 'আপনাদের কাছে আগের খুব আরামেই ছিলাম। ও হ্যাঁ, খুবই উপভোগ করছি। এমন চমৎকার বাড়ি। আর আপনাদের সর্বকিছু এতো সুন্দর। আপনাদের ওই চীনা-মাটির জিনিসপত্র, কাচের সর্বকিছু আর আসবাবপত্র। এরকম কোন বাড়িতে হোটেলের ববলে থাকা খুবই আনন্দের।'

'তাহলে এখনই আমার সঙ্গে চলুন। হ্যাঁ, আপনাকে যেতেই হবে। আমি খিয়ে আপনার সব জিনিস দু'ছরে বিতে পারি।'

‘ও, আপনার অসম্মি বরা । এটা আমি নিজেরি পারবো ।

‘বাই হোক আমি আসবো :’

‘বেশ, চলুন’, মিস মার্শল বললেন ।

বুজনে মিস মার্শলের কামরার আসার পর আনখিরা প্রায় বেপরোয়া ভঙ্গীতেই মিস মার্শলের জিনিসপত্র গোছানো শুরু করলো । নিজস্ব গোছাবার কারবা থাকার ফলে তিনি মুখে খুশির ভাব বজায় রেখে শব্দ ঠোঁট কামড়ালেন । বাস্তবিক ও কোন কিছুর ঠিক মতো গৃহিণীর নিতে জানে না ।

আনখিরা হোটেলের এক কুঠি ঘরে আনার পর সেই সব মালপত্র নিয়ে রাত্তা আটকম করে জমিদার ভবনে পৌঁছে দিলো । মিস মার্শল তাকে যত্নে বকসিষ দিয়ে বৃদ্ধটা কথার অন্যায় জানিয়ে তিন বোনের সঙ্গে শোণ দিলেন ।

‘তিন বোন’ । ভাবলেন তিনি ‘আবার তাদের কাছেই এলাম ।’ বসবার ঘরে উপবেশন করার পর দু এক মিনিট চোখ বৃদ্ধ থেকে তিনি একটু হাঁক ছাড়লেন । একটু যেন হাঁচই ধরোছিলো তার । খুবই স্বাভাবিক, নিজের বয়স উপলব্ধি করলেন তিনি—বিশেষ করে আনখিরা আব কুঠিটি একটু জোরেই পথ চলছিলো । কিন্তু আসলে চোখ বৃদ্ধে তিনি এ বাড়িতে আবার ফিরে আসার অনুভূতিটাই বৃদ্ধে নিতে চাইছিলেন । এখানে ভরেন কিছুর রয়েছে ? না, সেরকম কিছুই না, শব্দ অনুভূতি কিছু অনুভূতি । গভীর বৃদ্ধময় কিছু । এটা এমনই যে ভর ধরিয়ে বিতে চায় ।

তিনি চোখ বৃদ্ধে ঘরে উপস্থিত অন্য বৃদ্ধনের দিকে দৃষ্টিপাত করলেন । মিসেস গ্রাইন সবসময় রাগাঘর থেকে চারের ট্রে নিয়ে এসেছেন । মিস মার্শল তার মন্থভাবে কোন আবেগের ঠিক বেখতে পেলেন না ।

এবার তিনি ফ্রোটিলডার দিকে তাকালেন । তিনি আগেও যা ভেবেছিলেন তাই । স্বামীকে খুন করার মতো তিনি নন—কারণ তার স্বামীই নেই । বিতীর্ণতার তার পক্ষে যে মেরেকে তিনি এতো ভালোবাসেন তাকেও মারা অসম্ভব । তিনি নিশ্চিত । ওর চোখের জল তিনি দেখেছেন যখনই ভেরিটির নাম উচ্চারিত হয়েছে ।

আর আনখিরা ? সেই বাগুটাকে ডাকঘরে নিয়ে গিয়েছিলো । আনখিরা—তিনি তার সম্বন্ধে সন্নিহান । ওর চোখের দৃষ্টি অশ্রুত—বারবার তা কঁধের উপর দিয়ে বেখতে চায় । ও ভর পেয়েছে, ভাবলেন মিস মার্শল । কোন কিছু সম্পর্কে ভর । সেরক মানসিক রোগগ্রস্ত ? বোনের সম্পর্কে সে ভীত ? তারাত কি তাই ? সব্বাই তারা ঘোষ হয় ভাবছে আনখিরা

কি বলে বা করে বলে ?

এখানকার আবহাওয়া যেন কেমন । চা খেতে খেতে তিনি ভাবলেন মিস কুক আর মিস ব্যারো কি করছেন । অশুভ । তাদের সেন্ট মেরী মিডে গিয়ে তাকে বেধে আসা—অথচ পরে তা অস্বীকার করা ।

মিসেস গ্রাইন চারের ট্রে নিয়ে উঠে যেতে আনখিরাও বাগানে চলে গেলো । মিস মার্প'ল ক্রোটিলডার সঙ্গে যত্নে গেলেন ।

‘আমার মনে হয়’, মিস মার্প'ল বললেন, ‘আপনি আর্চকিউন ব্রাবাকনকে চেনেন ?’

‘ও হ্যাঁ’, ক্রোটিলডা বললেন, ‘তিনি গতকাল গির্জায় এসেছিলেন । আপনি তাকে চেনেন ?’

‘ও না’, মিস মার্প'ল বললেন, ‘তবে তিনি গোয়েন্দা বোরে এসে আমার সঙ্গে কথা বলেছিলেন । তিনি হাসপাতালে গিয়ে মিস টেম্পলের খোঁজও করেন । তিনি ভাবছিলেন মিস টেম্পল তাকে কোন সংবাদ পাঠিয়েছিলেন কিনা ।’

‘তিনি কিছু বলেন নি—কি ঘটেছিলো তার কোন ব্যাখ্যা ?’ ক্রোটিলডা প্রশ্ন করলেন । প্রশ্নের মধ্যে তেমন আগ্রহ ছিলো না । মিস মার্প'ল ভাবলেন উনি কি আগ্রহ চেপে রেখেছেন ? অবশ্য তেমন মনে হয় না ।

‘এটা কি দৃষ্টান্ত মনে করছেন ?’ মিস মার্প'ল প্রশ্ন করলেন । ‘নাকি মিসেস পোটারের ভাইকে যে কাউকে পাথর ঠেসতে দেখেছিলো তাই ঠিক ?’

‘হুজুতো তারা নিশ্চয়ই দেখেছে । কিন্তু আপনি খাঁজার পড়েছেন মনে হয় ?’

‘মানে, এটা খুবই অসম্ভব মনে হয়’, মিস মার্প'ল বললেন, ‘যদি না—’

‘যদি না কি ?’

‘মানে, শব্দ অবাধ হচ্ছিলো’, মিস মার্প'ল বললেন ।

মিসেস গ্রাইন হয়ে এলেন । ‘কিসে অবাধ হচ্ছিলো ?’ তিনি প্রশ্ন করলেন ।

‘আমরা ওই দৃষ্টান্ত বা অ-দৃষ্টান্তের কথা বলছিলাম’, ক্রোটিলডা বললেন ।

‘ওরা অশুভ এক কাহিনীই বলেছে’, মিস মার্প'ল বললেন ।

এই জারগাটার কিছু আছে’, আচমকা বলে ওঠেন ক্রোটিলডা । ‘আব-হাওয়ারায়েই কিছু আছে । কখনও তা কাটাতে পারিনি । কখনও না—ভেরিটিং মৃত্যুর পর থেকেই । আপনারও কি তাই মনে হচ্ছে না ? একটা ছায়া অনুভব করছেন না, মিস মার্প'ল ?’

‘আসে, আমি নতুন এসেছি’, মিস মার্শল বললেন। ‘এটা আপনাদের
গায়ে লাগতে পারে—আপনারা বহুবিন আছেন, বারো মৃত মেরেটিকে
ভালোতেন। আচরণের স্বাভাবিক বলেছিলেন সে আঁত চমকবার মেরেই ছিলো।’

‘সে বারদুগ ভালো মেরে ছিলো’, ক্রোটিলডা বললেন।

‘ওকে যদি আরও ভালোভাবে জানতাম’, মিসেস গ্লাইন বললেন। ‘আমি
শুধু একবারই বাড়িতে এসেছিলাম। আমি ও আমার স্বামী বিবেকে
থাকতাম।’

অ্যানথিরা বাগান থেকে একগুচ্ছ লিলিফুল নিয়ে ঢুকলো।

‘অ্যান্টির ফুল। আজকে এ গুলো খাটা দরকার, তাই না?’ সে বলে
উঠলো অশ্রুত এক হিষ্টিরিয়া প্রস্থের হাসির সঙ্গে।

‘অ্যানথিরা, এটা কোর না—না—এটা ঠিক নয়’, ক্রোটিলডা বলে
উঠলেন।

‘মাই, এগুলো জলে ধসিয়ে দেবো’, বলে উঠলো অ্যানথিরা চলে যেতে
যেতে।

‘অ্যানথিরা। আমার মনে হচ্ছে ও—’, বলে উঠলেন ল্যাভিনিয়াও ওকে
অনুসরণ করতে গিরে।

‘হ্যাঁ। মাঝে মাঝে ও কেমন হয়ে যায়। মাঝে মাঝে হিষ্টিরিয়াতেই যেন
খাড়া হতে চায়। ওকে কোথাও পাঠানোও বাবে না—। মাঝে মাঝে
এমন কঠিন হয় অবস্থা।’

‘সবার জীবনই কঠিন হয় কখনও কখনও’, মিস মার্শল বললেন।

‘ল্যাভিনিয়াও বিবেকে যেতে চায়। অ্যানথিরার মতো এক বাড়িতে সে
থাকতে চায় না। ও অ্যানথিরাকে ভয় পায়। আমি বলেছি ভয় করার
কারণ নেই। ওর শুধু অশ্রুত এক ধারণা আমার মাঝে মাঝে। মারাত্মক
কিছু করে না ও।’

‘এ ধরনের কিছু কখনও ঘটেছে? মিস মার্শল প্রশ্ন করলেন।

‘ওঃ না। ও একটু ইবাগারাম, তাই। ডাবি এ বাড়ি বিক্রি করে একে-
বারে চলে যাবো।’

‘সত্যিই আপনাদের পক্ষে বৃদ্ধদের’, মিস মার্শল বললেন, ‘এটা বুঝতে
পেরেছি। অতীতের স্মৃতি নিয়ে বাস করা।’

‘আপনি বুঝছেন? হ্যাঁ, আপনাকে দেখে তাই মনে হয়। ও আমার
মেরের মতোই ছিলো। আমার প্রের্ত বন্দ। ওকে নিয়ে আমার গর্ব ছিলো।

আর তারপর সেই ভয়ানক মানসিক রোগগ্রস্ত ছেলোট—।’

‘মিস র‍্যাফারেলের ছেলে, মাইকেল র‍্যাফারেল?’

‘হ্যাঁ। শব্দ সে বাঁধ এখানে না আসতো। ও কাছাকাছি এসেছিলো...।
আমাদের এখানেও। অত্যন্ত খারাপ তার অতীত...। কিন্তু ভৌঁরটি? ভাবতেই
পারিনি সে ওর প্রেমে পড়বে...। হয়তো ওই বয়সে মেরেবের তাই হয়।
ওদের মাঝার কেউ একটু বুদ্ধি ঢুকিয়ে দিতে পারে না?’

‘ওদের তেমন বুদ্ধি সত্যিই থাকে না, আমিও স্বীকার করি’, মিস মার্শাল
বললেন।

‘ও কিছুতেই শুনতে চায় নি। আমি—আমি তাকে বাঁড়তে আসতে
বারং বারি। কিন্তু পরেই বুদ্ধিতে পারি ভৌঁরটি বাইরে তার সঙ্গে দেখা করে
চলেছিলো। এক একদিন ও বাঁড়িও ফেরেনি। কতো বুদ্ধিরেছি ওকে...
কিন্তু ভৌঁরটি কিছুতেই শোনেনি...।’

‘ও তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলো?’ মিস মার্শাল বললেন।

‘এতোদূর গাড়িরেছিলো মনে হয় না। ছেলেটা এ চিন্তা করে মনে
কি না।’

‘আপনার জন্য খুবই দুঃখিত’, মিস মার্শাল বললেন, ‘আপনি অবশ্য
দারুণ বন্দগা সহ্য করেছেন।’

‘হ্যাঁ। সবচেয়ে খারাপ ছিলো মৃতদেহ সনাক্ত করা। তাও বেশ কিছুকাল
পরেই হয়। ওরা মাইকেলকে সাহায্য করতে বলে। তারপর দেহ খুঁজে
পাওয়া গেল...এখান থেকে ত্রিশ মাইল দূরে। মর্গে গিয়ে আমাদের সেই
দেহ...ও কি ভয়ংকর। আমি—আমি সহ্য করতে পারছি না।’

ক্রোটেল্ডার গাল বেয়ে অশ্রুধারা নেমে এলো।

‘আপনার জন্য আমি দুঃখিত। সত্যিই দারুণ দুঃখিত’, মিস মার্শাল
বললেন।

‘আমি তা জানি। কিন্তু তবুও এই চরম দিকটার কথা আপনি
জানেন না।’

‘কি রকম?’

‘জানি না—অ্যানাথেরা সম্পর্কে কিছুই জানি না।’

‘অ্যানাথেরা সম্পর্কে জানেন না মানে?’

‘ওই সময় এমন অশুভ হয়ে উঠেছিলো। সে—সে ইরাকাতর হয়ে উঠে-
ছিলো। হঠাৎ ও ভৌঁরটির বিরুদ্ধে চলে যায়। যেন তাকে ও খুঁশা করতেই

শব্দে করোঁছলো। মাঝে মাঝে—আমার মনে হয়...। না নিঃশব্দ বোন সম্পর্কে একথা ভাবা উচিত নয়। ও একজনকে একবার আশ্বাস করে—। কিন্তু...কিন্তু সে-ই বাঁধ। না, না এমন ভরানক কিছু ভাববো না। বরষা করে একথা বলোঁছ তুলে দান...। আমাদের একটা কথা বলা টিরা ছিলো—। আর ও—ও তার গলা হিঁকি দেয়। তারপর থেকেই—না—না—আমিও পাগলের মতো বকোঁছ...।’

‘এ কথা আর বলবেন না, চুপ করুন’, মিস মার্শল বললেন।

‘না। খারাপ লাগে—ভেরিটি এভাবে মারা গেলে ভেবে। বাই হোক অন্য মেয়েরা অবশ্য ওর হাত থেকে বেঁচে গেছে। বাবুজীদন কারাবাস করেছে ওর। সে এখনও জেলে। ওকে মানসিক রোগগ্রস্ত হিসেবেই দেখা উচিত ছিলো। রক্তমূত্রেই ওকে পাঠানো সরকার ছিলো। ও যা করেছে তার জন্য ও দায়ী নয়।’

ক্রোটিলডা ঘর থেকে চলে যেতেই প্রবেশ করলেন ল্যাভিনিয়া।

‘ক্রোটিলডাকে নিয়ে মাথা ঘামাবেন না’, ল্যাভিনিয়া বলে উঠলেন। ‘সেই ভরষার আঁতড়াটার পর ও আর প্রকৃতিস্থ হতে পারেনি। ভেরিটিকে ও দারুণ স্নেহ করতো।’

‘উনি বোধ হয় আপনারাের অন্য বোনের জন্য চিন্তিত।’

‘আনখিরা? ও ঠিক আছে। ও—ইয়ে—একটু যেন কেমন, এই মাত্র। ওকে নিয়ে ক্রোটিলডার চিন্তার তেমন কিছু নেই। জানলার কাছে কে গেলে?’

‘কম্প্রাভ’নার ভক্তিতে ঘুঁটি মূর্তিকে ঘরে ঢুকতে দেখা গেলে?’

‘ও আমাদের কথা করবেন’, মিস ব্যারো বললেন, ‘আমরা মিস মার্শলকে খুঁজিছিলাম। ওহো, ওই যে মিস মার্শল। মানে, আপনাকে বলতে এসেছিলাম আমাদের সারা বেখতে যাওয়া হরনি—ওটা বন্ধ আছে। তাই জাবলান...। ঘটা বাজালেও কেউ শুনলো না বেখে ঢুকে পড়োঁছ।’

‘ঘটাটা সব সময় ঠিক বাজে না’, ল্যাভিনিয়া বললেন। ‘বসুন না। আমি জানতাম আপনারা কোচে চলে গেছেন।’

‘না, মানে, ডাবলাম একটু আসে পাশে বেঁকিয়ে নেওয়া বাবে—তা ছাড়া যা ঘটে গেলে—।’

‘একটু শেরী জানছি’, বলেই মিসেস গ্রাইন উঠে গেলেন।

একটু পরেই আনখিরাকে নিয়ে শেরী হাতে করে এসেন তিনি।

‘বন্ধুতে পারি না ওই ব্যাপারে কি হবে’, মিসেস গ্রাইন বললেন। ‘মিস টেম্পলের কথা বলছি। পদাশ্রয় কি ভাবছে বলা শক্ত।’

‘একমাত্র জানা বরকার পাখরটা এমনই গাড়ির পড়ে না কেউ ঠেলে ছিলো’ মিস ব্যাটো বললেন।

‘ও’, মিস কুক বলে উঠলেন, ‘একথা বলা উচিত নয়—কে পাখর টেম্পলে পারে? তবে গন্ডা—বা কোন বিদেশী কেউ—।’

‘তাহলে কোচের সহযোগী কেউ বলতে চাইছেন?’ মিস মার্শল বললেন।

‘না—মানে, তা ঠিক বিনীত, মিস মার্শল? আমার শুনতে আগ্রহ হচ্ছে’, ক্রোটিল্ডা বলে উঠলেন।

‘অনেক সম্ভাবনার কথাই মনে জাগে।’

‘আমার মনে হয় মিস টেম্পল একজন অপরাধী—কেউ তাকে অনুসরণ করছিলো’, বলে উঠলো অ্যানথিয়া।

‘বাজে কথা’, ক্রোটিল্ডা বললেন, ‘তিনি বিখ্যাত শিক্ষয়িত্রী। কে তাকে অনুসরণ করবে?’

‘আমি নিশ্চিত’, মিসেস গ্রাইন বললেন, ‘মিস মার্শলের কিছু ধারণা আছে।’

‘মানে, হ্যাঁ, আমার কিছু ধারণা আছে’, মিস মার্শল বললেন। ‘আমার মনে হয়...হ্যাঁ মানে সত্যিই বারো এতে জড়িত থাকতে পারে...কি বল—ঠিক বোঝাতে পারছি না। মানে, ভাবছি ওরা যাকে ঘেঁষেছিলো বলছে তা সম্ভবতঃ দেখিনি।’

‘মানে, কি বলছেন?’ অ্যানথিয়া বললো, ‘ওরা কাউকে দেখিনি।’

‘হ্যাঁ—মানে, আমার ভয় অল্প বয়সের কেউ বেউ এরকম অশুভ কিছু মাঝে মাঝেই করে বসে’, মিস মার্শল বললেন। ‘আর ওরাই একমাত্র অল্প বয়সের, তাই না?’

‘অশুভ’! ক্রোটিল্ডা বলে উঠলেন, ‘একথা আদৌ ভাবিনি। তবে হ্যাঁ—এরকম হওয়া আশ্চর্য নয়।’

‘তাহলে ওরা দুজনেই এতে একসঙ্গে ছিলো’, মিস কুক বলে উঠলেন।

‘ও হ্যাঁ’, মিস মার্শল বললেন। ‘ওরা একসঙ্গেই ছিলো আর একই কাহিনী বলছে। তাই ওরাই প্রধান সন্দেহ ভাজন। ওরা হয়তো মিস টেম্পলকে মারতে চারনি—শুধু পাখর গাড়ির বৈজ্ঞানিক কিছু করে কাউকে

হুঁ' করতে চেয়েছিলো। এইটুকুই আমি বলতে পারি।'

'বার্ণস আগ্রহের মনে হচ্ছে', মিসেস গ্রাইন বললেন, 'তোমার কি মনে হয়, ক্রোটিলডা?'

'সন্দেহনা আছে। আমি নিজে এ কথা ভাবতাম না।'

'বাক', মিস কুক উঠে বসেছিলেন। 'আমাদের গোষ্ঠেন বোরে ফিরতে হবে। আপনিও আমাদের সঙ্গে আসছেন, মিস মার্শল?'

'ও, না', মিস মার্শল বললেন। 'আপনারা জানেন না—মিস ব্র্যাডবেরি-স্বর্গী অনগ্রহ করে একটা রাত এখানে আমাকে কাটিয়ে যেতে বলেছেন।'

'ও বরুণে। আপনার পক্ষে ভালোই হবে।'

'নৈশভোজের পর এখানে এসে একটু কফি পান করবেন না?' ক্রোটিলডা বললেন। 'নৈশভোজের নিমন্ত্রণ করতে পারছি না বরুণে। তবে একটু কফি পান করলে...।'

'চমৎকার হবে', মিস কুক বললেন, 'নিশ্চয়ই আপনার আতিথ্য গ্রহণ করবো।'

একুশ। ষড়্বিহে রাত তিনটে

মিস কুক আর মিস ব্যারো ঠিক ৮৪৫ এ হাজির হলেন। একজনের বেছে হুঁস লেসের পোশাক, অন্যজনের জলপাই রঙের। নৈশভোজের সময় আনন্দের এই বৃক্ষের সম্পর্কে মিস মার্শলকে প্রস্তাব করেছিলো।

'ওদের থেকে যাওয়াটা কি রকম হাস্যকর', ও বলে উঠলো।

'অ মার কিন্তু তা মনে হয় না', মিস মার্শল বললেন। 'ও'দের নির্বিকার পরিকল্পনা আছে।'

'পরিকল্পনা বলতে কি মনে করেন?' মিসেস গ্রাইন বললেন।

'বৈ কোন পরিস্থিতি মানিয়ে নেওয়া?' মিস মার্শল জবাব দিলেন।

'ভালো বলেছেন', আনন্দের আগ্রহী হয়ে উঠলো, 'ওদের মোকাবিলায় অন্যও ওদের পরিকল্পনা ছিলো?'

'আমার ধারণা', মিসেস গ্রাইন বললেন, 'কেডার মিস টেম্পলের স্বাক্ষর-তোমার পদে বলা উচিত নয়।'

‘অবশ্যই খুন’, অ্যানাথিরা বললো, ‘কেউ তাকে খুঁজা করতো—শেষ পর্যন্ত সে-ই।’

‘খুঁজা কি এতদিন ভেঙ্গে থাকতে পারে?’ মিস মার্শল বললেন।

‘হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, অনেক বছর ধরেই।’

‘না’, মিস মার্শল বললেন, ‘খুঁজা মিলিয়ে যার। এটা ভালোবাসার মতো এতো জোরালো নয়।’

‘আপনার কি মনে হয় না মিস কুক বা মিস ব্যারো খুন করতে পারেন?’

‘সত্যি অ্যানাথিরা। আমার তো ওদের ভালোই মনে হয়েছে’, মিসেস গ্রাইন বললেন।

‘ওদের কোন এক রহস্য আছে’, অ্যানাথিরা বললো ‘তাই না ক্রোটিলডা?’

‘হরতো সেকথা ঠিক’, ক্রোটিলডা জবাব দিলেন, ‘ওদের আমার কেমন কষ্টম বলে মনে হয়েছে।’

ঠিক ওই মহুতেই অ্যানাথিরা উপস্থিত হলে ক্রোটিলডা কক্ষের দ্বি নিয়ে এলেন। কাপে ঢেলে তিনি তা এগিয়ে ধরলেন। তারপর একটা কাপ মিস মার্শলের জন্য নিয়ে এলেন। মিস কুক একটু হুঁক পড়লেন।

‘ও, মাপ করবেন মিস মার্শল, আমি হলে এ কক্ষ পান করতাম না। যখন, এতো রাতে, ঠিক মতো খুন হয় না।’

‘ও তাই বলছেন?’ মিস মার্শল বললেন, ‘আমি তো এ সময় কক্ষ পান করি।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু এ খুব কড়া কক্ষ। আপনাকে না খেতেই উপবেশ দেবো।’

মিস মার্শল মিস কুকের বিকে একালেন। মিস কুকের মৃদু ভাবে আন্তরিকতা কুটে উঠেছে। একটা চোখ সামনে পিটপিট করে উঠলো ওর।

‘আপনি কি বলছেন বুকোছি’, মিস মার্শল বললেন, ‘আপনিই ঠিক সম্ভবতঃ।’ কাপটা সামান্য সরিয়ে দিলেন তিনি। তারপর তিনি বলে উঠলেন, ‘মেরেটির কোন ছবি নেই? আর্চার্ডসন ওকে খুবই মেহ করতেন।’

‘হ্যাঁ, তাই’, বলেই ক্রোটিলডা ঘরের অন্যান্যদের একটা ডেস্ক খুলে একটা আলোকচিত্র এনে মিস মার্শলের হাতে দিলেন।

‘এই ভেরিটি’, তিনি বললেন।

‘সম্ভবকার মৃদু’, মিস মার্শল বললেন। ‘হ্যাঁ মৃদুস্বর। বেচারি মেরেটা।’

‘আজকাল দিন বড়ো স্নানাত্মক হয়ে উঠেছে। এরকম ব্যাপার প্রায়ই ঘটে চলে’, অ্যানাথিরা বলে উঠলো।

‘ওদের নিজেদেরই দেখা উচিত’, ক্রোটিল্ডা বললেন, ‘ঈশ্বর ওদের সাহায্য করুন।’

ক্রোটিল্ডা হাত বাড়িয়ে ছবিটা মিস মার্শলের কাছ থেকে নিতে যেতেই তার হাত লেগে কফিন কাপটা মেঝে ছিঁকে পড়লো।

‘ওঃ ভগবান!’ ‘মিস মার্শল বলে উঠলেন। ‘আমার থাকতে পড়ে গেলো?’

‘না’, ক্রোটিল্ডা বললেন, ‘আমারই হাত লেগে। আপনার কফি খেতে আর লাগলে হয়তো এক কাপ দুধ পান করতে পারেন।’

‘সেটা খুব ভালো হবে’, মিস মার্শল বললেন, ‘এতে ভালো স্বপ্নও হবে।’

আরও কিছু আজ-বাজে করার পর মিস কুক আর মিস ব্যারো বিদায় নিলেন। বেশ একটু ব্যস্ততা জড়ানো বিদায়। একটু পরেই ফিরে এসে কিছু ফেলে যাওয়া টুকটাকি জিনিসও তারা নিয়ে গেলেন।

‘কি ব্যস্ততা!’ ওরা চলে যেতেই দলো আনন্দিয়া।

‘ক্রোটিল্ডার সঙ্গে আমিও একমত’, বললেন মিসেস গ্রাইন, ‘ওরা যেন আসল নন।’

‘হ্যাঁ’, মিস মার্শলও বললেন, ‘ওরা সত্যিই যেন আসল নয়। ওরা প্রমণে কেন এসেছিলো অবাক হয়েই ভেবেছিলাম।’

‘এসব প্রশ্নের জবাব পেয়ে গেছেন?’ ক্রোটিল্ডা প্রশ্ন করলেন।

‘তাই মনে হয়’, মিস মার্শল বললেন একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে। ‘অনেক কিছুই জবাব পেরেছি মনে হচ্ছে।’

‘এখন পর্যন্ত সব উপভোগ করেছেন তাহলে?’ ক্রোটিল্ডা প্রশ্ন করলেন।

‘প্রমণ ছেড়ে এসে খুশিই হয়েছি’, মিস মার্শল বললেন।

ক্রোটিল্ডা এক গ্রাস গরম দুধ নিয়ে এসে মিস মার্শলকে তার ঘরে নিয়ে গেলেন।

‘আর কিছু ধরকার আছে, মিস মার্শল?’

‘না, ধন্যবাদ’, মিস মার্শল বললেন, ‘সবই পেরেছি। আপনাদের অসামান্য পরামর্শে আমার আমাকে আহ্বান করেছেন।’

‘এটা আমাদের কর্তব্যই হলো, যেহেতু মিঃ ব্যাকারেলের চিঠি পেয়ে ছিলাম। তিনি খুব চিন্তাশীল মানুষ ছিলেন।’

‘হ্যাঁ’, মিস মার্শল বললেন, ‘তিনি সব কিছু চিন্তা করার মত মানুষ

ছিলেন ।’

‘আমার বিশ্বাস তিনি অত্যন্ত নামী বিনিয়োগকারী ছিলেন ।’

‘অর্থ’করী আর অন্য ব্যাপারেও তিনি অনেক চিন্তা করতেন’, মিস মার্শল বললেন । ‘শুভ-রাতি, মিস ব্র্যাডবেরি-স্কট ।’

‘সকালে কি এখানেই আপনার প্রাতরাশ পাঠিয়ে দেবো ?’

‘না-না, কিছুতেই তা আপনাকে করতে দেবো না । আমি নিজেই লান্ধবো । এক কাপ চা খুব ভালো হবে । আমি—আমি বাগানে যেতে চাই । ওই চিঁবিটা ফুলে ঢাকা দেখতে চাই—এতো চমৎকার, এতো উজ্জ্বল— ।’

‘শুভ-রাতি’, ক্রোটিল্ডা বললেন, ‘ভালোভাবে ঘুমোন ।’

প্রাচীন জমিদার ভবনের ঠাকুরঘর আমলের খাঁড়িত রাত দুটো বাজলো । বাড়ির সব খাঁড় একসঙ্গে বাজে না—কোনটা বা আছে নর । রাত তিনটের সময় ঘোড়ার খাঁড়টার মৃদু মিলি ঘনিয়ে তিনটে বেজে উঠলো ।

মিস মার্শল উঠে বসে বিছানার পাশে বৈদ্যুতিক আলোর সুইচ টিপলেন । ঘরজাটা আঁত ধীরে খুলে যাচ্ছিলো । ওর কানে ভেসে এলো হালকা পদশব্দ ।

‘ওঃ’, তিনি বলে উঠলেন, ‘মিস ব্র্যাডবেরি-স্কট । বিশেষ কিছু আছে ?’

‘আমি শুধু দেখতে এসেছিলাম আপনার কিছু চাই কি না’, মিস ব্র্যাডবেরি-স্কট বললেন ।

মিস মার্শল ওর দিকে তাকালেন । ক্রোটিল্ডার দেহে দাঁড় গোলাপি পেশাবক । সত্যিই কি সুন্দরী মহিলা ছিলেন তিনি । বিবাহের প্রতিমূর্তি কেন—কেন কোন নাটকেরই কেউ । গ্রীক নাটকের । আবার ক্রিষ্টমেনেস্তা ।

‘সত্যিই কিছু চাই না আপনার ?’

‘না, ধন্যবাদ’, মিস মার্শল বললেন, ‘আমি ঘুম পানও করিনি ।’

‘ওঃ ভগবান, কেন ?’

‘এটা আমার গলক ভালো হবে বলে মনে করিনি’, মিস মার্শল বললেন ।

বিছানার কাছে বসেছিলেন ক্রোটিল্ডা তার দিকে তাকিয়ে ।

‘এটা ঠিক স্বাস্থ্যকর নয়’, মিস মার্শল বললেন ।

‘এ কথার অর্থ কি ?’ ক্রোটিল্ডার কণ্ঠস্বর কঁকশ হয়ে উঠেছে এখন ।

‘আমার মনে হয় কি বলাই আপনি জানেন’, মিস মার্শল বললেন । ‘মনে হয় সারা সন্ধ্যাই আপনি জানতেন । হয়তো তারও আগে থেকে ।’

‘কি বলছেন আমি জানি না।’

‘না?’ ছোট্ট লম্বটোর একটু স্নেহের স্পর্শ।

‘আমার ভয় হচ্ছে বৃষ্টি ঠান্ডা হয়ে গেছে। আর একটু পরম বৃষ্টি নিয়ে আসছে।’ ক্রোটিলডা বৃষ্টির প্রাস ভুলে নিলেন।

‘কষ্ট করবেন না’, মিস বললেন, ‘আপনি নিয়ে এলেও আমার পান করা চীভত নয়।’

‘আপনার কোন কথাই আমি বুঝতে পারছি না’, কি অস্বস্ত মানুষ আপনি। কি ধরনের মহিলা? এভাবে কথা বলছেন কেন? কে আপনি?’

মিস মার্শল তার মাথার বসানো এক গুচ্ছ গোলাপি পক্ষ্ম নামিয়ে নিলেন। ঠিক এট রকম গোলাপি স্কাফই তিনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ পেরেছিলেন।

‘আমার একটা নাম হলো’, তিনি বললেন, ‘নিরীতি।’

‘নিরীতি? এর মানে কি?’

‘আমার মনে হয় সেটা আপনি জানেন’, মিস মার্শল বললেন, ‘আপনি অত্যন্ত শিক্ষিতা মহিলা। নিরীতি ঘোর করে বটে, তবে শেষকালে সে ঠিকই আসে।’

‘আপনি কি সব বলছেন?’

‘একজন সুন্দরী মেয়ে থাকে আপনি মেরেছিলেন’, মিস মার্শল বললেন।

‘থাকে মেরেছিলেন?’ কি বলছেন?’

‘আমি ভেরিটিফি কথা বলছি।’

‘তাকে আমি মারবো কেন?’

‘কারণ আপনি তাকে ভালোবাসতেন’, মিস মার্শল বললেন, ‘নিশ্চয়ই মনে আছে আমাকে অলম্বিন আপনাই বলেছিলেন ভালোবাসা একটা ভয় ভাগানো শব্দ। ভীতিঙ্কর। আপনি ভেরিটিকে বারুণ ভালোবাসতেন। সেই আপনার কাছে সত্য ছিলো। আর এখনই তার জীবনে অন্য কিছু এলো। অন্য এক ধরনের ভালোবাসা। এক ওরুণের প্রেমে পড়লো সে। যদিও সে ভালো ছিলো না। তাহলেও তারা ভালোবাসলো পরস্পরকে আর ও পালাতে চাইলো। সে পালাতে চাইলো আপনার ভালোবাসার বন্ধন ছিঁড়ে। সে সাধারণ নারীর জীবনই চাইলো। তার ইচ্ছামতো পুরুষের সঙ্গে থেকে সন্তান চাইলো সে। সে বিয়ে করতে চাইলো স্বাভাবিক ভাবে।’

ক্রোটিলডা আগের প্রসে একটা চেয়ারে বসে মিস মার্শলের দিকে তাকালেন।

‘অতএব’, তিনি বললেন, ‘আপনি সবই বুঝতে পেরেছেন মনে হয় ।’

‘হ্যাঁ । আমি বুঝতে পেরেছি ।’

‘আপনি বা বলছেন সবই সত্য । অস্বীকার করবো না । অবশ্য সন্দেহ না করার কিছু যায় আসে না ।’

‘না’, মিস মার্গল বললেন, ‘আপনি ঠিকই বলছেন । এতে কিছু যাবে আসবে না ।’

‘আপনি কি জানেন—জানেন—কি যন্ত্রণা আমি ভোগ করছি?’

‘হ্যাঁ, কল্পনা করতে পারি— ।’

‘আপনি জানেন কি সে অসহ্য যন্ত্রণা— যাকে দুনিয়ার সবচেয়ে ভালো-বাসেন তাকে হারাতে চলেছেন । আর হারাতে চলেছিলাম এক নষ্ট চরিত্রের মানুষের কাছে । ওই সুন্দরী মেয়ের অযোগ্য সে । এটা আমাকে পামাচেই হতো—হ্যাঁ, পামাচেই হতো— ।’

‘হ্যাঁ’, মিস মার্গল বললেন, ‘মেরেটিকে যেতে দেওয়ার আগেই তাকে আপনি খুন করেন । তাকে ভালোবাসতেন বলেই তাকে খুন করলেন ।’

‘আপনি বিশ্বাস করেন যাকে এতো ভালোবেসেছি তাকে এরকম ভাবে মাথা চূর্ণ করে খুন করতে পেরেছি? এক পর্যান্ত ছাড়া কেউ এটা পারতো না ।’

‘না, তা আপনাকে করতে হয়নি ।’

‘তাহলে দেখছেন আপনি বাজে বকছেন ।’

‘আপনি শুকো তা করেননি । এটা যে মেয়ের হয়েছে সে ভেরিটি নয় । ভেরিটি এখনও এখানেই আছে, তাই না? এই বাগানেই আছে । তাকে শ্বাসরুদ্ধ করেননি—সম্ভবতঃ তাকে ঘিরেছিলেন কাঁক বা বৃক্ষের সঙ্গে বেশি দাঁটার ঘূমের ওয়দ্য । তারপর সে মারা গেলে তাকে বাগানে কাচুরের ভাঙা ইট পাথরের মধ্যে রেখে আবার ঢেকে ঘিরেছিলেন । তারপরেই ওখানে লাগানো হয় পালিগোনা । তখন থেকেই তাতে ফুল ধরেছে বছর বছর । ভেরিটি সেখানেই রয়ে গেছে । আপনি তাকে যেতে দেননি ।’

‘মূর্খ ! আপনি একজন উন্মাদ মূর্খ । আপনি কি ভেবেছেন একাধিনী বলার জন্য কোনদিন বাইরে যেতে পারবেন?’

‘হ্যাঁ, তাই ভাবছি’, মিস মার্গল বললেন, ‘যদিও সঠিক জানি না । আপনি আমার চেয়ে ঢের শক্তি করেন ।’

‘সেটা জানেন জেনে খুশি হলাম ।’

‘আর আপনার কোনও নীতি বোধও নেই’, মিস মার্শাল বললেন। ‘আপনি জানেন একটা খুঁদেই থাধা হার না। আপনি ঘড়ি মেরেকে খুন করেন। থাকে ভালোবাসতে তাকে আর অন্য একজনকে।’

‘আমি রাস্তার একটা ভদ্রমূর্থে বাজে মেরে, নোরা ব্রডকে মেরেছিলাম সেটা কি করে জানলেন?’

‘আমি ভাবছিলাম’, মিস মার্শাল বললেন। ‘আপনি ওইভাবে ভৌরভিক হারয়ে পারতেন না। আর ঠিক ওই সময়েই আরও একটি মেরে হারিয়ে হার, তাকেও আর দেখা হার নি। কিন্তু তাকে পাওয়া যায়। শব্দ লোকে জানে-নি যে বেহ ভৌরভিট বলে সনাক্ত করা হলো সে বেহ নোরা ব্রডেরই। ওর বেহে ছিলো ভৌরভিট পোশাক। তাকে সনাক্ত করলো কে? হ্যাঁ, আপনি। আপনি জানালেন সে বেহ ভৌরভিট।’

‘তা করবো কেন?’

‘কারণ যে ছেলটি ভৌরভিক আপনার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে চাইছিলো আপনি তার খুনের অপরাধে বিচার হোক চাইছিলেন। আপনি নোরার বেহ লুকিয়ে রেখেছিলেন। তারপর যখন আবিষ্কার হলো জানা গেল সে ভৌরভি। আপনি তার মৃত্যু বিবৃতি করেছেন আর সেখানে রেখে দেন ভৌরভিট বাগ, হাতের বালা একটা ক্রল বসানো শিকল—।’

‘এক সপ্তাহ আগে আপনি তাকে খুন করেন, মিস এলিজাবেথ টেম্পলকে খুন। কারণ তিনি এ অঞ্চলে আসছিলেন আর আপনি ভয় পেতেন ভৌরভি তাকে কিছু জানিয়ে থাকতে পারে। আপনি ভাবলেন মিস টেম্পল আর্চডিকন ব্রাবাজনের সঙ্গে দেখা করলে সত্য উদ্ঘাটিত হবে পড়তে পারে। এই আর্চডিকনের সঙ্গে তাকে সাক্ষাৎ করে দেওয়া যাবে না। আপনি শক্তিমতী। ওই পাথর ঠেলে দেওয়া আখো আপনার কাছে কঠিন নয়।’

‘আপনার ব্যবস্থা করার মতো শক্তিমতী’, ক্রোটিলডা বললেন।

‘আমার মনে হয় না’, মিস মার্শাল বললেন, ‘এটা আপনাকে করতে দেওয়া হবে।’

‘কি বলতে চান আপনি, নোঙরা, কদম্ব বৃদ্ধি কোথাকার?’

‘হ্যাঁ, আমি বৃদ্ধি’, মিস মার্শাল বলে উঠলেন, ‘আমার হাতে পারে জোরও নেই। তবে আমি আমার পথেই নাম বিচারের জন্য প্রেরিত বৃত্ত।’

ক্রোটিলডা হেসে উঠলেন, ‘আর আমি আপনাকে শেব করলে কে বাধা দেবে?’

‘আমার ধারণা, আমার রক্ষাকারী দেবদূত।’

‘রক্ষাকারী দেবদূতের উপর নির্ভর করছেন’, আবার হেসে উঠলেন সোটিল্ডা। তারপর শয্যার দিকে এগোলেন।

‘সম্ভবতঃ দুজন রক্ষাকারী দেবদূত’, মিস মার্গল বললেন। ‘মিস রায়ফারেল সব সময়েই জীকজমকের সঙ্গে কাজ করতেন।’

বাগিশের নিচে হাত ঢুকিয়ে কিছু বের করলেন তিনি। একটা ছোট বাঁশ। বাঁশটা তিনি ঠোঁটের মাঝখানে রেখে ফুঁ দিলেন। তাঁর জোয়ালো এক শব্দ — রাস্তার ও প্রান্তে কোন পদাশ্রিত থাকলে বোঝ হয় শব্দেতে পেতো। দুটো জিনিস সঙ্গে সঙ্গে ঘটে গেলো এবার। ঘরের দরজাটা খুলে গেলো। ‘কেই বাঁজিয়ে ছিলেন মিস ব্যারো। ক্রোটিল্ডা ঘুরে বাঁড়ালেন। পরক্ষণেই ঘরের বিরাট আলমারীর মধ্য থেকে বেরিয়ে এলেন মিস কুক। ওদের দুজনের হান্ডাবের বিচিত্র এক পেশাবারী ভঙ্গীই প্রকট হয়ে উঠেছিলো। সেটা ওই সন্ধ্যার ওদের সামাজিক ব্যবহারের তুলনায় খুবই লক্ষণীয়।

‘দুজন রক্ষী দেবদূত’, স্বাশির ভঙ্গীতে বসে উঠলেন মিস মার্গল। ‘মিস রায়ফারেল আমাকে বলতে গেলে অত্যন্ত গর্বিত করে তুলেছেন।’

বাটীল ॥ নিজের কাছিনী বললেন মিস মার্গল

‘আপনি কখন জানতে পারলেন’, প্রোফেসর ওরানস্টেড প্রশ্ন করলেন, ‘যে ওই দুই মহিলা আপনাকে রক্ষার জন্য লাগানো দুজন বেসরকারী গোয়েন্দা।’

তিনি শূন্যকোণা, চেরারে আসামি দ্বার দিকে একটু ফুঁকে থাকালেন। ‘রা লন্ডনের এক সরকারী ভবনে বসেছিলেন, সঙ্গে আরও চারজন। সরকারী উকিল, স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের সহকারী কর্মশলার স্যার ডেবিস লয়েড, ম্যাক্সটোন কেলের অধ্যক্ষ স্যার আন্ড্রু ম্যাকনীল। চতুর্থজন স্বরাষ্ট্র সচিব।’

‘গতকাল সন্ধ্যার আগে নয়’, মিস মার্গল বললেন, ‘মিস কুক সেন্ট মেরী’ মিডে এসেছিলেন। আর সেটা আমাকে দেখে মনে রাখার উদ্দেশ্যেই। কোচে প্রবেশ দেখে ভার্মিহলান কোন পক্ষের লোক ওরা, আমার আশ্চর্যক না শত্রু-পক্ষের কেউ। গত সন্ধ্যাতেই নিশ্চিত হলম মিস কুক বখন সন্ধ্যাত ভাবে সোটিল্ডা ব্র্যাডবেরি-স্কটের আলা কাকি স্বেত আমাকে বারন করলেন। খুব কৌশলেই সেটা বলছিলেন। আর বিবার সেওয়ার সময় কর্মসূচন করার ফাঁকে

আমার হাত কিছ' পড়ে যেন তিনি। পরে বোঁথ একটা শক্তিশালী বাঁথ।
ওটা মিরে পড়ে গিরে বাঁথের তলার রেখে গৃহকর্তার বেওরা পুয়ের দ্বার
গ্রহণ করি। হাতে ওর সন্দেহ না হয় সৌজন্যে ও বজায় রাখি।'

'দুধ পান করেন নি?'

'অবশ্যই না', মিস মার্গ'ল বললেন, 'আমাকে কি মনে করেন?'

'মাপ করবেন', প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন, 'অবাক হাঁচ্ছি আপনি বরজা
বস করেন নি।'

'সেটা করলে ভুল হতো', মিস মার্গ'ল বললেন। 'আমি চেয়েছিলাম
ক্রোটিলডা ব্র্যাডবোর-স্কট ভিতরে ঢুকুন। আমি ওর কথা শুনতে চাইছিলাম।
আমি নিশ্চিত জানতাম তিনি আসবেন বেশ একটু পরেই। কারণ তিনি জানতে
চাইবেন দু'খটা পান করে আমি অঠেনা অবস্থায় আছি আর তা থেকে আমি
আর আগাবো না।'

'আপনি কি মিস কুককে আলমারীর মধ্যে লুকিয়ে থাকতে সাহায্য
করেন?'

'না। এটা আমার কাছে আশ্চর্য ঘটনা।'

'আপনি জানতেন ওই পুঙ্কন বাড়িতে আছেন?'

'আপা কেরিহলাম কাছাকাছি থাকবেন কারণ বাঁথটা বন্ধ দ্বিগে ছিলেন',
মিস মার্গ'ল বললেন। 'সবচে' কোন এক ফাঁকে তারা ঢোকেন বন্ধ বাড়ির
সবাই পড়ে গিরেছিলেন।'

'আপনি বারদ্ব কুঁকি নির্মোছিলেন, মিস মার্গ'ল।'

'আমি সাফল্য চাইছিলাম। তাই একটু কুঁকি না নিলে এ জগতে চলে না।'

'পার্শ্বের সম্পর্কে আপনার কথাটা ঠিক। ওর মধ্যে পুঙ্কনের উপযোগী
গলাবন্ধ লাল কালো একটা জাম্পারই ছিলো। এর কথা ভেবেছিলেন কেন?'

'মানে', মিস মার্গ'ল বললেন, 'এটা পুঙ্কন নজরে পড়ার সম্ভাবনা ছিলো।
বোয়ানা আর এমলিন বা বেবেছিলো তা তাদের বেথানোর জন্যই ছিলো।
আর পরে সেটা কাছাকাছি কোথাও পাওয়া যেতো না। এটা সবচে' সহজে
কোথাও পাঠানোর উপায় হলো ডাক মারকত কোন বাতব্য প্রতিষ্ঠানে।
কোথায় পাঠানো হয়েছে পুঙ্ক সেই ঠিকানাটাই আমার বরকার ছিলো।'

'ডাকের সোজাসুজি ওটা চাইলেন?'

'না, সোজাসুজি নয়। আমি জানিয়েছিলাম ঠিকানাটা ভুল লিখেছি।
পোস্টম্যানের ডায়েরী মনু'র। তিনি আমাকে জানান সেটা। বললাম কল

হয়েছে...তাই ভুল করে ফেলছি।’

‘আঃ!’ প্রোফেসর ওরানস্টেড বললেন, ‘আপনি সত্যিই পাকা অভিনেত্রী।
বল বছর আগে কি ঘটেছিলো কখন আত্মবাক্য করলেন?’

‘প্রথমে মিঃ রায়ফারেলকেই আমি ঘোষ দিয়েছি এরকম তথ্য ছাড়া কাজ...।
কিন্তু তিনি বিচক্ষণ, সব কিছুই পরিকল্পনার মাধ্যমে তিনি করেছিলেন—অতীত
চতুর ছিলেন তিনি। মাঝে মাঝে কিছু প্যাকেটের মাধ্যমে তিনি তথ্য
সরবরাহ করে গেছেন। পথ সহজ করে দিয়েছেন।’

‘কোন অশুদ্ধ উপস্থিতি টের পাননি?’

‘ও, সে কথা মনে রেখেছেন দেখছি। না, সে রকম কিছু টের পাইনি।
এরপর আমার সঙ্গে পরিচিত হলেন এলিজাবেথ টেম্পল। এটা অনেকটা
সার্চলাইটের মতোই ছিলো। এতোকল্প অশ্বকারে ছিলাম তাই আলোর রেখা
বেধেও পেলাম সব প্রথম। নিশ্চয়ই কোথাও একজন মিথ্যার শিকার আর
এক হত্যাকারীর অস্তিত্ব আছে। হ্যাঁ, একজন খুনী—কারণ মিঃ রায়ফারেল
আর আমার মতো সেটাই যোগদূর। ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটা খুন হয়—
সেখানেও আমরা একসঙ্গে অভিনয় পড়ি। নিশ্চয়ই এক্ষেত্রেও খুন হয়েছে
আর অন্যায়ের শিকার হয়েছে কেউ। আর এ এমন কারো কাজ যে অশুদ্ধ
কিছুর স্পর্শ ঘোষ করেছে। মিস টেম্পলের সঙ্গে কথা বলেই আলোর রেখা
লক্ষ্য করলাম। তিনি জানিয়েছেন একটি মেয়েকে তিনি চিনতেই যে মিঃ
রায়ফারেলের ছেলেকে বিয়ে করতে বাগদত্তা ছিলো। কিন্তু মেরিটি তাকে
বিয়ে করেনি। আমি কেমন জানতে চাওয়ার তিনি বলছিলেন মেরিটি মারা
যায়। কিতাবে মারা গেছে জানতে চাওয়ার তিনি খুঁট প্রত্যয় নিয়ে
বলছিলেন—‘ভালোবাসা’। তিনি কি বলতে চেয়েছেন তখন ঠিক বুঝিনি—
ভেবেছিলাম মেরিটি আত্মহত্যা করেছে। তিনি বলছিলেন তাঁর স্বামীর
বেরিয়েছেন। তিনি আসলে কোন জায়গায় বা কারও কাছে বাজছিলেন।
পরেই তার নাম শুনিনি।’

‘আত্মত্যাগ দাবাজন?’

‘হ্যাঁ। তার অস্তিত্ব আমি জানতাম না। তবে তৎকালে কেনোই কোচের
বাড়ীঘর মধ্যে সন্দেহভাজন কেউ নেই। শব্দ বোয়ানা আর এলিন প্রাইস
ছাড়া। ওদের সন্দেহ করেছি তারপরের জন্য। কিন্তু দেখা হলে ওদের
কামে কথা চাইতে হবে।’

‘এর পরের অংশ এলিজাবেথ টেম্পলের স্মৃতি।’

‘না’, মিস মার্শাল বললেন, ‘এরপরের অংশ হলো আমার ম্যানর হাউসে গমন। এটাও সেই মিঃ ম্যাফারেলের ব্যবস্থা। আমি ভেবেছিলাম আমাকে ওখানে ছেড়ে হবে, হয়তো সেখানেই পরবর্তী নির্দেশ পাবো। মাপ করবেন, খুব হাড়াহাড়ি বলাই হয়তো।’

‘করা করে বলে যান’, বললেন স্যার অ্যান্ড্রু ম্যাকনীল।

‘ওই বাড়িতে অদ্ভুত এক অনুভূতি হলো আমার, বাড়িতে, বাগানে সব জায়গায়। আর সেই দিন বোম। রুশ সাহিত্য আর ম্যাকবেথের সেই তিন ডাইনির কথাই মনে হলো। ওদের আত্মশেষতার অভাব ছিলো না। ওই বাড়িতে যেন একটা ভয় প্রেরিত করে কাঁপতে চায়। আমার প্রথম নজর পড়লো ক্রোটিলডার উপর। তিনিও এলিজাবেথ টেম্পলের মতো ব্যক্তিত্বময়ী। তিনটি বোন—তিনটি ভাগা। এদের মধ্যে কে খুনী? কি ধরনের খুনী? খুনই বা কি ধরনের? আমার দৃষ্টি রইলো ক্রোটিলডার উপরেই। বুদ্ধলাম কোন খুন করার মত শক্তি তার মনের জোর ওরই থাকা সম্ভব। বন্দ মিসেস গ্রাইনের কথাও বিস্মৃত হইনি। খুন তিনিও কি করতে পারেন না। তাদের অভিযাত্র খুনীই হয়তো আখ্যা দেওয়া যায়। তারপর আর্নাথরা। সে কোন কারণে ভীত—অথবা খুন তারও পক্ষেও সম্ভব। পরদিন তার সঙ্গে বাগানে যাই। কাচঘরের বৃক্ষসমূহে ঘাঁড়িয়ে অদ্ভুত এক লতা পলিগেনাম লক্ষ্য করলাম। আর্নাথরাকেও ভীত দেখলাম কেন জানি না। অদ্ভুত ওই লতা। সব কিছু নিম্নেই গ্রাস করে ফেলে। ওই স্তূপ ওকে ভীত করে গেলে লক্ষ্য করলাম। এর পরেই ঘটলো এলিজাবেথ টেম্পলের মৃত্যু। এখন থেকেই আলল কথা বৃদ্ধকে শুন্য করলাম’, মিস মার্শাল বললেন। ‘বুদ্ধলাম তিনটে খুন করেছে। মিঃ ম্যাফারেলের ছেলের কথা খুনলাম। সকলেরই ধারণা ছিলো সেই ভেরিটি হান্টকে খুন করেছে। কিন্তু আর্চডিউক ব্রাবাজন সম্ভূত হননি। তিনি ওদের বৃদ্ধনকেই জানতেন—এরা পরস্পরকে ভালোবাসতো। এটা কোন বোন অপরাধ থেকে আসেনি—ওদের মধ্যে ছিলো মেহের টান। তারপর এলিজাবেথ টেম্পলের সেই ভীত জাগানো কথাটি ভালোবাসা। তিনি বলেছিলেন ভেরিটির মৃত্যুর কারণ—ভালোবাসা।’

‘তখনই সব পরিষ্কার হয়ে যায়। বুদ্ধলাম, এর মূল কারণ ক্রোটিলডার মেয়েটির প্রতি উদ্ভট ভালোবাসা। কিন্তু ভেরিটি চাইছিলো অন্য ভালোবাসা—পদ্মবের প্রেম। মনে হয় ভেরিটি মিস টেম্পলকে চিরিত্ত জ্ঞানার সে ঘাই-কেন্দ্রে বিরে করতে চলেছে। কিন্তু ভেরিটি এলো না। সম্ভবতঃ মাইকেল

জানতে পারেনি আসল কারণ কি। হঠাৎ ভেরিটির হাতের লেখা জাল করে তাকে কোন চিঠি লেখা হয় সে মন পরিবর্তন করেছে। ক্রোটিল্ডা স্থির করেছিলেন ভেরিটিকে খেঁত বেবেন না কোনভাবেই। তাই তাকে বিষ পান করার অজ্ঞাষে। হঠাৎ হেমলক, কে জানে। তারপর তাকে কাচঘরের বদলমতুপে ইট-পাথরের নিচে কবর কেন।

‘অন্য বোনেরা কিছ্ সন্দেহ করেনি?’

‘মিসেস গ্রাইন এখন ওখানে ছিলেন না। কিছু আনাথিয়া ছিলো। আমার মনে হয় সে কি ঘটে চলেছে কিছ্ কিছ্ আশ্বাস করেছিলো। ক্রোটিল্ডার ওই চির সন্দেহে অকারণ আগ্রহ আর পলিগোনাম লতা লাগানো—কাচঘর তৈরী করার কথায় অসন্তোষ এইসব। এরপর ক্রোটিল্ডা নোরা ব্রড নামের মেরেটিকে পিকনিকের নাম করে গাড়িতে তোলেন। তারপর প্রায় চার্লিশ মাইল ঘুরে কোথাও নিয়ে গিয়ে তাকে শ্বাসরোধ করে হত্যা করে মৃত্যু প্রত্যক্ষ করে দেহটা নালায় ফেলে আসেন। তিনি গভীর ছড়ান ভেরিটিকে শেষবার মাইকেলের সঙ্গে দেখা গেছে। বেচারি—’

‘বেচারি মানে?’

‘এটা বললাম কারণ ক্রোটিল্ডা দশবছর ধরে অসহ্য মানসিক ব্যস্তশাই ভোগ করেছেন। চিরায়ত দুঃখ। বছরের পর বছর তা ভোগ করে গেছেন। এলিজাবেথ টেম্পল ঠিকই বলেছিলেন ‘ভালোবাসা’ ভরানক একটা শব্দ। আনাথিয়াও তাই ভুল পেরেছিলো। ও বুঝেছিলো যে ও যে সব জানে ক্রোটিল্ডাও তা জানেন। ও তাই ভয় পেতো ক্রোটিল্ডা কি করতে পারে দেবে। আমার ধারণা একদিন আনাথিয়া মারা যেতো। তাকে বিষ প্রয়োগই করা হতো—আর রটনা করা হতো—আর রটনা করা হতো অপরাধী বিবেক নিয়ে সে আত্মহত্যা করেছে—’

‘আর তবু তার জন্য আপনি দুঃখিত?’ বললেন স্যার অ্যান্ড্রু। ‘এ ধরনের পাপ ক্যান্সারের মতো। এ শব্দ কখনাই জানে।’

‘এরপর সে রাতে কি হয় জানেন, মিস মার্সল?’ প্রোফেসর ওরলস্টেড বললেন।

‘ক্রোটিল্ডার কথা বলছেন? তিনি তখনও আমার ঘরের প্রাস ঘরে ছিলেন। সেটা কি উনিই পান করেন নাকি?’

‘হ্যাঁ। কেউ তাকে বাধা দিতে পারেনি। কেউ ডার্বিন ঘরে কোন গোলমাল ছিলো।’

‘অতঃপর তিনি সেটা পান করে ফেলেন ?’

‘আচ্ছ’ হাঁহি না । এটাই ওর পক্ষে স্বাভাবিক । কিন্তু কি আশ্চর্য, ভোরটিও পালাতে চাইছিলো আর ক্রোটিলডাও শেষ পর্যন্ত পালালেন—আমি প্রতিশোধ কি ভাবেই না আসে । শব্দ বহুতর হয় মেরেটার জন্য—ও বা চেরে-ছিলো তা ও শুনলো না । শারিত্ত রইলো ওই কাচঘরের নিচে ঘরসকলুপে... । ক্রোটিলডাও হয়তো এখন ভোরটির উপস্থিতি অনুভব করে চলোছিলো... ।’

ডেইশ ॥ সমাপ্তি

‘বৃদ্ধা মহিলা আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছেন’, মিস মার্পলের কাছে বিহার নেওয়ার পর বললেন স্যার আশুদ্ ম্যাকনীল ।

‘এতো ঠান্ডা—অথচ এটা নিম্ন’ম’ বললেন অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার ।

মিস মার্পলকে গাড়িতে বসিয়ে ফিরে এলেন প্রোকসর ওরানস্টেড ।

‘তোমার কি ধারণা, এডমান্ড ?’

‘নিম্ন’ম ?’

‘না, না । আমি বলাই বেশ ভয় জাগানো ।’

‘নিরতি’, বললেন প্রোকসর ওরানস্টেড ।

‘ওই বৃদ্ধন স্ট্রীলোক’, সরকারী উকিল বললেন, ‘আসলে ওই গোয়েন্দা এজেন্ট, তারা বলেছে ঘরে ঢুকে মহিলাটিকে মাথার গোলাপি শাল জড়ানো অবস্থায় বেঁধে ওরা বেশ ধাক্কা খায় ।’

‘গোলাপি পশম ? হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ছে— ।’

‘কি ?’

‘বৃদ্ধ ব্যাকারেল বলোছিলেন তিনি ঠিক ওই ভাবে ধেঁধেছিলেন, জীবনে তা ভোলেননি । ওরেন্ট হীন্ডকে মাঝ রাতিতে উনি ওই ভাবে ঢুকোছিলেন । তিনি প্রশ্ন করেন ‘উনি কি করতে চাইছেন’ তার জবাবে উনি বলেন ‘নিরতি’ । এ ছাড়া অন্য কিছু তিনিও ভাবতে পারেননি । আমারও এটা ভালো লাগে’, প্রোকসর ওরানস্টেড বললেন ।

‘মহিকল’, প্রোকসর ওরানস্টেড বললেন, ‘আমি তোমার সঙ্গে মিস ডেন

মার্পলের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। তিনি তোমার ব্যাপারে খুব জড়িত ছিলেন।’

বহু বহুরের মূবকটি মূত্র কেশ, একটু সন্বেহ মাথা বৃষ্টির বৃষ্টির বিকে তাকালো।

‘ও—ইরে—’ সে বললো, ‘হ্যাঁ, মনে হচ্ছে শুনছি। অনেক ধন্যবাদ।’

সে ওরানস্টেডের বিকে তাকালো।

‘তাহলে এটা সত্য, আমাকে ওরা ছেড়ে বেওয়ার মতো কিছু করছে?’

‘হ্যাঁ। তুমি লিগারিই মূক্তি পাবে—আবার স্বাধীন হতে পারবে।’

‘ও’, মাইকেলকে আবার সন্বেহ গ্রস্ত মনে হলো।

‘এটা মানিয়ে নিতে সময় লাগবে মনে হয়’, মিস মার্পল দ্বারা কন্ঠে বললেন।

মাইকেল আবার তাকালো। এখনও সে বেশ সন্দেহিত। ভাবলেন মিস মার্পল। আগেকার উচ্ছলতা হঠাৎ নেই—এবে সেটা আবার ফিরে আসবে...।

‘ও!’ মাইকেল আবার বললো, ‘আপনাকে অনেক ধন্যবাদ, এতো স্বামেলা নিয়েছেন।’

‘আমি তাতে আনন্দ পেয়েছি’, মিস মার্পল বললেন। ‘বিচার। আশাকরি তোমার ভালো দিন আসছে। নিশ্চয়ই এমন কোন কাজও পেরে যাবে যাতে মূক্তি হবে।’

‘ধন্যবাদ। আমি সত্যি কৃতজ্ঞ।’

‘তোমার বাবার প্রাণই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত’, মিস মার্পল বললেন।

‘বাবা? বাবা আমার সম্পর্কে কেন ভাবেন নি।’

‘তোমার বাবা, যখন তিনি মৃত্যুর মধ্যে, তিনি চেয়েছিলেন যাতে ন্যায় বিচার পাও।’

‘ন্যায় বিচার’, ভাবলো মাইকেল।

‘হ্যাঁ। তিনি নিজে অত্যন্ত ন্যায্য মানুকই ছিলেন। তিনি এই কাজের জন্য যে চিঠি আমাকে লেখেন তাতে বর্ণিত ছিলেন :

“ন্যায় ধারা করে যাক বারি বিশ্ব, সম

বহুতা নবীর মতো থাক নীতিবোধ—অ্যামোস”

‘ও! সেলপীরার?’

‘না। বাইবেল।’ মিস মার্শাল প্যাকেট খুলে একটা ছবি বের করে
মাইকেলের হাতে দিলেন। ‘এটা রাখতে পারো। নাকি রাখবে না?’

ও একটু ঠাকরে থেকে ছবিটা আবার ফিরিয়ে দিলো। ‘না। সে
হারিয়ে গেছে। এবার আমাকে এগিরে স্বেচ্ছা হবে—’, একটু থামলো ও।
‘বুঝেছেন?’

‘হ্যাঁ’, মিস মার্শাল বললেন। ‘শুভ কামনা রইলো।’

মাইকেল বিদ্যার নিচে ওরানস্টেড বললেন, ‘অস্বস্তি ছেলে। আপনাকে
ভালো করে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ছিলো।’

‘না। ওঃ ও আরও অসুবিধার পড়তো। ওর মনে হিংস্রতা নেই,
সেটাই বড়ো কথা। ভার্সি একটা ভালো মেয়ের সঙ্গে ওর পরিচয় হল ওর
পক্ষে ভালো হবে।’

‘আপনার এই চমৎকার বাস্তব মনের জন্যই আপনাকে ভালো লাগে’,
বললেন প্রোফেসর ওরানস্টেড।

‘উনি এখনই আসবেন’, মিঃ ব্রডরিব মিঃ স্কটরকে বললেন।

‘সবটাই কেমন অস্বাভাবিক, হাই না?’ মিঃ স্কটর বললেন। ‘ইন্টার
নিচে দেখটা পাওয়া গেছে। উনি যেমন বলেন।’

একটু পরেই ঘরে ঢুকলেন মিস মার্শাল।

মিঃ ব্রডরিব আর স্কটর অভ্যর্থনা জানালেন।

‘বুঝি কাজ। অভিনন্দন রইলো।’

‘আমি আপনাদের জানিয়েছি, আমি সত’ পালন করতে পেরেছি’, মিস
মার্শাল বললেন।

‘হ্যাঁ, বিশ হাজার পাউন্ড এবার আপনার। আপনার ব্যাংকে জমা দেবো,
কি কোন লয়? করবেন?’ মিঃ ব্রডরিব বললেন।

‘আমার ব্যাংক কারেন্ট অ্যাকাউন্টে জমা দেবেন।’

‘কিন্তু এতো টাকা। বাবলা দিনের জন্য কিছু ব্যবস্থা—।’

‘বাবলা দিনের জন্য দরকার কিছু আমার ছাড়া। আপনাদের অসংখ্য
ধন্যবাদ। এ টাকাই আমি অনন্ত উপভোগ্য করছি চাই, ‘বিদ্যার নিচে
ব্রডরিব কাছে দাঁড়িয়ে বললেন মিস মার্শাল। ‘মিঃ ব্যাঙ্কফরেলও হরতো এই
মেরেছিলেন।’

‘উনি বেরিয়ে গেলেন।’

‘নিরাশ’, মিঃ ব্রডরিথ বলে উঠলেন। ‘মিঃ রায়কারেল ওর সম্পর্কে’ একথাই বলেছিলেন।’

মিঃ স্কেটার অন্য কথাই ভেবেছিলেন। দরজার কাছে মিস মাপ লকে দেখে মনে পড়ছিলো কোন পাত্রীর সঙ্গে কথা বলছে যেন সুন্দরী এক হাস্যোচ্ছল তরুণী। এটা তারই জীবনের এক কাহিনী।

‘এটা হয়তো মিঃ রায়কারেলের অন্য এক ভাষা’, বললেন মিঃ ব্রডরিথ।
